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        A mis compañeros de a bordo en esta embarcación, 

        a mi hermano Roderick 

        y a Roger Straus 

      

    
  
    
      
         

        LIBRO PRIMERO 

         

        Capítulo I 

         

        I 

        “Así es como, una alborada, tumbamos las canoas.” 

        Filoctetes sonríe para los turistas que intentan robarle 

        el alma con las cámaras. “Luego que el viento da aviso 

         

        a los laurier-canelles, las hojas comienzan a inquietarse 

        en el momento en que el hacha del sol hiere los cedros, 

        pues veían las hachas en nuestros propios ojos. 

         

        Alza el viento los helechos. Suenan como el mar que nos mantiene 

        a los pescadores toda la vida, y los helechos cabecean: ‘Sí, los árboles 

        tienen que morir.’ Así, con los puños estrujados en la chaqueta, 

         

        porque en los montes hacía frío y nuestro aliento pelechaba 

        como la niebla, turnamos el ron. Cuando el ron se repite, 

        nos da el coraje para volvernos asesinos. 

         

        Levanto el hacha y pido fuerza a mis manos para herir 

        al primero de los cedros. El rocío afloraba a mis ojos, 

        pero me zampo otro ron blanco. Enseguida avanzamos.” 

         

        Por una moneda más de plata, bajo un almendro de mar, 

        les enseña luego la cicatriz que le hizo un ancla oxidada, 

        arrollándose el pantalón con el plañido creciente 

         

        de una trompa de caracol. Se ha fruncido como la corola 

        de un erizo de mar. No explica cómo se la cura. 

        “Tiene algunas cosas –sonríe– que valen más de un dólar.” 

         

        Ha dejado que sea locuaz cascada la que precipite a raudales 

        su secreto La Sorcière abajo, una vez derribados 

        los altos laureles, para que el arrullo de la zurita 

         

        eche a volar su canto por azules montes tácitos 

        de parlanchines arroyos cuyas aguas, al llevarlo a la mar, 

        se tornan ociosos remansos donde bullen tersos jaramugos 

         

        cuando una garza pesca al acecho en los juncos con oxidado grito 

        mientras su pata libre fisga una y otra vez el légamo. 

        Y el silencio es partido en dos por una libélula 

         

        mientras anguilas trazan su firma por la suave arena del fondo, 

        a la hora en que el alba aviva la memoria del río 

        y oleadas de helechos gigantes se mecen con el tumbo del mar. 

         

        Aunque el humo se olvide de la tierra de donde asciende, aunque 

        las ortigas protejan los hoyos donde fueron matados los laureles, 

        una iguana oye las hachas y sus ojos se anublan 

         

        por su nombre ya perdido, cuando la encorvada isla 

        era llamada “Iounalao”, “Donde hay iguanas”. 

        Pero la iguana, con toda calma, al cabo de un año 

         

        ha de escalar la jarcia de las lianas, con la papada 

        abierta en abanico, los codos en jarras y la cola cauta 

        meneándose con la isla. Las bolsas hendidas de sus ojos 

         

        maduraron durante una pausa que duró siglos y se elevó 

        con el humo de los arahuacos hasta que una nueva raza, 

        por el lagarto ignorada, se irguió marcando límites a los árboles. 

         

        Esos fueron los pilares que cayeron, dejando un espacio azul 

        para un Dios único donde una vez estuvieron los antiguos dioses. 

        El primer dios era un gomero. El generador se puso en marcha 

         

        con un gemido, y un tiburón, con la quijada al sesgo, 

        hizo volar astillas cual macarelas sobre las aguas 

        hacia las trémulas hierbas. Luego pararon la sierra, 

         

        aún caliente y vibrante, para examinar la herida 

        que habían hecho. Rasparon el gangrenoso musgo y arrancaron 

        el claro herido, de la red de enredaderas que aún lo enlazaba 

         

        a esta tierra, asintiendo con la cabeza. Volvió de pronto 

        el generador a su tarea, y las astillas volaban más veloces cuanto 

        más parejo mordían los colmillos del tiburón. Se protegían los ojos 

         

        del estallido en astillas del nido. Entonces, sobre los platanares, 

        la isla levantó sus cuernos. La alborada caló gota a gota 

        sus valles, la sangre salpicó los cedros 

         

        y la arboleda se inundó de la luz del sacrificio. 

        Un gomero crujía. Su follaje, toldo descomunal con la viga 

        a punto de venirse abajo. El rechino hizo que los pescadores dieran 

         

        un salto atrás mientras el mástil doblado se inclinaba poco a poco 

        hacia el seno de dos gruesas olas de helechos; y trepidó la tierra 

        bajo los pies, en marejadas que pasaron luego. 

         

        II 

         

        Aquiles alzó la vista hacia el hueco que el laurel había dejado. 

        Vio al hueco sanando en silencio con la espuma de una nube 

        como una ola que rompe. Después vio a la golondrina 

         

        cruzando el oleaje de las nubes; parva criatura, lejos del terruño, 

        confundida por las olas de azules montes. Una espinosa enredadera 

        cogió a Aquiles del talón. Se la quitó a tirones. A su alrededor, 

         

        otras carenas surgían de la sierra. Hizo con su machete 

        una rápida señal de la cruz, llevándose el pulgar a los labios, 

        mientras el monte resonaba con hachas. Blandió hacia atrás la hoja 

         

        y tajó, nudo por nudo, los miembros del dios muerto, 

        arrancando del tronco las venas seccionadas mientras rogaba: 

        “¡Árbol! ¡Tú puedes ser una canoa! ¡O puedes no serlo!” 

         

        Y los ancianos de luengas barbas soportaron la matanza 

        de su tribu sin pronunciar una sílaba 

        de ese lenguaje que habían hablado como una nación, 

         

        el lenguaje que enseñaron a sus arbolitos: desde el altísimo balbuceo 

        del cedro hasta las verdes vocales del bois-campêche. 

        Y el bois-flot se mordió la lengua junto con el laurier-cannelle, 

         

        el palo campeche de roja piel soportó en carne viva las espinas 

        mientras el patuá arahuaco crepitaba en la fragancia 

        de una hoguera resinosa que volvía morenas las hojas 

         

        con enroscadas lenguas, luego ceniza, y se perdió aquel lenguaje. 

        Como bárbaros que salvan de un tranco las columnas que han derribado, 

        los pescadores gritaban. Por fin los dioses habían caído. 

         

        Hacharon como pigmeos los troncos de rugosos gigantes 

        para tallar remos y canaletes. Trabajaban con la misma 

        concentración de un ejército de hormigas de fuego. 

         

        Pero los mosquitos, escupidos dardos, a disgusto 

        con el humo que vejaba a su bosque, aguijaban el tronco de Aquiles. 

        Él se frotó con ron blanco los antebrazos, para que al menos 

         

        esos que aplastara como asteriscos murieran bien borrachos. 

        Y los mosquitos se lanzaron contra sus ojos, cercándolos con ataques 

        que en llanto lo enceguecieron. Luego se retiró la tropa 

         

        a los altos bambúes, como los arqueros de los arahuacos 

        en su huida de los mosquetes de tronco restallante, 

        vencidos por el estandarte del fuego y el hacha cruel 

         

        que cortaba las ramas. Los hombres amarraron los grandes troncos 

        con cáñamo verde y luego, como hormigas, los rodaron hasta un risco 

        para que se despeñaran entre talludas ortigas. Los troncos acopiaban 

         

        esa sed de mar con que sus cuerpos de espaldera nacieron. 

        Luego, ansiosos de convertirse en canoas, los troncos roturaron 

        los rompientes de breñas, abriendo descarnados boquetes 

         

        de guijarros, sintiendo dentro de sí, no la muerte sino el uso: 

        techar la mar, ser cascos. Luego, sobre la playa, fueron puestas 

        brasas en sus canales rebajados a golpes de azuela. 

         

        Un camión de plataforma había transportado sus cuerpos ensogados. 

        Al paso de los días, los rescoldos royeron el centro de las canoas 

        y el calor dilató la madera hasta convertirla en costillaje de bordas. 

         

        Aquiles, bajo su golpeteante formón, sentía que los huecos 

        vaheaban por alcanzar la mar, lanzando los espolones de sus proas hendidas 

        hacia la bruma de los islotes estampados de pájaros. 

         

        Luego todo ensambló. Las piraguas se acurrucaron en la arena 

        como perros con ramitas entre los dientes. El sacerdote 

        las roció con una campanilla, luego hizo la señal de la golondrina. 

         

        Cuando sonrió ante la canoa de Aquiles, In God We Troust,1 

        este dijo: “¡Déjela! ¡Es la ortografía de Dios y también la mía!” 

        Una alborada, después de la misa, las canoas entraron en las aberturas 

         

        de los bajos ataviados con sobrepelliz, y las cabeceantes proas 

        acordaron con las olas olvidar que una vez fueron árboles: 

        la una estaría al servicio de Héctor, la otra al de Aquiles. 

         

        III 

         

        Aquiles meó a oscuras, luego púsole la aldaba a la media puerta. 

        Estaba enmohecida por el hálito del mar. Con el chigre 

        de su mano izó la cesta para el pescado; ocultó el escalón de ceniza 

         

        en el hoyo, debajo de la cabaña. Cuando estuvo cerca del almacén, 

        la brisa del alba lo salpicó de sal, al remontar la calle gris 

        de viviendas dormidas como troncos, bajo las luces de sodio 

         

        de los faroles, hasta el seco asfalto raspado por sus pies; 

        contó las parvas centellas azules de los sueltos luceros. 

        Las hojas de los plátanos se inclinaban bajo la cólera ondeante 

         

        de los gallos, sus gritos chirriaban como tiza roja 

        dibujando montañas en un pizarrón. Como su maestro, en espera, 

        el oleaje se impacientaba por su andar tan pausado. 

         

        Cuando se toparon ante la pared del galerón de cemento, 

        el lucero del alba ya había dado un paso atrás, asqueado del olor 

        a redes y a tripas de pescado; la luz allá arriba era fuerte 

         

        y había un horizonte. Puso la red de pescar junto a la puerta 

        del almacén; después se lavó las manos en la pileta. 

        El oleaje no alzaba la voz, y los perros de calcadas costillas 

         

        aún estaban quietos cerca de las canoas; una botella de ajenjo 

        circulaba entre los pescadores, que hacían ruido al relamerse 

        y se estremecían al roce de la amarga cáscara con que fue fermentado. 

         

        Esta era luz en que Aquiles era más dichoso. Cuando dejaban, antes 

        de que sus manos asieran las bordas, que la vastedad de la mar 

        los penetrara, sintiendo así que su jornada comenzaba. 

         

        Capítulo II 

         

        I 

         

        Héctor estaba allí. Teófilo también. Bajo esa luz del día 

        solo tienen nombres de pila. Plácido, Páncreas, Crisóstomo, 

        Maljo, Filoctetes, de cana cabellera como oleaje encrespado. 

         

        Embarcaron las lanzas de los remos, luego las pusieron en paralelo 

        con la fosa de las bordas, igual que si fueran marido y mujer. 

        Achicaron la tabla del pantoque, sucia de hojas, y aflojaron los nudos 

         

        de las camisas de las velas hechas con sacos de harina, 

        mientras Héctor, al borde de los bajos, daba rápidas gracias, 

        con la mar como pila antes de entrar en ella, con el agua hasta los muslos. 

         

        Con idéntico tranco, los otros caminaron por la arena, 

        menos Filoctetes, el de cabellos de espuma. La llaga, aún abierta, 

        de su espinilla era como una radiante anémona. La tenía de resultas 

         

        de la raspadura de un ancla oxidada. El hierro puntiagudo 

        le peló la piel en un remolino. Filoctetes se inclinó ante la espuma, 

        esparciéndola con un silbo de lobo de mar. Pronto correría, cojeando, 

         

        con los dientes apretados, hasta la ociosa sombra de un almendro, 

        alejando a señas a los otros de la vergüenza 

        de su hedor, y una vez más lo dejarían a solas 

         

        bajo la leopardina luz. Esa madrugada la misma maldita rutina 

        estaba sucediendo. Sentía que las fibras de la herida 

        le daban de tirones hasta la ingle. Andando en un pie, 

         

        y con una mano en la rodilla, se marchó de la estampada playa 

        para trepar por la madrugadora calle hasta la tienda de Ma Kilman. 

        Ella la abriría y pondría a su alcance el ron blanco. 

         

        Sus colegas lo observaban, luego mecían las carenas, enganchando 

        sus manos a manera de anclas; las quillas hendían la arena seca 

        hasta que mojada se oponía, los remos traqueteaban 

         

        acostados en paralelo al centro de las canoas; luego, a la sola voz 

        de reniegos y plegarias por los troncos encajados como cuñas, 

        una tras otra, las piraguas resbalaban, desatando su traqueteo, 

         

        por entre los bordes mordientes de los bajíos, 

        con rumbo a la mar propicia. Los troncos sueltos se arremolinaban 

        con la resaca, resistiendo férreos, como guerreros de una batalla 

         

        perdida en alguna parte de la otra orilla del mundo. 

        Ellos eran arrastrados hasta un paraje debajo de los manzanillos 

        en donde yacerían boca arriba, con el sol avanzando sobre el ceño 

         

        de su fija mirada de mirmidones izados de los calcañares, 

        en lo alto del límite de la marea, allí donde se encueva el pálido cangrejo. 

        Los pescadores se frotaban las manos. Ya entonces todas las canoas 

         

        cabalgaban el oleaje de la rosada mañana. Guiaban las proas 

        con delicadeza, como caballerangos que conducen potros al alba, 

        chasqueando sus cuerdas como riendas, sujetándolos del hocico: 

         

        Alábalo, Estrella de la Mañana, Santa Lucía, Luz de mis Ojos, 

        arrinconaban los potes de achique y doblaban sus cuerpos 

        sobre las empinadas carenas, luego remaban con espaldilla 

         

        en el agua calma de la popa. Héctor medía la engolfada lona 

        para ganar terreno junto con las gaviotas, esperando volver antes 

        del crepúsculo de visos de caracola, cruzado por rasantes pelícanos. 

         

        II 

         

        Seven Seas se puso de pie en la penumbra para hacer café. 

        La aurora estaba calentando la hornilla del horizonte 

        y las nubes se esponjaban como hogazas. Orientado 

         

        por el calor de la candente rosa de hierro, deslizó la base del cazo 

        hacia la hornilla para anclarlo en ella. El cazo vacilaba 

        por el peso del agua, luego se asentó. 

         

        Su tetera hacía agua. Buscó a tientas su silla de hojalata 

        y se sentó cerca del recipiente para oírlo cuando borbollara. 

        Iba a ser un hervor, no el pito del nostramo, 

         

        el que iba a avisarle cuando el agua estaría lista. Oyó el gañido 

        mañanero del perro bajo el piso de tablones de la casa, pegando 

        con la cola en ellos para que le abriera la puerta, pero él sentía envidia 

         

        de las piraguas, a millas en la mar alta. Luego oyó la primera brisa 

        fregando la loza del almendro marino. La noche anterior 

        había habido luna llena, blanca como su plato. Veía con los oídos. 

         

        Entraba en calor con los techos a medida que el sol subía. 

        Desde que la enfermedad le había obnubilado la visión, 

        cuando el ocaso le estrechó la mano a la mar por última vez, 

         

        una tiniebla interior cundía donde la luna y el sol se mudaban 

        indistintos; se movía guiado por un sexto sentido, como la luna 

        sin minutero y sin horario, fregada y limpia como el plato 

         

        que ahora empezaba a enjuagar mientras hervía la cacerola; 

        la ceguera no era el final. No era el cuadrante de una palmera 

        en la arena del mediodía. 

         

        Podía sentir la luz del sol encaramándose en sus muñecas. 

        La luz caminaba como un gato por la palizada de una 

        arenosa calle, la sentía en su patio abriendo como puños 

         

        los frutos del árbol del pan, la sentía correr por la baranda 

        del corto puente de hierro como por un arpa, el bastón 

        a la carrera cabrilleando con el río; vio la laguna 

         

        detrás de la iglesia, y, en ella, hundida como un lavamanos, 

        la imagen esmaltada de la luna llena, cubriéndose de orín. 

        Atenuó hasta el ocaso la hornilla bajo el caldero. 

         

        El perro rasguñó la puerta de la cocina para que le abriera, 

        Pero Seven Seas lo hizo esperar. Tamborileó sobre la mesa 

        de la cocina con los dedos. Dos mirlos reñían por el desayuno. 

         

        Menos una mano, se sentaba inmóvil como el mármol, 

        los ojos blancos como una clara de huevo, detallando con los dedos 

        el pasado de otra mar, medida a golpes de remo. 

         

        Oh, abre este día, Omeros, con el gemido de la trompa de caracol, 

        como lo hicieras en mi infancia, cuando yo era un nombre 

        exhalado con ternura por el paladar del alba. 

         

        Un lagarto sobre el dique disparó la flecha de su pregunta 

        a la mar que se despertaba, y una red de áureo musgo 

        iluminó el arrecife que las velas de las lejanas canoas 

         

        evitaban. Nomás en ti, a lo largo de los siglos 

        del atlas de pergamino de la mar, puedo asir el ruido 

        del hilero de olas vagando como el vellón bamboleante 

         

        del rebaño del faro, ese Cíclope de ojo ciego excluido de la luz 

        del sol. Entonces las canoas eran galeras sobre las que una fragata 

        vaiveneaba la lenta sierra de sus alas falcadas. 

         

        En ti, las semillas de los grises almendros concibieron su forma 

        arbórea y las pámpanas se oxidaron como islas aserradas. 

        Y el faro ciego, presintiendo el borde de un promontorio,

         

        se detuvo como un gigante con una nube de mármol en las manos 

        para lanzar al agua su peñasco, salpicando estrellas de fósforo; 

        luego, un pescador negro, de crecida barba, 

         

        áspera como un seco erizo de mar, izó la vela del saco de harina 

        en un palo de bambú, escandiendo el verso inaugural 

        de nuestro horizonte épico; ahora puedo mirar hacia atrás, 

         

        mientras las piraguas zarpan con capitanes de ébano, hasta escollos 

        que ven sus propios pies cuando la luz cubre las olas con su red, 

        porque era tu luz la que estremecía nuestros soleados muelles 

         

        donde ociosas goletas cabeceaban, amarradas a fríos cabrestantes. 

        Una ráfaga vuelve atrás las páginas del puerto hasta la voz 

        que tarareaba en el cáliz de la garganta de una muchacha: “Omeros.” 

         

        III 

         

        “Omeros –ella se rió–. Así es como lo llamamos en griego”, 

        acariciando el pequeño busto de quebrada nariz de púgil, 

        y yo pensé en Seven Seas sentado cerca del hedor 

         

        de las redes puestas a secar, escuchando el ruido de los bajos. 

        Dije: “Homero y Virg son agricultores de Nueva Inglaterra 

        y el caballo alado escuda su gasolinera; tienes razón.” 

         

        Sentí la cabeza de espuma observándome mientras le acariciaba 

        un brazo frío como el mármol, luego los hombros, a la luz 

        invernal del taller del desván. Dije “Omeros”, 

         

        y O era la invocación de la caracola, mer era las dos, 

        la madre y la mar, en nuestro patuá antillano; 

        os un hueso gris y el blanco oleaje cuando rompe con estruendo 

         

        y esparce su collar sibilante sobre una playa de encaje. 

        Omeros era el crujido de las hojas secas, y los remolinos 

        brotando a la bajamar como un eco por la boca de una cueva. 

         

        El nombre se me quedó en la boca. Vi cómo la luz engarzaba 

        sus mejillas asiáticas, y definía sus ojos con un almendrado 

        contorno negro, cuando Antígona se volvió y dijo: 

         

        “Estoy harta de América; ya es hora de que retorne a Grecia. 

        Añoro mis islas.” Mientras escribo, su ademán regresa: 

        el giro de la cabeza sacudiendo la racha morena de sus cabellos. 

         

        Vi al oleaje estampar su blonda bordada por el mismo patrón 

        sobre la playa de su cuello, luego los bajíos menguantes 

        de un remolino de seda en los tobillos, muda resaca, 

         

        y sentí que otro busto frío, no el de ella, sino el tuyo, 

        veía esto con almendras de piedra en vez de ojos, la nariz partida 

        desviándose, mientras la susurrante seda asentía. 

         

        Pero si este pudiera leer entre las cuerdas de su entarimado 

        hasta las sombras de la cala, como en una cubierta al rojo blanco 

        desacollada por el calor antillano, sus fosas nasales se ensancharían 

         

        al hedor de los tobillos aherrojados y de los pies con cadenas 

        restregándose como hojas, y acaso el mármol inocente 

        apartaría las blancas simientes para dilatar el arco de su boca 

         

        ante el horror debajo de su entablado, de la lira de la butaca 

        de Antígona, cubierta con blanca túnica, para hacer lo que el pasado 

        siempre hace: sufrir abriendo grandes ojos. 

         

        Ella yacía en calma como un puerto, y una nube la cubría 

        con mi sombra; luego una proa de ojos pintados 

        surgió poco a poco de la fragante lluvia de sus cabellos negros. 

         

        Y escuché un cavernoso lamento exhalado por un cáliz, 

        no por reyes que se hunden luchando bajo lanzas de lluvia: 

        la prosa de rudos pescadores renegando de sus canoas. 

         

        Capítulo III 

         

        I 

         

        “Touchez-i, encore: N’ai fendre choux-ous-ou, salope!” 

        “Tócalo otra vez, y te romperé el culo, ¡cabrón!” 

        “Moi j’a dire-’ous pas prêter un rien. ’Ous ni shallope, 

         

        ’ous ni seine, ’ous croire ’ous ni choeur campêche?” 

        “Yo te dije, no agarres nada mío. Tienes una canoa 

        y una red. ¿Quién piensas que eres? ¿Corazón de campeche?” 

         

        “’Ous croire ’ous c’est roi Gros Îlet? Voleur bomme!” 

        “¿Te crees el rey de Gros Îlet, ratero de botes de lata?” 

        Luego, en inglés: “¡Te voy a enseñar quién es el rey!” 

         

        Héctor salió de la sombra. Y Aquiles, tan pronto como 

        lo vio portando el machete, un homme fou, un loco 

        corroído por la envidia, puso con maña el bote de lata 

         

        que había tomado de la canoa de Héctor en la proa 

        de la canoa de este. Entonces Aquiles, que ya estaba harto 

        de ese loco, frotó y balanceó su propio acero. 

        Luego los lugareños salieron de la sombra verde 

        de los almendros y los manzanillos de hojas de cera 

        para el choque buscado por Héctor. Dio unos pasos y esperó en el cálido 

         

        borde de los bajos. Héctor fue a trancos adonde se hallaba Aquiles. 

        Los aldeanos los siguieron, mientras el oleaje apagaba 

        su estruendo, encogiéndose de miedo al borde de la playa. 

         

        Luego, allá en la mar alta, flechas de lluvia se arquearon 

        en centelleante cascada desde el rompeolas esmeralda 

        del arrecife; las saetas viajaban con radiante pujanza, 

         

        bajo el sol, y detrás de ellos, ordenados en fila para la carnicería, 

        estaban los aldeanos, haciendo al gritar un ruido como de restinga 

        y elevando los brazos a la luz. Héctor corrió, chapoteando 

         

        en los bajos mezclados con la llovizna, adonde estaba Aquiles, 

        con el machete en alto. El rabioso rompiente rechinó su cola 

        como pelea de espumeantes perros. Los hombres pueden 

         

        asesinar a sus propios hermanos en un arrebato, pero el loco 

        que rasgó la camiseta de Aquiles en un hombro, 

        rasgó también su corazón. La furia que sentía contra Héctor 

         

        era lástima. ¿Perder el juicio por un bote de achique 

        enmohecido? El duelo de esos pescadores 

        era por una sombra y su nombre era Helena. 

         

        II 

         

        Ma Kilman era dueña de la cantina más antigua del pueblo. 

        El mirador rojizo tenía faldones de color mostaza, 

        verdes adornos rodeando los aleros y arrugada la pintura de tan vieja. 

         

        En el cabaret de abajo había mesas de madera 

        para la manotada del dominó. Una cortina de chaquiras 

        cascabeleaba siempre que ella la cruzaba. Un anuncio de neón 

         

        autorizaba Coca-Cola bajo el letrero NO PAIN 

        CAFÉ ALL WELCOME.2 El NO PAIN no era idea suya, 

        sino de su difunto esposo. “Es una profecía”, 

         

        se reía Ma Kilman. Una acalorada calle llevaba a la playa, 

        por delante de los tendejones, los casinos y la botica 

        en cuya angulosa sombra, con el perro caqui atado con correa, 

         

        el ciego se sentaba en un cajón después de que zarpaban 

        las piraguas, musitando el oscuro lenguaje de los ciegos; las manos nudosas 

        sobre el bastón, las orejas de fino oído, como las del perro. 

         

        A veces cantaba, y las piezas resonaban en el viento 

        cuando las chaquiras repasaban su rosario. Viejo St. Omere. 

        Afirmaba que había navegado por todo el mundo. “Monsieur Seven Seas” 

         

        era su apodo, sacado de una etiqueta de aceite de hígado de bacalao 

        con su retorcido pez espada. Pero sus palabras no eran claras. 

        Le sonaba en griego a ella. O en oscura cháchara africana. 

         

        Al otro lado del emparrillado de hirviente asfalto el ciego cantor 

        parecía contar cosas. ¿Quién sabe si sus ojos veían por las gafas 

        de sol, mientras tamborileaba su bastón con un solo dedo? 

         

        Ella le ayudaba a cobrar su compensación de veterano 

        el día primero de cada mes en la pequeña Oficina de Correos. 

        Él nunca se quejaba de su situación 

         

        como los otros. El cajón de canto y el calor de sus manos 

        lo obligaron a mudar su asiento a la sombra. 

        Ma Kilman vio a Filoctetes cuando remontaba cojeando la calle, 

         

        luego se levantó de la ventana de la esquina 

        para arreglarle el preparado de costumbre: un frasco 

        de goma de acajú, un tarro de vaselina amarilla 

         

        y una esmaltada bandejita de hielo. Él se quedaba 

        el día entero en el No Pain Café. Allí se torcía un poco hacia abajo 

        y se aplicaba la pomada en la boca de la llaga de su espinilla. 

         

        III 

         

        “Mais qui ça qui rivait-’ous, Philoctete?” 

        “Moin blessé.” 

        “¿Qué te pasa, Filoctetes?” 

        “Bendito estoy 

        con esta herida, Ma Kilman, qui pas ka guérir pièce. 

         

        Que nunca va a sanar.” 

        “Vamos, tómalo con calma. 

        Ve a casa y acuéstate, da al pie un poco de descanso.” 

        Filoctetes, con el pantalón remangado, clavaba la vista en la mar 

         

        desde la gastada ventana de la cantina. La comezón de la llaga 

        picaba igual que los zarcillos de la anémona 

        o la ampolla inflamada por el roce de una aguamala. 

         

        Creía que la hinchazón provenía de los encadenados tobillos 

        de sus abuelos. De otro modo, ¿por qué no se curaba? 

        Que la cruz que cargaba no era solo la del ancla, 

         

        sino la de su raza, la de una aldea negra y pobre 

        como los cerdos que hozaban en la basura quemada 

        y luego eran enganchados en las anclas del matadero. 

         

        Ma Kilman estaba cosiendo. Alzó la vista y vio el rostro de Filoctetes 

        mirando con ojos entornados la blancura de la calle. Temía 

        desmayarse sobre la mesa. Esto se repitió durante varios días. 

         

        El hielo se deshacía en agua tibia cerca del gesto de autodesprecio 

        que era apretarse la cabeza convulsivamente con las dos manos. 

        Ella oía a los niños uniformados de azul, de camino 

         

        a la escuela, lanzando berridos a quemarropa: “¡Fiiiloh! ¡Fiiilosofííía!” 

        Una momia embalsamada en vaselina y alcohol. 

        En medio del silencio egipcio, ella murmuraba con dulzura: 

         

        “Hay una flor en alguna parte, un remedio, y artes 

        tenía mi abuela para cocerla. Yo acostumbraba a mirar las hormigas 

        que se encaramaban en su maceta blanca. Pero, oh Dios, ¿en qué parte?” 

         

        ¿Dónde estaba esa raíz? ¿Qué hojas de sen, qué tibias tisanas, 

        podrían limpiar el río tributario de su maleada sangre, 

        cuya savia era la de un cedro herido? ¿Qué quería decir 

         

        ese nombre que se palpaba como una fiebre? Bueno, un buen golpe 

        de su machete de jardinero podaría el maldito nombre 

        de su podrido ñame. Dijo: “Merci.” Y se fue. 

         

        Capítulo IV 

         

        I 

         

        Al norte del pueblo hay una arboleda de campeches 

        cuyas espinas esparcen árida sombra. El fragoso camino tiene peñas 

        y cuarzos chispeantes como la lluvia. Los campeches fueron parte 

         

        antaño de una finca con su molino de viento, 

        tan viejo como la aldea de abajo. El camino abandonado pasa 

        por delante de enormes pailas oxidadas, tinas para hervir el azúcar 

         

        y pilares ennegrecidos. Estas son las únicas ruinas 

        que dejó aquí la historia, si es que son historia. 

        los campeches, de troncos torcidos, se anaranjaron al soplo de la mar; 

         

        arriba de ellos hay una tarima de sorprendentes cactus. 

        Filoctetes iba cojeando por allá, de camino a su huerto de ñames. 

        cruzó la finca estremeciéndose, balanceando su machete, 

         

        acosado por pardos carneros amarrados que repetían su nombre. 

        “¡Beeee, Filoctetes!” Aquí, bajo el viento del Atlántico, 

        los almendros se inclinaban a menudo como la llama de una vela. 

         

        Al pensar en las velas pensó en su propia muerte. 

        El viento volvía las hojas del ñame como si fueran mapas de África, 

        sus venas sangraban savia blanca, mientras Filoctetes, cojeando, 

         

        iba entre los macizos de ñames como un paciente que se debilita 

        postrado en una sala de hospital. Su piel era un chichicaxtle; 

        su cabeza, un mercado de hormigas; oyó a los cangrejos 

         

        haciendo chirriar artríticas pinzas; sentía como si un cortón le horadara 

        la llaga hasta el huesito. Su rodilla era un hierro radiante; 

        su pecho, una bolsa de hielo, y, detrás de las rejas de sus dientes 

         

        orinientos, como una mangosta presa en una jaula, 

        un grito enloquecía por salir; la lengua cosquillaba 

        con sus garras en la bóveda de la boca, tableteando las rejas llena de furia. 

         

        Vio el humo azul de los corrales, las varas de bambú 

        dobladas por las redes, la sotana flotante del sacerdote. 

        “Cuando el machete corta humo, cuando los gallos sorprenden a sus culos 

         

        cagando huevos –maldijo–, los negros van a descansar de Dios”; 

        en ese momento un violento enjambre de flechas 

        dio en el blanco de su llaga, y Filoctetes chilló entre hileras de ñames. 

         

        Alargó el pie. Caló el filoso acero como una navaja 

        entre los implorantes dedos y el pulgar. Las hojas de los ñames recularon, 

        presas de un sudor helado. Cortó cada raíz a la altura de los talones. 

         

        Los cortó a la altura de los talones, observando cómo se enroscaban, 

        cabizbajos, sin sus raíces. Maldijo a los ñames: 

        “Salope! 

        ¡Ahora verán lo que es no tener raíces en este mundo!” 

         

        Luego sollozó, boca abajo, entre las hojas sacrificadas. 

        La savia goteaba de sus tallos, boquiabiertos como su propia pena. 

        De prisa, una mosca se lavó las manos de la matanza. 

         

        Filoctetes sintió que una hormiga se arrastraba por su frente. 

        Era la brisa. Levantó la mirada hacia un terreno azul 

        y una rama donde una golondrina se posó sin un chirrido. 

         

        II 

         

        Sentía que la aldea le atravesaba la espalda, oía el zumbido 

        marino de los transportes, abajo. La golondrina lo observaba. 

        Luego trinó hacia la mar, engullida por la espuma de las nubes. 

         

        Todo el tiempo que toma a una sola gota secarse 

        sobre la cera de una hoja de taro, Filoctetes estuvo tendido 

        en la tierra caliente sobre su engranujado espinazo, mirando el cielo 

         

        que mudaba blancos continentes con su geografía. 

        Iba a pedirle perdón a Dios. En la bahía apacible 

        la hierba olía bien y las nubes cobraban hermosas formas. 

         

        Enseguida oyó a los guerreros lanzarse con violencia al combate, 

        pero era el viento levantando los ñames muertos, 

        el ruido de las lanzas zarandeadas de una palmera. Vaqueros apacentando 

         

        ganado que se marcharon para no fundar ciudades; ellos eran los fundados, 

        que no estaban destinados a victoria alguna; ellos eran los destinados, 

        que nada arrasaron a su paso; ellos eran la tierra. 

         

        Él iba a ser la personificación de la paciencia, como un caballo viejo 

        que golpea con un casco en el potrero, sacudiendo las ruidosas crines 

        o meneando la fusta de su cola cuando las moscas rondan sus llagas; 

         

        si un caballo podía soportar las penas, también los hombres. 

        Se aferró de una rama y puso a prueba una vez su casco muerto 

        sobre el mullido suelo; se sentía ligero como una esponja. 

         

        III 

         

        Me senté en la blanca terraza esperando la cuenta. Nuestro 

        camarero, de negra corbata de lazo, bajaba vertiginosamente 

        de la arena entre repletas hamacas, rebotando con la música disco 

         

        de los altavoces, una bandeja penosamente a flote en una mano. 

        Los turistas dieron un giro, asando sus espaldas 

        en la parrilla de mediodía. El camarero se las estaba viendo negras 

         

        con sus suelas de cuero: resbalaron duna abajo, 

        pero la bandeja se tambaleó sin derramar el gin lime 

        sobre alguna espalda tatemada. Estaba decidido a satisfacer 

         

        las demandas de la playa, como un Lawrence de Santa Lucía, 

        solo que marchaba arrastrando los pies hacia un litro 

        de cohibido champaña. Como todo perdedor consumado, 

         

        pronto pateó el balde. Dio un descanso a su bandeja, quitó la arena 

        de los cubitos de hielo con un trapo y los dejó caer en el balde, 

        y en seguida también la botella; una vez hecho eso, pareció 

         

        listo para ayudar a una esposa a embutir las tetas en su corpiño 

        sin espalda mientras el marido, sentado, hervía de rabia como jeque 

        entoallado. Luego Lawrence frunció el ceño ante un espejismo.

         

        Eso fue cuando, así como él, giré mi cabeza hacia la aldea, 

        y vi, entre jaula de alambres del cielo al mediodía 

        una playa con su pantera sigilosa; luego el espejismo 

         

        se disolvió en una mujer con un lazo de madrás en el pelo, 

        pero la cabeza era altiva, aunque anduviera en busca de empleo. 

        Tenía ganas de ponerme en pie como homenaje a una belleza 

         

        que dejaba agrandados los ojos cual una nave al paso de su estela. 

        “¿Quién carajos es esa?”, preguntó un turista, cerca de mi mesa, 

        a una camarera. La camarera dijo: “¿Ella? ¡Una altanera!” 

         

        Mientras los cincelados párpados de la inimaginable máscara 

        de ébano se deshacían de su nube de algodón hidrófilo, 

        la camarera dijo con desprecio: “Helena.” Y el resto vino después. 

         

        Capítulo V 

         

        I 

         

        El Mayor Plunkett colocó con suavidad su Guinness 

        y se limpió con lengua encrespada como una ola la escarcha 

        que doraba de espuma su bigote de jubilado. Junto a él, Maud bebía 

         

        una clara a sorbos; tranquila, haciendo de esposa. Bajo el techo de paja 

        a dos aguas, diseñado como un kraal enfrente de la aldea curtida 

        por la intemperie, la decoración de rafia era sosa. Oyó el chirrido 

         

        del peso de Maud al mudar de sitio. El espejismo acostumbrado 

        de las nubes a todo trapo se dirigía a la Martinica. 

        Este era el bar de ellos, esta rígida costumbre 

         

        de arriar el toldo desde las mismas sillas de rafia cada semana, 

        a la una de la tarde, entre el banco y la granja, una vez que Maud había 

        entregado sus orquídeas, durante todos esos años 

         

        de introspectivo silencio. Maud agitaba las puntas 

        de los húmedos rizos de su nuca. El Mayor tamborileaba en el borde 

        de la barra y hacía girar un portavasos de paja. El silencio 

         

        de la pareja era una comunión recíproca. Habían estado aquí 

        desde la guerra y la herida de él. Puercos. Orquídeas. 

        Su matrimonio: bodas de plata de agua clara que resplandecía 

         

        como Glen-da-Lough en Wicklow, el condado natal de Maud, 

        pero para Dennis, vestido con su camisa caqui 

        y sus holgados shorts caqui, con que había servido junto a Monty, 

         

        los despellejados turistas eran cadáveres del Afrika Korps 

        en el desierto. Pro Rommel, pro mori. 

        Brandies del regimiento avinagrándose en las estanterías, 

         

        cerca de los coñacs napoleónicos. La historia entera 

        dentro de una ginebra Beefeater cubierta de polvo. Tomamos 

        esas verdes islas como las aceitunas de un platito, 

         

        masticamos su sustancia, luego escupimos los chupados huesos 

        en un plato como negras semillas de sandía. Pro honoris causa, 

        pero ¿en honor de quién se graduó esta herida en la cabeza? 

         

        Este era su rincón de los sábados, no un pub de la esquina, 

        no el Victoria de hierro forjado. Había renunciado 

        de ese antro de imbéciles clasemedieros, un antiguo casino 

         

        con los culos más pomposos que pulga alguna pudiera encontrar, 

        una réplica del Raj, con gin tonics 

        servidos por camareros negros con chaquetas blancas, 

         

        cuyo discernimiento fónico era incapaz de distinguir 

        entre un vendedor de coches de segunda mano de Manchester 

        y los genuinos acentos de los expatriados. Él no era un oficial, 

         

        pero se había sorprendido a sí mismo diciendo cosas como: “¡Luverly!”, 

        “Right-o” y, oh Jesucristo, “¡Ta!”,3 desde una silla de mimbre, 

        intercambiando con los otros imbéciles bruscos cañonazos 

         

        en la lucha de clases. Cada uno de ellos un embustero 

        ennobleciendo su cuna con su cockney4 irrefrenable, 

        llevando a extremos la paciencia. Estúpidos de Lancashire 

         

        sorprendidos por criados, sobrestimando su propio valor, 

        con sus esposas friegapisos de acentos como cubertería 

        vaciados de una gaveta. Para ellos, los campos de batalla de su coraje, 

         

        la guerra en el desierto al mando de Montgomery5 

        y las flores lilas bajo las cruces se mantenían 

        en buen estado porque eran aliñados en el Victoria. 

         

        Se había valido del tono de los oficiales. Aunque se sentía avergonzado, 

        aquello rendía provecho. La arenilla en la garganta, el Rover, 

        toda esa clase de cosas. Los pantaloncillos caqui que revelaban a gritos 

         

        su olvidado servicio. Bueno, todo eso había terminado, 

        y no la lucha de clases que denigraba a los muertos, 

        boca abajo en la arena, más allá de Alejandría. 

         

        Las banderas clavadas en un mapa. Las cruces de los turistas 

        postrados boca abajo, lejos de la bandera roja del socorrista, 

        como aquellos camaradas suyos de ojos hilvanados con arena. 

         

        ¿Para qué todo aquello? Un estridor de gaita y un trapo. 

        Bueno, ¿y por qué no? En la guerra, la gloria era para la caballería; 

        los muchachos en las calles bajo la llovizna; ellos cayeron como esos yanquis 

         

        bajo un sol dos veces más cruel, el de Tobruk y de El Alamein, 

        los cadáveres negros a la sombra de los tanques destrozados, 

        los cuerpos arrastrados como toallas a la sombra de una palmera. 

         

        Esos hileros de blancas olas corrían como las calles que aplaudían 

        al costado del VIII ejército cuando Montgomery rompió la columna 

        vertebral del Afrika Korps. Tipos con lienzos blancos 

         

        arrojaban las gorras como espuma cuando entramos en Tobruk con música, 

        y yo me acodé en la torreta del tanque mientras las gaitas sonaban al frente 

        de esos Tommies6 que enseñaban los dientes al sonreír. Lloré de orgullo. 

         

        Las lágrimas le punzaban los ojos. Maud alargaba la mano sobre el platito 

        y le apretaba los dedos. Sabía que ella podía 

        ver la herida en el interior de su cabeza. Su blanca enfermera. Su oficial. 

         

        II 

         

        ¿Miembros de un club? ¡No! Compinches, camaradas. Conmilitones. 

        Se agacharon, con las manos en los cascos, mientras la ametralladora 

        del Messerschmitt bordaba, con sucesivos staccatos, palmeras en miniatura 

         

        al borde de la trinchera. Se alzó de pronto. 

        Tumbly lo hizo bajar de nuevo de un tirón. “¡Agacha tu puñetera cabeza!” 

        Scott corría hacia ellos, riendo, pero la única gracia 

         

        era que a uno de sus codos le faltaba 

        el resto del brazo. Dio una sacudida al trozo de muñón, 

        para imitar un saludo a la alemana; luego, una vez pasado 

         

        su aturdimiento, aflojó las rodillas con aquella mueca. 

        Me volví hacia Tumbly: sus ojos estaban abiertos 

        pero no se movían; luego un ruido horrendo 

         

        nos levantó a todos de la arena y supongo 

        que fui herido entonces, pero no pude recordar nada más 

        durante meses, en el hospital de campaña. ¡Oh, sí!, ese incidente 

         

        de los ojos de Tumbly. El cielo en ellos. Scottie riendo. 

        Cuenta eso, en el Victoria, en medio del tintineo 

        de los cubitos de hielo y la espumante cerveza de barril. 

         

        Esta herida, yo la he suturado a la personalidad de Plunkett. 

        Él tenía que estar herido, la aflicción es uno de los temas 

        de esta obra, de esta ficción, puesto que todo “Yo” 

         

        es una ficción en última instancia. Narrador fantasma, resume: 

        Tumbly. Agujeros azules en vez de ojos. Scottie más prudente 

        después de que pasó el susto. Hombres francotes. Nada impresionantes. 

         

        Ni apuestos. Por los arcos moriscos de la sala del hospital, 

        con la cabeza envuelta en una nube como un árabe, 

        vio el Mediterráneo azul, luego a Maud tumbada 

         

        sobre su espalda en el acantilado, y el escarabajo del buque 

        para el transporte de tropas en el distante fondeadero. 

        Dos días de licencia antes de zarpar, y pensó que nunca 

         

        volvería a verla, pero si no era así, tenía que hacerse 

        una vida distinta tan pronto como la guerra concluyera, 

        aunque se alargara diez años, siempre que ella lo esperara, 

         

        no sobre este herboso acantilado, sino en alguna parte 

        de la otra orilla del mundo, llena de islas soleadas, 

        donde eso que llamaban historia no podría ocurrir. ¿En dónde? 

         

        ¿Dónde podría este mundo repetir la inocencia del Mediterráneo? 

        Ella se merecía el Edén después de esta guerra. 

        Más allá de ese islote estaba la Batalla de los Santos.7 

         

        La envejecida Maud era coloradota como rosa de té; una vez su pelo 

        fue rubio como un pichel de cerveza al amor de la lumbre, pero ahora 

        había estirado, fuera del camisón de dormir, un brazo como un mapa.

         

        “Es un raro mapa de Seychelles8 o algo así.” “No, amor mío, ¡no!” 

        “Tú eres mi rosa de té, mi corona, mi causa, mi honor, 

        mi azucena del desierto, la reina por quien luché.” 

         

        A veces, el mismo viejo anhelo de ver de nuevo Irlanda 

        se apoderaba de ella. Él plantó su copa en el anillo 

        de un excelente matrimonio. Solo les faltaba un hijo. 

         

        III 

         

        ¡Qué pronto se marchitan!, pensó Maud del cielo esmaltado 

        de las palmas doradas, de las barras de los bares como altares 

        de rafia, ¡y hasta de esa Madonna bañando al nene 

         

        con su pichulita! El día menos pensado la Mafia 

        hará girar estas islas como a una ruleta. ¿Para qué la devoción 

        de Dennis, si nuestros propios pastores sacan jugo 

         

        de los casinos alegando sus viejas justificaciones 

        acerca de más empleos? Su futuro era tan aciago 

        como el de la muchacha de ébano con vestido amarillo.

         

        “Ahí viene nuestra mortificación”, gruñó Maud hacia dentro 

        de su copa. En una ráfaga que inclinó las velas triangulares 

        de los patinadores de crestas de olas, Plunkett vio la altivez de Helena 

         

        cruzando con el mismo vestido que Maud le había arreglado. 

        “Le viene mejor a ella –sonrió Maud–, pero la chica 

        dice tantas mentiras, y además robaba ¿Qué irá a ser de su vida?” 

         

        “Sabe Dios”, dijo Plunkett, siguiendo con los ojos a la mariposa, 

        cuyas alas de amarillo paño una vez fueron de su mujer, 

        la negra V de la espalda de terciopelo, cerca de los bajíos. 

         

        Su cabeza estaba abatida; parecía al garete, como una niña 

        extraviada, no la arrogante doncella que gobernaba su casa. 

        Fue en ese instante cuando Plunkett sintió que debía 

         

        hacer algo por su desaliento, algo con que revestir 

        (jugó sin miramientos con la palabra) esa belleza tan triste 

        como la de su isla nativa. Y apuró su espumante Guinness. 

         

        Seychelles. Seashells.9 Otro retruécano. En el platito con aceitunas 

        se amontonaban los huesos secos, su verde sustancia ya chupada. 

        Obtuvimos lo que les quitamos, ¡sí señor! Aprisa, porque el Imperio 

         

        estaba decayendo. Observó la silueta de su esposa, 

        su fino perfil engarzado en una nube de marfil ovalada, 

        semejante a un medallón victoriano, 

         

        igual que cuando, bajo las espadas en cruz, se alzó el velo de encaje. 

        La bandera bajaba entonces deslizándose de los puestos militares 

        de montaña del Alto Penyab, como un velamen que se desploma; 

         

        un elefante doblaba sus rodillas, sus estriaciones 

        se ajaban como pabellones de té después del Raj, 

        cuya marea vaciante elevaba los litorales de las naciones, 

         

        todos de encaje cual la blusa de Helena. En el espejismo de mediodía 

        las doradas palmeras sacudían los penachos, el Egipto de Eden10 

        se hundió en la matizada arena. Las pirámides de Gizéh 

         

        se oscurecían con los filosos Pitones, mientras Aquiles embarcaba 

        como rifles los dos remos. Nubes de musulmanes libertos espumaban 

        en las cuevas de las mezquitas, y el honor y la gloria palidecían 

         

        como brandies mezclados. Luego, himnos de arrepentimiento 

        se elevaban en la Abbey de palmeada piedra. Memento mori 

        en el redoble de tambor del Remembrance Day.11 Palomas giraban 

         

        con estrépito sobre Trafalgar. Helena necesitaba una historia; 

        esa era la ternura que Plunkett sentía por ella. 

        No la de él, sino una historia propia. No la de ellos, sino la guerra 

         

        de Helena. El nombre, con su alucinación histórica, 

        alegraba la playa; la mariposa, para el regocijo de Plunkett, 

        centelleaba de mirmidón en mirmidón, de un turista 

         

        despatarrado a otro. Su aldea era Troya, 

        con su humareda oscureciendo a los soldados caídos en la batalla. 

        Luego, su rostro en despejo; sus pechos eran los Pitones, 

         

        las orinientas lanzas de las palmeras remolineaban en los estertores 

        de la restinga que hacía gárgaras; por ella, galos y britanos 

        habían montado el fortín y el reducto, los cuarteles en ruinas 

         

        con el túnel lleno de maleza y el cañón como un falo; 

        por ella, los cedros caían bajo el hacha en la fresca alborada. 

        La mente de Plunkett derivaba con el humo de su arrobo 

         

        hacia el canal. Llegó Lawrence y dijo: 

        “Cambio de turno, Mayor. ¿Mayor?” Maud le tocó la rodilla. 

        “Dennis, la cuenta.” Pero la cuenta no se había pagado 

         

        No a esa criada que mecía una sandalia de plástico cerca del mar 

        al mediodía, con un vestido que había robado. Guerras. 

        Ralas guerras cual bruma marina, pero los muertos eran reales. 

         

        Sonrió a la alucinación mítica que compaginaba 

        con la sombra de ese nombre; la isla en otro tiempo 

        se llamó Helena; la conjunción homérica 

         

        se elevaba como el humo de un asedio; la Batalla de los Santos 

        dio principio con ese sonido, de aquello que fue la “Gibraltar 

        del Caribe”, después de trece tratados, 

         

        mientras ella, a menudo, mudaba de rezos como de rodillas 

        en el altar, hasta que la paz final entre franceses e ingleses 

        se firmó en Versalles. Todo eso le vino a la memoria 

         

        mientras Lawrence subía haciendo eses 

        por la terraza con la cuenta, y se firmó el tratado; 

        el papel fue cruzado por la sombra del rostro de ella 

         

        como lo fue en Versalles, dos siglos antes, 

        por la sombra de las fuerzas triunfantes del almirante Rodney; 

        una isla con cabeza de león recordaba la guerra, sus encorvados 

         

        ijares, pardos por la sequía, y, sobre el lomo, la hierba se agitaba 

        como su melena. Durante un rato observó al mesero que se movía 

        entre los blancos broqueles de hierro de la blanca terraza. 

         

        En la Olimpiada de la aldea, el día de San Pedro, 

        hizo de juez de salida con una pistola de bengala 

        prestada por el superintendente de marina. 

        Eso no era muy egeo. No subieron a ningún Partenón 

        para ser laureados. El almacén quedaba enfrente de su arena, 

        el anfiteatro de la mar. Cuando alguien llevaba una corona 

         

        –victor ludorum– ninguno sabía qué quería decir 

        ni quería enterarse. Las sílabas latinas se ahogaban 

        entre el dialecto de aplausos de la muchedumbre. Héctor 

         

        sería el triunfador, o Aquiles, por un pelo; pero todos sabían 

        –mientras los óvalos cruzados de los muslos remontaban 

        a saltos el pasillo vitoreante, o la maratón daba seis vueltas 

         

        al pueblo– que el verdadero premio era Helena, no un broquel, 

        ni un jamón guardado para la Navidad; entretanto, alguien bajaba 

        resbalando del palo encebado entre los gritos de los partidarios. 

         

        Capítulo VI 

         

        I 

         

        Estos eran los ritos matinales cerca de un bajo parapeto de cemento, 

        debajo de las lanzas de cobre de las palmeras, desde que los hombres 

        ambicionaron la fama como centauros o con los pies, o como luchadores 

         

        girando con brazos cual tenazas abiertas, o como oblongas siluetas 

        corriendo alrededor de un vaso blanco de festoneada arena, 

        cuando un niño sobre un potro retumbante 

         

        separó a los luchadores de amenazadores garfios 

        como a dos cangrejos. Como en tu época, Omeros, como las islas 

        y los hombres, así también nosotros y nuestros juegos. 

         

        Un caballo se desliza en la espuma, con un cordel en lugar de riendas. 

        Solo quedan las siluetas. Nadie recuerda ya los nombres 

        de los patinadores de la espuma. El tiempo para el arco de una jabalina. 

         

        Esto se contaba a espaldas de Helena, a la sombra del muro. 

        Estaba chismeando a dos mujeres que andaba 

        en busca de trabajo como camarera, pero las dos dijeron 

         

        que las mesas estaban sin vacantes. Lo que el gerente blanco quería decir 

        es que ella era muy grosera, porque no se cagaba en la cagada 

        de los blancos, y es que algunos de esos turistas –los hombres 

         

        solo buscan manosear a las muchachas nativas; a cada minuto– 

        le restregaban la mano por el culo, y que un buen día 

        ella se hartó de todas sus cabronadas y le dijo al cajero 

         

        que eso no era parte de la pinche paga, 

        y se quitó la ropa y salió derecho del hotel, desnuda 

        como Dios me echó al mundo, y que paso cerca de la alberca, 

         

        la gente casi se ahoga, no estaba toda en cueros, llevaba encima 

        las braguitas y el sostén, un hombre gritó: “¡Preciooosa! 

        ¡Más!” Y que le enseño el culo. Y la gente casi se muere. 

         

        Las dos mujeres reían a carcajadas, luego Helena se puso en cuclillas 

        con la falda recogida entre los muslos, y preguntó, con los codos 

        en las rodillas, si había empleo en el restaurante de la playa, 

         

        con los chinos. Le contestaron: “No hay na’.” A sus espaldas, 

        los futbolistas remataban de cabeza el mundo. Helena dijo: “Chica, 

        estoy preñá’, pero no sé de quién”. “De quién”, ella oyó el eco del grito 

         

        mezclándose al arrullo de la zurita en el manzanillo. 

        Helena se puso de pie, sacudiéndose la falda. “Para qué 

        gastar el cambio en el autobús”; aflojándose las correas de cada talón. 

         

        II 

         

        El cambio se quema al cabo de la playa. Tiene que decidir 

        si entra al humo o si lo esquiva. En esa pausa 

        que parte al humo con una espada, murió la Helena blanca: 

         

        en ese espacio entre las líneas de dos remos levantados, 

        marcha su sombra a paso de andadura, potranca de Menelao, 

        mientras negros cerditos hozan en el muladar de Gros Îlet, 

         

        pero el humo no deja firma alguna sobre la página de arena. 

        “Yesterday, all my troubles seem so far away”,12 canturrea, 

        meciendo con una mano sus transparentes sandalias de plástico. 

         

        III 

         

        Playa abajo, donde el niño lo hizo girar sobre sus cascos, 

        el garañón se alejaba. Helena oyó los cascos redoblando 

        entre los pies descalzos, y se dio la vuelta, cuando el caballo 

         

        sin rienda se zambullía con cuello de tonina, las resollantes mitades 

        del pecho dilatadas por los ollares arrugados como un fuelle, 

        mientras la espuma de las olas castigadas se abría en abanico 

         

        y el niño con un alarido indio repiqueteaba sus talones 

        sobre el barril de la barriga, empujándolo hacia el espeso vaho, 

        donde la borrosa figura giraba, relinchando, y el resoplido del caballo 

         

        escaldó de recuerdos su cabeza. Se desencadenó una batalla. 

        Lanzas de rayos solares se arrojaron sobre la arena, 

        el caballo se hizo de madera, Troya ardió, y una silenciosa 

         

        lucha de guerreros empenachados de humo rodaba 

        con los flotantes velos, mientras ella mecía en el aire 

        sus sandalias y cruzaba la puerta de humo negro hacia la luz del sol. 

         

        Y ayer estos bajíos eran el Escamandro 

        y sombras armadas saltaban del caballo y las nueces de bronce 

        eran yelmos, Agamenón era el jefe 

         

        de los capitanes de barba de cizañas; ayer la negra flota 

        ancló allí, en la ruta de la golondrina, en las redes de alambre 

        arrojadas más allá del oleaje donde confluyen la mar y un río; 

         

        ayer los hoyos ciegos de un tronco a la deriva 

        escuchaban las cuerdas de un arpa en la mar, el blanco estruendo 

        lejos del Barrel of Beef, y Seven Seas y un perro se sentaban 

         

        a la sombra de una cantina; y una vela roja surcaba el madero 

        a la deriva de un canalón, y la tenue piragua, 

        lenta como un caracol cuyos dedos desatan los nudos marinos 

         

        de un horizonte compartido, dejaba por estela 

        una baba argentada; ayer, en esa mar sin tiempo, 

        el musgo dorado del arrecife vistió de lana a los argonautas. 

         

        La vi después de aquel instante en la playa, cuando su rostro 

        hizo temblar mi corazón, y aquella increíble mirada 

        me paralizó más allá de cualquier figura de lenguaje, cuando, 

         

        en vista de que ellos juzgaban ingobernables sus arrebatos y harto 

        mordaz su lengua para una camarera que toma las órdenes, 

        ella puso tienda: chaquiras, ganchos para el pelo y mesa de caballete. 

         

        Trenzaba como juncos los cabellos rubios de las turistas 

        con brillantes chaquiras; luego se sentaba, aparte de los vendedores, 

        sobre su cajón de refrescos mientras ellos reñían como mirlos acerca 

         

        de quién se le adelantó al otro robándole la venta, entre las sombras 

        de la choza techada con paja, en playera y floreados sarongs. 

        Su cincelado rostro titilaba con los dibujos de las ondas luminosas, 

         

        proyectados entre las caretas de coco y las arracadas de coral, 

        que reflejaban la paciencia de la mar. Cierta vez, cuando pasaba 

        por delante de su sombra mezclada a las otras sombras, vi la rabia 

         

        de sus penetrantes ojos, y sentí de nuevo el estremecimiento 

        provocado por una pantera latente en la oscuridad de su jaula 

        que me arrastraba hacia su forma tal y como hiciera con Aquiles. 

         

        Me detuve, pero hice acopio de toda la fuerza del mundo 

        para acercarme a su puesto, como un cazador 

        al acercarse a la rama donde yace encrespada una pantera 

         

        con la luz del follaje sobre su negra seda. Plantarme delante de ella, 

        ¿y luego fingir interesarme en la venta de una careta 

        o de una playera? Su mirada parecía muy aburrida, 

         

        y así como una pantera deja de menear la cola 

        antes de internarse con ágil salto en la hierba, dio un bostezo 

        y se hundió en una espesura tejida con ropa de palmeras estampadas, 

         

        mientras yo me quedaba allí, aturdido por su agilidad felina 

        y por su presurosa desaparición; a la zaga de ella, el aire trémulo, 

        dividido por su reverberación, se mecía como un junco. 

         

        Capítulo VII 

         

        I 

         

        ¿Dónde comenzó? El rugido férreo del mercado, 

        con lunas crecientes o melones mahometanos, 

        con manos de plátanos de la urna de un faraón, 

         

        limones dorados como los cojones de los leones etruscos, 

        la luna inerte de una deslumbrante macarela; el sufrimiento 

        se multiplica con los puestos, las rizadas cabezas de las coles 

         

        embutidas en una bandeja para el deleite de implacables Césares, 

        esclavos colgados cabeza abajo en un gancho, los cuerpos abiertos en canal 

        de los rebeldes crucificados, procedentes de las villas de tejas anaranjadas, 

         

        de las coronas de berros, y ahora pasan los pequeños 

        corazones de los pimientos, los chicozapotes con pezones 

        de las doncellas ofrendadas a los Conquistadores. 

         

        Los puestos del mercado encerraban la historia de las Antillas 

        lo mismo que la de Roma, el fruto de un desastre, 

        donde las balanzas de bronce oscilaban, niveladas tan solo 

         

        por la lágrima férrea de la pesa, cada platillo de bronce 

        se equilibraba sobre un horizonte, pero nunca eran iguales, 

        como el viejo y el nuevo mundo, por muy justas que parecieran las cosas. 

         

        Salieron del mercado de hierro. Aquiles le devolvió a Helena 

        la canasta llena. Helena dijo: “Ba moin!” 

        “¡Dámela!” 

        Aquiles dijo: “¡Oye! ¡Yo no soy tu esclavo! 

         

        ¿Tienes que lucirte delante de la gente?” Desde luego, ella se rió 

        con una de esas sonoras carcajadas suyas, luego caminó adelante. 

        Y él, sintiéndose como un perro que era dejado atrás 

         

        para olisquear las sobras de las pisadas de ella, oyó resonar de pronto 

        su propia voz de un lado al otro de la calle. La gente volvió la cabeza 

        en dirección al grito. Aquiles vio mezclarse el vestido amarillo 

         

        a la muchedumbre que se juntaba. Helena nunca 

        se volvió, cargando la canasta con ambas manos. Que fuera tan terca 

        lo volvía loco. Le dio alcance. Luego hizo un intento 

         

        de recuperar la canasta, pero ella se la arrancó con violencia. 

        “¡Tú no eres mi esclavo!”, dijo. 

        Y él: “Tengo rendidas las manos.” 

        La siguió hasta aquella parte de las orillas del puerto, 

         

        más allá de los vendedores de carbón, donde las camionetas 

        se alineaban como carros de trompa chata y mirada fiera, zumbando 

        con los motores en marcha lenta. Ella se detuvo, y, trastornada 

         

        por la rabia, gritó: “¡Déjame, niñito!” 

        Aquiles la empujó contra una camioneta. 

        Había espantado a una pantera. Garras destrozaron 

        su cara en un instante; cuando le aferró un brazo, 

         

        dientes magníficos aserraron sus nudillos, le desgarró su traje 

        de vestir, mientras él, a su vez, le rasgó con rabia el vestido amarillo. 

        Héctor, el dueño de aquel vehículo, la metió a la camioneta: 

         

        domador que anima a una pantera a volver a la jaula. 

        Aquiles sintió que su cuerpo se vaciaba de todo su orgullo, 

        mientras la muchedumbre se interponía entre él y Héctor. 

         

        Aquiles tenía lágrimas en los ojos. No podía ocultarlo. 

        Ella le opuso el codo cuando Héctor se encaramó al lado de ella. 

        La camioneta se disparó por el puerto. Aquiles recogió la fruta. 

         

        II 

        Ella no estaba en casa. Recordó la mañana 

        en que había perdido la fe en ella, y casi también la razón, 

        en el más claro de los días. No le había dicho a Helena 

         

        que necesitaban dinero contante y sonante. No era temporada de langostas 

        ni de bucear corales; las conchillas no debían venderse 

        a los turistas, pero él sí lo había hecho antes 

         

        sin que lo sorprendieran, sabía que la suerte iba a durarle. 

        Buceaba en busca de caracoles bajo el reducto inferior 

        del fuerte que almenaba la isleta con cabeza de león, 

         

        una mañana de brisa, virando el anclado esquife, 

        apilando a bordo caracoles de escarolados paladares violeta, 

        y, a veces, una estrellamar igual que una hoja de piedra. 

         

        Con un codo enganchado al casco basculante del bote, 

        vio, por el alto muro, un vestido amarillo azotado 

        como una vela al viento cuando este vira de repente, 

         

        luego un tipo al final del parapeto. Se deslizó poco a poco 

        bajo la golpeteante carena. Helena y Héctor. 

        Permaneció bajo el agua, con la quilla golpeándole la cabeza, 

         

        luego en el lado de sotavento, empleando un brazo como remo, 

        a sabiendas que desde la altura en que estaban podía oírse el choque 

        de los caracoles, porque el sonido recorre millas en el agua mansa. 

         

        Tiró hacia arriba el cabo y puso a bordo el ancla. Remó con canalete 

        a un costado del casco, oyendo los crujidos de las conchas 

        sobre la pana, tal y como castañeteaban sus propios dientes. 

         

        Desenrolló la amarra de proa y la apretó entre los dientes, 

        con brazadas de sombra de rana e In God We Troust sobre su cabeza, 

        veloces flores de espuma la ceñían con una guirnalda; 

         

        y solo Dios es de fiar ahora, le dijo su sombra, 

        porque tenía cuernos como la isla; los caracoles, de duros cuernos 

        como las babosas, eran diablos, con esa roja mueca con que se agitaban 

         

        al ardor de la sal por encima de su testa: eran las hermosas 

        criaturas del infierno, y su herida era la canilla de Filoctetes. 

        Durante largo tiempo había sospechado este asunto con Héctor, 

         

        ahora tenía que concentrarse en el transporte de las conchas 

        de manera segura. En ciertos días había un inspector 

        del Consejo de Turismo vigilando los botes, y, si te sorprendía 

         

        alguna vez, te aplicaba una multa y te suspendía la licencia. 

        Luego, cuando sintió que estaba a suficiente distancia 

        del reducto, se alzó a sí mismo con las dos manos. 

         

        Después alzó, uno tras otro, los hermosos caracoles, 

        sopesándolos en la palma de la mano, ponderando el profundo 

        dolor de su silencio, sus paladares abovedados como la aurora, 

         

        delicados como las vulvas cuando se abren sus pétalos; 

        al ahogarlos, el pescador cerraba los ojos, porque se hundían 

        en la arena sin que sus burbujeantes bocas abiertas 

         

        lanzaran grito alguno. No eran de su propiedad, 

        como tampoco Helena; sino de la mar. 

        El pensamiento era noble. No le trajo ningún consuelo. 

         

        III 

         

        A bordo de ese bote éramos colegas. Algo había comenzado 

        a roer, como oleaje que recome el muelle, los fundamentos 

        de un amor cuyas promesas, refrescadas por la brisa, me aseguraban 

         

        nuevamente que nunca en la vida había sido más feliz. 

        Mira entre esa cerca de alambre: allí nos habíamos prometido, 

        a la sombra de los crujientes almendros, cerca del aeropuerto, 

         

        como si el ruido de las hojas brotara de sus cabellos al viento, 

        y la luz salobre surcaba a ráfagas las olas, 

        y tres bahías más adelante, en un tranquilo ancón al mediodía, 

         

        nos mecimos en esa metamorfosis que no distingue 

        un cuerpo del otro, donde una barrera de arrecifes 

        es superada de un salto por blancos caballos, 

         

        cerca de una escollera de piedra que los antiguos esclavos levantaron. 

        Se acoplaron con la resbalosa cópula de las toninas; 

        luego la tarde, tendida con rayas de cebra sobre una blanca colcha, 

         

        oyendo las manos del árbol del pan arañando el tejado, 

        los ruidos de la ciudad, abajo, y los minúsculos chirridos de cangrejo 

        de su concha al partirse, la frente barnizada con el sudor 

         

        del sueño de la novia que acarició a Adán en el Paraíso, 

        antes de abrirse en una herida, como en Filoctetes, 

        y pálidas babosas se arrastraban en la arena con sus ojos recién nacidos. 

         

        Luego iba a despertarme, agitado e impreciso, 

        de ese dormir poco profundo de los sueños que anteceden al alba, 

        mientras la mente en brumas reconoce con cautela el hecho 

         

        real de la figura del otro, observando la subida y la bajada 

        de las sábanas suspirantes, como un esquife al ancla 

        cabeceando con la marejada del alba, mientras una golondrina de mar 

         

        se alza, gorjeando, desde la amarra de proa, en busca de alguna otra costa. 

        Y una mansa canoa es halada con ternura, con amor, 

        mientras alguien se inclina y arrastra más cerca la arropada figura 

         

        con una cuerda invisible, y ella abre un ojo 

        y sonríe, tocando tus nudillos, y tú la dejas 

        allí y te plantas sobre amanecida tablazón de la veranda 

         

        y ves entre las nutridas frondas la pequeña ciudad blanca, 

        abajo, un trasatlántico y, sobre el Morne, barracas 

        de oxidados techos y coches como insectos bajando a rastras. 

         

        Capítulo VIII 

         

        I 

         

        En el museo de la isleta se encuentra una retortijada botella 

        de vino, con costras de oro falso, extraída de las profundidades, 

        frías como el hierro, de abajo del reducto. La han catalogado 

         

        los expertos de varias maneras; una: un galeón, 

        arrastrado por un huracán desde el puerto de Cartagena, 

        muy lejos al este, había dejado detrás una estela de barras de oro 

         

        y vino de su cala (opinión sostenida por muchos 

        buzos que bajan); la otra era un disparate 

        y una simpleza: que la botella con costras de oro 

         

        provenía de una nave capitana de la Batalla de los Santos, 

        pero el vidrio estaba tan encostrado que no cabía aclararlo. 

        Sin embargo, el mito dilataba sus ondas cada siglo: 

         

        que el Ville de Paris zozobró allí, no un galeón 

        repleto de moneda imperial, con un pulpo ciclópeo 

        por centinela, dueño de un ojo parecido a la luna. 

         

        Abisal como la fe de un buzo, mas nunca indagada, 

        la confianza en la reliquia transformó a la aldea, 

        que llegó a creer que rabihorcados se cernían en círculos 

         

        sobre la botella, y que rabiosas gaviotas los atacaban. 

        Sostenían su fe cuando la de los expertos desembocaba en la duda. 

        La sombra del galeón descendía sobre la hoja de papel pautado 

         

        en que Aquiles, cuando el mal tiempo se avecinaba, hacía cuentas 

        junto a la mecha de un quinqué; la oscura nave 

        dividía sus sueños, mientras el ojo lunar del pulpo 

         

        trepaba a las palmeras, que levantaban sus brazos a manera 

        de tentáculos. Brillaba como un chelín. Todo era dinero. 

        El dinero va a cambiarla, pensaba. Es esta mala vida 

         

        la que la hizo tan mordaz. Él se había burlado antes de la creencia 

        en el bajel allí naufragado. Ahora comenzaba a bucear, 

        desde una chalupa chica, más allá de la línea del arrecife, 

         

        con fusil subacuático y langostera. Tenía que asegurarse 

        de que ninguna vela le tomara desprevenido, bogando en llano 

        sin hacer sonar las chumaceras. Soltó el ancla con cautela 

         

        por encima de la borda. Se ató al talón el bloque de ceniza 

        con un nudo corredizo para acelerar el descenso, 

        luego se ciñó al hombro con suavidad una bolsa impermeable 

         

        como talega para el dinero. Serán para ella cada uno de los centavos, 

        juró, santiguándose mientras buceaba. Encajados entre las rocas, 

        allá abajo, estaban la salvación y el cambio. El bloque atado 

         

        a su talón hacía que se hundiera con más rapidez que un cadáver 

        lastrado con plomo y, envuelto con una lona, el corazón de piedra 

        dentro del pecho sumaba su peso en libras. ¿Y si el amor 

         

        estaba muerto dentro de ella? ¿De qué serviría vaciar monedas 

        de plata sobre un vientre que una vez lo había calentado? 

        Eso lo sobrecargó todavía más, y siguió descendiendo 

         

        hondas brazas hacia su fortuna: moidoros, doblones, 

        mientras los torcidos dedos de las algas lo atraían con su curricán; 

        sintió el frío de los ahogados calando su sexo. 

         

        II 

         

        ¿Por qué estaba aquí?, desde los palacios de coral 

        le preguntaban tortugas con cabeza de Papa, agitando sus pagayas 

        incrustadas de anillos, codeadas por curiosas marsopas 

         

        de negras pieles cordiales. ¿Por qué?, preguntaban los cristalinos 

        caballitos de mar, torciéndose como interrogaciones ¿Qué demonios 

        había venido a buscar aquí, si llevaba una vida agradable allá arriba? 

         

        Ovas sacudían con furia sus barbas, como cedros submarinos, 

        mientras recorrían oscuras aguas. ¿Acaso el amor no era más precioso 

        que las monedas de luz que salían pródigamente de las portas del galeón? 

         

        La piel se calcifica en el reino de hueso de los corales. 

        En aquel oscilante jardín, abanicos gigantes se mecían en sus bisagras 

        mientras los dedos de las algas se embolsaban los ojos 

         

        de las monedas con los retratos de los reyes ibéricos; 

        aquí el lecho de la mar era de légamo, no de acanalada arena 

        que enseña las costillas; aquí, los peces mutantes 

         

        poseían desorbitados ojos de bombilla; en ese mundo sin sonido 

        chupaban el coral blanco, succionándolo como sanguijuelas, 

        y de lo que parecía rocas brotaban tenazas de cangrejos. 

         

        Este no era un mundo para los vivos, pensó. Los muertos 

        no necesitaban dinero, como lo necesita él, pero tal vez 

        les repugnaba renunciar a las cosas que habían traído en sus manos. 

         

        Pasaron por delante suyo los harapos del lecho del océano, restos 

        de los cuerpos que habían perecido en la travesía; los cabellos como sargazos, 

        los huesos eran largos dedos de coral, burbujas oculares 

         

        lo miraban, un cerebro de coral gorjeó sus palabras 

        y cada burbuja encerraba en su globo una biografía, 

        no menos que la boca de la botella de vino; mas, para Aquiles, 

         

        que pisaba el lecho de estiércol y paja del mar Caribe, 

        todas las monedas no bastaban a resarcir su profunda desgracia. 

        La redención de siglos relumbraba entre las musgosas portas 

         

        que el cíclope, ciego de luna, contaba; cada tentáculo 

        recogía con creces guineas que ponía a prueba con blandas quijadas. 

        La luz pavimentaba de plata el techo a cada oleada. 

         

        Entonces vio al galeón. Las puertas en vaivén de su camarote 

        abanicaban bóvedas de macarelas plateadas. Aferró el centelleo 

        de las escamas cargadas de monedas, luego la sombra de los tentáculos, 

         

        con el ademán de un avaro cosechando un tesoro. 

        Se desató el ladrillo y se impulsó hacia arriba. Al día siguiente, la cautela 

        fue en aumento, los tentáculos lo llamaban, hasta que el buque náufrago 

         

        se esfumó, y con él, toda esperanza de recobrar a Helena. 

        Una vez más el bucino era su moneda, su banco las conchas. 

        Ahora, cada día se sentía lúcido como la mar, arrancando 

         

        abanicos de encaje del arrecife en veda, persiguiendo una pastinaca 

        que flotaba como un crucifijo cuando presentía su arponazo, 

        o cuidando los caracoles que él mismo había ahogado. 

         

        Y aunque había perdido la fe en los buques imaginarios, 

        un ancla aún le ahorquillaba la frente siempre que fruncía el ceño, 

        porque ahora ella era un espectro, de talle encostillado, 

         

        y él no sabía dónde estaba. Nunca la encontraría. 

        Pensó en los blancos cráneos rodando como dados 

        en la mano de la corriente: compartían la misma suerte; 

         

        vio capitanes portugueses, ahogados, con ojos de coral 

        atravesados por jaramugos, mientras arrastraba la langostera, 

        barbada de ovas, bajo la fría sombra del reducto. 

         

        III 

         

        Filoctetes trató de congraciarlos. A Héctor le dijo 

        que ellos eran hombres, que soportaba su propia herida 

        con tanta paciencia como Dios se lo permitía, que la mala sangre 

         

        entre ellos era peor, que tenían un vínculo 

        en común: la mar. La mar que transformaba en canoas 

        a los cedros, desde el día en que cortaron los árboles 

         

        allá arriba. Dijo: todo lo que una mujer hace, es cosa 

        de ella, pero el trabajo une a los hombres. 

        Solo que nadie lo escuchó. De tal Héctor, tal Aquiles. 

         

        Capítulo IX 

         

        I 

         

        En temporada de huracanes, cuando todo es tempestuoso, 

        Aquiles se quedó sin dinero. Su compañero, Filoctetes, 

        le encontró trabajo en tierra. La canoa era un abrevadero de concreto 

         

        en la granja de puercos de Plunkett; el remo, una escoba. Por la húmeda 

        y silbante hierba del borde del camino, protegiéndose con un costal 

        la cabeza, ahorraba dinero y caminaba seis millas hasta la finca. 

         

        La lluvia silbaba bajo las negras frondas, una blanca niebla terral vagaba 

        por potreros lacerados, los bambúes de ladera estaban tronchados, 

        como él. Entre las tempestuosas rachas añoraba el olor de la mar. 

         

        Estaba contento de que Plunkett le prestara ayuda todavía, 

        después de Helena y la casa. Vacas mugían bajo árboles, 

        la ocre vereda de la granja serpenteaba entre riachuelos 

         

        de blando barro chapoteante que le lastimaba los pies. 

        No habría sol, estaba seguro. Tampoco bordas ardientes donde holgaran 

        fogosos remos, ni mar de velas blanqueándose al sol. 

         

        Con sus botas Wellingtons, que absorbían el agua, metió a paladas 

        el afrecho en las vaheantes artesas de la apretujante pocilga, 

        y se alejó dando saltos de los rudos guijarros que se estrellaban 

         

        contra sus rodillas cuando se abría de golpe la puerta de madera. 

        Fregó con la escoba las costras de estiércol pegadas al cemento, 

        y la mierda atascada corrió como una araña a esconderse en el desagüe 

         

        cuando meció con fuerza la cubeta de hierro galvanizado 

        frente al muro maloliente, y la arrojó de nuevo con rabia 

        repetida, igual que las olas encrespadas se estrellan 

         

        con un recio escollo, chorreando a mares. Ya adentro, maldijo los gritos 

        de los condenados: los asustadizos cerdos embarrados en su propia mierda; 

        sus patas patinantes cruzaban a veces la puerta de sus sueños. 

         

        “Añoro la ligera lluvia del norte, añoro las estaciones”, 

        Maud se quejaba, insinuando que al clima le faltaba delicadeza. 

        Alguna brisa se quejó del insulto, porque la cólera del monzón 

         

        arreció su lluvia, hasta que entre el chiquero 

        y el porche acordonado de agua creció una impenetrable 

        selva que tamborileaba con creciente monotonía; 

         

        sus deshilachadas lianas se azotaban desde cada gablete, 

        el canalón galvanizado eructaba con estruendo. 

        Luego, papel en remojo, los cerros eran un pergamino chino 

         

        y vio cierta delicadeza donde antes no había ninguna. Pinceladas 

        de bambú. Nube de lluvia. Labriegos con sombrero de paja y una estaca. 

        Espuma de helechos. Blanca neblina. Garzas cruzando una cascada. 

         

        El mapa del cielo estaba separándose en naciones, 

        y, cargado de agua, un nimbus aureolaba la agobiada luna 

        cuando Aquiles vio las nubes aborregadas, barrunto 

         

        de un cielo gruñente que subrayaba cada presagio: 

        desde los velos de viuda de los aleros azul añil del tejado 

        hasta las velas de las garzas aferradas a zarandeantes ramas, 

         

        y luego, el fósforo del relámpago; en marañas airadas que cubrían 

        de pecas el caliente vidrio de las linternas Coleman, comejenes 

        chamuscaban sus alas barnizadas y se desintegraban luego en hormigas. 

         

        Al día siguiente, la calma. Y en medio de ella, alcaravanes y gaviotas 

        volaban en círculos, tierra adentro. Después, en lontananza, 

        la extraña luz amarilla. Salió a comprar petróleo diáfano 

         

        a la abarrotada tienda de Ma Kilman, y él ya estaba de regreso, 

        encandilado por el farol de gas y su abrasante fuego, cuando un resplandor azul 

        iluminó los techos y la calle se dilató con un estallido bifurcado 

         

        de relámpago que encendía las garcetas y rociaba de ígnea soldadura 

        a las palmeras contra el agrietado cielo de yeso. Aquiles dejó caer la botella. 

        Lluvia sobre la noche galvanizada. Helena en sus brazos. 

         

        El viento, igual que un camión, hizo un cambio de marcha con la válvula 

        reguladora del mar. Recogió la botella. Antes de que empezara 

        a luchar con la oxidada aldaba; apenas se abalanzó sobre ella, 

         

        cuando sordas lancetas de lluvia lo alfiletearon contra la puerta, 

        pero la abrió con su hombro, luego oyó el estrépito 

        de millares de clavos de hierro vaciados en una palangana 

         

        de lluvia sobre el techo de lata. A relampagueantes ráfagas azules 

        guerreaban los galeones de las nubes. Aquiles, calado hasta los huesos, 

        llenó la linterna y la encendió; puso en codo la rejilla de protección, 

         

        a sotavento, y se quitó con rapidez la camisa en la cama. 

        Las sombras del pabilo se retorcían, las plantas de plátano del patio 

        luchaban por compartir el pequeño techo que cobijaba a Aquiles. 

         

        Luego de un rato, se acostumbró al intenso ruido sobre las hojas 

        galvanizadas. Comió un bagre frío y rogó porque su fría 

        canoa estuviera bien segura en la arena alta. 

         

        Imaginó el galeón, su fantasma, entre las raídas jarcias 

        del huracán al tiempo que apagaba la llama del pabilo. 

        Héctor y Helena. Se quedó a oscuras, despierto. 

         

        II 

         

        Héctor no estaba con Helena. Estaba con la mar, 

        tratando de salvar su canoa cuando la amarra del ancla 

        se le soltó, pero crueles cordajes de negra lluvia hicieron 

         

        dar vuelta a la proa entre los senos de las olas cuando buscaba 

        a tientas el fondeadero; y en los pardos senos con deshechos de cocos, 

        el casco se hundía mientras la sentina remolineaba a sus pies; 

         

        vio cómo estallaba cada remolino. ¡Alto como una casa! 

        Y en seguida, el recio y prolongado retumbo del cañón; 

        sin poder ver la tierra entre la lluvia, creyéndola cercana 

         

        por el agua que chirriaba mezclada con la arena, y tuvo miedo 

        entonces, al ver cómo eran arrastrados más allá del faro 

        que daba vueltas, sin ancla, entre las ráfagas; el bote voltejeaba 

         

        del lado de la borda, por eso Héctor cambió de lugar su peso, 

        bogó con energía con el remo corto para virar; 

        pero remaba en el aire: las crestas de las olas, a un tiempo pardas y blancas, 

         

        se revolvían con palmeras arrancadas; se irguió con el remo, meciéndose 

        sobre el tablón de quilla, luego se sentó; su alma estaba empapada y trémula. 

        Se arrastró hasta la proa, y se zambulló hacia tierra, 

         

        mas la girante popa le dio un culatazo, de modo que vino a dar debajo 

        de los desechos buscando calma y hondura, pero cuanto más se sumergía, 

        más fuerte lo arremolinaba la corriente; relámpagos y truenos 

         

        estallaban y veía irse a pique la canoa sin pesar alguno; 

        y se dejó arrastrar un rato por el seno de una ola, 

        braceando de espaldas, para medir el ritmo preciso 

         

        de las crestas; después, como llevado por una tabla hawaiana, 

        patinó por un muro de agua que se levantaba muy lento; una vez que estuvo 

        al compás, pudo nadar con la resaca en desplome, sin oponerse al designio 

         

        de la mar, dejando que le volteara si tal era su antojo, aun si su gana 

        fuera tratarlo igual que a sus propios desperdicios; luego sintió el remolino 

        de fina arena, y, trastabilleando, se puso en pie en las aguas de los bajos. 

         

        III 

         

        Ciclón, aullando porque una de las lanzas de arrojada 

        palmera por poco le rasguña su único ojo, chapotea con el agua 

        hasta la rodilla en los senos de las olas. Mientras avanza 

         

        a ciegas, Relámpago, su mensajero en zancos, zigzaguea por el cielo 

        con largo y horcado tranco, o restalla sobre los senos de las olas 

        tal huesito de la suerte que reparte electrizante don. Su esposa, Ma Rain, 

         

        arroja cubetadas desde el balcón de la planta alta de la casa. 

        Sacude las escobas empapadas de las palmeras y cambia de mobiliario 

        una y otra vez; las rechinantes rueditas de los sofás de las nubes 

         

        no logran despertar a Sol. Sol había trabajado todo el día 

        e iba a dormir la noche entera. Luego de los desastres, 

        era su encargo ocuparse de limpiar los restos de la condenada fiesta. 

         

        De modo que se metía en la cama a la primera señal de llovizna. 

        Entonces, como inmensa cazuela de carbón con morros en vez de asas, 

        Mar guisa una tormenta, gotas de lluvia comienzan a chirriar 

         

        como el aceite; la venta de velas es un negocio próspero 

        en la tienda de Ma Kilman. Velas, clavos, una repentina multiplicación 

        de parroquianos y un aumento de precio en cerillos y pan. 

         

        En el monte gris cortado a pico de la temporada de huracanes, 

        cuando la mar fangosa devuelve las coronas de los muertos, 

        la aldea tan solo podía escuchar a los dioses celebrando sesión, 

         

        cuando tocan cualquier instrumento que les pase por su cabeza: 

        el rumor de la mar, con suspiros de arpa, que va de batintín a tantán; 

        las chinas de la taba, y los repentinos tambores de Shangó 

         

        que mecían a Neptuno en las grutas ¡La fiesta dio comienzo! 

        Erzulie matraqueando su ra-ra; Ogún, el herrero, sintiendo 

        Ninguna Pena; Damballa se retorcía como un lagarto zandoli 

         

        mientras con los inmensos pies daba un batacazo contra el techo, 

        y el dios del mar, borracho, se tambaleaba de una pared a otra, 

        diciendo: “Mamá, con esta música tan fuerte, me voy de pesca”,13 

         

        después vomitaba de risa. La gente rezaba, 

        pero los dioses, aburridos, ofrecían una fiesta, 

        y sus fiestas duraban muchos días, y la música oscilaba 

         

        entre polkas de lluvia y olas que bailaban La Comète, 

        y el oleaje batía palmas cuando los ritmos cambiaban. 

        Como los dioses no son hombres, se llevan muy bien juntos 

         

        y celebran una fiesta ciclónica en la mansión de las nubes, 

        el mal tiempo los reúne con sus truenos, 

        fiesta en que Ogún puede asestarse unas copas con su socio Zeuz. 

         

        Aquiles en la choza oía el chac-chac y el violín 

        en los cables del teléfono, un sonido como el de los gemidos de Helena; 

        o bien a Seven Seas, ciego como un velero bajo la lluvia. 

         

        En los devastados valles de agua parda, contrayéndose en arrugas 

        ante sus proas, vehículos de pasajeros con los faros encendidos flotaban 

        con lentitud por caminos que ahora eran ríos, y por entre la matanza 

         

        del corte anual de plátanos, más allá de envaradas vacas hartas 

        de atracarse de lodo mientras la cornamenta de los árboles se sacudía 

        más allá de los bajos, como la de los alces migratorios. Era como 

         

        si los ríos, envidiosos de la mar, hartos de ser cruzados 

        de un salto, se hubieran unido con un poder tan enorme 

        que convertía las aldeas en islas y los puentes 

         

        en cedazos de una fuerza que empujaba con el hombro las alcantarillas. 

        La lluvia escampó, pero la gente levantaba la vista hacia los montes, 

        temiendo su retorno, y el diluvio, lleno de orgullo, 

         

        se marchó mar adentro: Aquiles pudo oír entonces los túneles 

        de aguas morenas rugiendo entre los manglares; su marea 

        sepultaba las quillas de las canoas, y las bordas estaban 

         

        llenas de agua de lluvia que amenazaba con podrirlas 

        si no eran achicadas. El río estaba satisfecho. 

        También él era un dios. Se habían olvidado tantísimas cosas. 

         

        Luego, ratón tras la fiesta, con dedos engarruñados como el musgo, 

        restregando el hocico en el rocío mientras el faro abría su único ojo, 

        la luz del sol miró por una rendija, y la gente pasó revista, 

         

        bajo un cielo en despejo, a las pérdidas ocasionadas por los dioses. 

        Las candelas se encogieron y murieron. Los grandes tractores amarillos 

        removían la ensalada de los árboles; vestidos con chaquetas amarillas, 

         

        los hombres enderezaban los soportes de los postes sin corriente, 

        los contratistas, con impermeables y blancos cascos, oían las castañuelas 

        de las olas subiendo por las islas, en marcha de aquí 

         

        a Guadalupe, los alambres cargados de cuentas de agua estaban 

        inmóviles. Miraban el desorden armado por los dioses en una sola noche, 

        mientras Relámpago levantaba sus zancos sobre el último de los montes. 

         

        Aquiles achicó el agua de su canoa debajo de un almendro 

        que temblaba con la lluvia. Habría aún días soleados 

        antes de la siguiente tormenta, y la frescura era prodigiosa. 

         

        Capítulo X 

         

        I 

         

        Para Plunkett la desesperación llegaba con este tiempo de mierda, 

        desde los laboriosos torrentes de mitad de julio 

        hasta que la granja quedaba paralizada de tan tundida. Este año, 

         

        la lluvia era una manigua inmóvil, las ramas del cielo 

        crecían hacia abajo, como los mangles o un enorme baniano. 

        Los focos colgaban flojamente del techo de los chiqueros 

         

        en cables pegajosos de moscas, hasta que él, como todos los otros, 

        observó el caudal de la corriente, odiando el silencio aparte de los demás 

        que embargaba a los trabajadores cuando habían realizado su faena. 

         

        Sintió que ellos siempre verían en él a un patrón. 

        Era su techo el que los cobijaba, 

        mientras seguían viendo sin consuelo cómo la lluvia 

         

        erosionaba y deshacía los terreros de los macizos de Maud, 

        con los ojos vidriosos y nublados por alguna olvidada pena 

        ante los blancos mataderos de lirios, los tablones que chorreaban 

         

        un agua acordonada procedente del chiquero 

        lleno de goteras, mientras Maud se sentaba a bordar su tapicería 

        de pájaros en la casa iluminada, que cada racha horizontal 

         

        alejaba de él. Él la vio en las ventanas 

        y sintió que era arrastrada por la corriente, como el fantasma 

        del hundido galeón. Se largó a casa. 

         

        Se guardó en casa. El gato rufo boxeaba a zarpazos 

        contra la ventana de entretejida hilaza. Los puercos corrían 

        al sacrificio como una infantería hastiada de trincheras y de palas, 

         

        y los lirios enloquecidos por la lluvia preferían la muerte por agua 

        como las vírgenes preñadas de las novelas victorianas. Maud rescató algunos. 

        Con un sombrero aguadero y un impermeable amarillo, 

         

        se inclinaba sobre los macizos bajo la llovizna más blanda; 

        luego se oscurecieron los macizos, arreció la lluvia 

        hasta convertirse en un aguacero más denso que el anterior. 

         

        Árboles y postes de energía eléctrica se derrumbaron. Los quinqués 

        reaparecieron en la casa. El invierno impuso un cerco de blandos semanarios y té. 

        Veían los aguaceros envueltos en grises chales, después de las orquídeas, 

         

        cruzando el césped gris y luego descendiendo hasta la mar grisácea. 

        Ella canturreaba, cerca de la lámpara en forma de lágrima que había traído 

        de Irlanda, deteniéndose para luego gorjear de nuevo. Ponía en jarrones 

         

        los bulbos de los lirios rescatados con su mano venosa igual que una hoja. 

        Seychelles. Seashells. Él la observaba, luego sorbió su té, 

        con tragos glóticos que la enfurecieron. Él sentía ganas de asesinar, 

         

        como el monzón, cuando ella comenzaba a tocar alguna bobada 

        sobre “Bendemeer’s stream”, acordonando la casa a cada arpegio 

        con nervios de hiedra urticante; retacó su pipa, 

         

        luego la mordió hasta erguirla, y en un rapto brutal de furia 

        se dirigió de un tranco hasta el piano sin funda y cerró la tapa 

        de un golpazo, evitando los dedos de ella. Maud aguardó. Cerró la hoja 

         

        de Airs from Erin con sumo cuidado y la ocultó bajo el terciopelo 

        del taburete del piano, pasó muy cerca de él, rozándolo 

        con su chal, y subió despacio por la escalera, 

         

        estirando con fuerza sus dedos. No hay peor tonto que un viejo tonto, 

        rugió el Mayor. La ventana lloraba a mares, 

        pero nadie acudió. ¿Cuándo? Era la vieja herida de su cabeza. 

         

        Tontería. Un pretexto fácil. Pero nunca culpó a la guerra. 

        Era como el pecado original. Luego el Mayor oyó que alguien 

        tocaba a la puerta con cuidado. La voz dijo: “¿Mayor? 

         

        Mayor, nos vamos”, y se fue. El gato rufo deshizo su ovillo 

        en el oscuro sofá. Él lo levantó con cuidado 

        y lo puso cerca de la ventana para que observara el mundo 

         

        como él ya no lo hacía. Luego, con el corazón agobiado, 

        subió y se deslizó por la puerta: durmiendo. Pero ella nunca dormía 

        con un codo sobre los ojos. Deshecho por el dolor, 

         

        se sentó sobre la cama, y luego ambos lloraron 

        la indulgente lluvia de aquellos que se han amado de veras. 

        La lluvia parecía tan larga como la estación, pero luego escampó. 

         

        II 

         

        Cuando cesaron las lluvias, ellos recorrieron la radiante isla 

        en el Land Rover oliva, en lo alto de morros poblados con rojas 

        manchas de siemprevivas recientes y otras viejas cosas por descubrir; 

         

        las medialunas de verdor oscuro alojaban aldeas africanas 

        que durante siglos habían techado sus viviendas con hojalata, 

        y erigido una iglesia de piedra cuadrada hasta que los bohíos, 

         

        paso a paso, bajaron de la cordillera para convertirse en ciudades. 

        Así fue como la Historia las veía. Había estudiado las posibilidades 

        que ofrecía: los caminos llenos de barrancos, los claros ríos 

         

        que cuajaban en lagunas de color sepia, de donde comenzaría 

        a propagarse algún caso de bilharziasis entre chiquillos de hígados 

        infestados por la hoz de la uncinaria. Arroyos bellos y peligrosos. 

         

        Su pasado era de color mate como una tarjeta postal, y su futuro, 

        una postal más brillante y más mate, con diagramas impresos 

        de los viajes fletados con su excursión de garantizada miseria. 

         

        Sintió su pecoso cuero cabelludo y sus contados cadejos 

        entre los ralos manojos de pelo de la desvanecida tormenta, 

        pero la luz del sol se abrió paso entre los brumosos precipicios 

         

        con un doble arcoíris que era como un turbante sobre La Sorcière, 

        la montaña hechicera con un pañuelo de madrás 

        y relampagueantes gafas. Llamábanla Ma Kilman 

         

        porque la aldea estaba ofuscada por la creencia 

        de que ella era una gardeuse, una sibila, una sacerdotisa obi,14 

        enredada con un saber de araña acerca de la vida venidera 

         

        bajo sus agrietadas gafas. Algunas veces comulgaba 

        con Maud, pero una vieja duda africana la hacía vacilar 

        un momento antes de tomar la blanca hojuela de la hostia. 

         

        El Rover se quejaba al subir el Morne hasta que vieron, 

        bajo un escalón de tornasolado asfalto, el expansivo salto 

        del valle Cul-de-Sac y la endentadura remojada en añil 

         

        de los picachos. Henchido como una esponja, el cielo mojaba, 

        para después secarlas, las desafiantes cuentas de agua 

        de los arrasados bananos untados con el olor fecal 

         

        del fango reciente; pero las acequias eran canales 

        de luz, y los baches ovalados, pequeños espejos 

        de nubes azuladas que las llantas hacían trizas, 

         

        y que casi al instante vitrificaban de nuevo sus reflejos, 

        hasta que los verdes despojos de la tormenta ya no importaban, 

        y el brillante camino solo aumentaba el afecto 

         

        cuando contemplaban la luz del sol redefiniendo el techo 

        del viejo trapiche de El Roseau. El camino trepaba hacia la bahía, 

        mientras un viento fresco bardaba los bambúes como si fueran mimbreras, 

         

        exhortándolos con leves lenguas hacia abajo, rumbo a Anse La Raye, 

        charlando con ilusión acerca de los nuevos retoños 

        que iban a brotar de la tempestad. Su deleite crecía con los chiquillos 

         

        que jugaban carreras con el Rover, a grito pelado y semidesnudos, 

        ofreciéndoles plátanos, hasta que las curvas se convertían en rectas 

        y los dejaban jadeando contra los árboles mojados, 

         

        luego otros chiquillos brotaban de la hierba, cerca de la curva siguiente; 

        después la mar desplegaba su azul a la redonda de Canaries, 

        y el camino, serpeando por ocres precipicios, 

         

        era como una estacha que los ligaba, más ceñida 

        aún que el huracán, con sus azules silencios, 

        tal como los bejucos anudan a veces su inseparable enredadera 

         

        a los troncos de dos árboles, o como un mastelero que echa hojas 

        en el corazón de un bosque, ligando cada una de las venas, 

        arraigadas a la isla por el resto de sus vidas. 

         

        Los cuernos de la isla eran cimas partidas en dos 

        por un macizo volcánico. Entre helechos, La Soufrière 

        aguardaba bajo manantiales cuyo humo comunicaba por señales 

         

        el trueno de los muertos. Era un lugar que le despertaba un antiguo miedo 

        a medida que se acercaba. Agujeros de lava hirviente 

        burbujeaban en el Malebolge, donde cráneos de fango apelmazado 

         

        escalaban, multiplicándose en cabezas, una y otra vez, 

        mientras el gas circón de los humeros escalaba calvos montes. 

        Esta era la puerta de azufre que tenía que atravesar, 

         

        chamuscando su memoria, pero se apretaba la nariz 

        hasta que la peste se disolvía en una paz llena de verdor, 

        como la de los cráneos con registro de los hornos de cal de Auschwitz. 

         

        La herida cicatrizaba con humo, luego el viento la abría de nuevo, 

        un géiser arrojaba su gas por una grieta, 

        como el vapor que escapa de pronto del tapón 

         

        de un radiador mal cerrado, escaldando su cara 

        de no apartarse a tiempo de un salto. Llenó el circuito de enfriamiento 

        de un arroyo rodeado de helechos. Después seguían subiendo 

         

        entre helechos más grandes y más verdes, con anchas frondas 

        como la correa de un ventilador, dejando atrás la vieja mina de azufre 

        con la rueda oxidada, las guindalezas de liana, 

         

        donde Messrs. Bennett & Ward, compatriotas suyos, 

        en 1836 decidieron volver a Inglaterra cuando el monte alto 

        y los altos impuestos impidieron llevar adelante la insensata empresa; 

         

        coronas de fúnebre musgo tapizaban su intento. 

        Enormes dientes de rueda trabados por la herrumbre. ¿Qué los detuvo? 

        ¿Disputas por dinero? ¿Tal vez uno de ellos había pescado una fiebre, 

         

        y, amarillo como aquella hoja, barbotaba en su delirio 

        una alquimia capaz de trasmutar el azufre en oro, 

        mientras su socio recogía con una compresa el frío sudor 

         

        de un sueño de su frente? ¿Habían recibido otra oferta 

        en alguna parte de las distantes fronteras de la libertad 

        y la libre empresa que acompañaban a un imperio? 

         

        ¿Cuál era su fuerza de trabajo? ¿Cómo iban a extraer el mineral 

        de la mina y a transportarlo? ¿Transportarlo adónde? 

        ¿O tal vez solo se les había acabado el dinero, y eso fue todo, 

         

        hasta que la fiebre de la hierba y el monte alto cerraron el paso a la idea 

        y sus acciones de banco fueron cizaña? Vio la rueda de cadena 

        que rechinaba los dientes al azufre que aún estaba allí. 

         

        III 

         

        Al otro lado, en los escarpados montes azules, había orquídeas 

        que brotaban por las veredas. A veces, un resinoso leñador 

        les daba un susto, con el costal lleno de cabezas de serpientes 

         

        para venderlas a Der Guva’ment. Caminaba sin ruido, 

        una saeta de luz doblándose en ángulo en el suelo del bosque 

        sin menear los helechos, las suelas sigilosas como el musgo. 

         

        Entre raigones de pardos dientes encaraba la cresta del monte 

        de boquiabiertos y abruptos valles, donde el humo ascendía 

        de una carbonera y, debajo del humo, las líneas 

         

        de un blanco Atlántico amnésico, luego, tras una reverencia 

        y una bendición en patuá acompañadas de viejos gestos africanos, 

        silencioso como la luz por el camino, lo veían partir. 

         

        Inglaterra le parecía tan solo el lugar en que había nacido. 

        ¿Qué raro es preferir, por encima de los paisajes pastoriles 

        –razonables hojas que daban sombra a razonable tierra–, 

         

        estos bosques gritones sobre analfabetos montes, 

        estos manantiales que hablaban un dialecto que serenaba el espíritu 

        mejor que las dehesas con castillos? ¡Preferir el silencio 

         

        de un brumoso Atlántico acosado por el viento salobre! 

        Otros podían ver en ello “un retorno a los bosques”, 

        pero un abrigadero creciente tras otro cerraban la herida. 

         

        Maud odiaba muchas cosas de la isla: 

        la humedad que pudría la biblioteca; eso era lo peor de todo. 

        Se filtraba en el enfundado piano y ocasionaba 

         

        estragos entre los martillos de fieltro, de modo que la paga del afinador 

        costaba una buena fortuna. Después la alborotada luz 

        sobre los atascados escalones del mercado; insectos de toda laya, 

         

        moscas de lluvia, sobre todo; un menudo, acribillante comején 

        que devoraba por dentro las casas dejando solo sus cáscaras, y que cegaba 

        las ventanas; norteamericanos paseándose descalzos en los bancos: 

         

        ahora había una plaga de ellos, peor que los insectos, 

        que al menos eran aborígenes. Maniáticos religiosos de turbante 

        que acosaban a las hermanas con velas para el regocijo de las sectas, 

         

        la velocidad de los transportes públicos por la carretera sin curvas, 

        cometas que pasaban con gran estruendo sin dejarse ver 

        y que traían consigo un relámpago al corazón; el enlutante monzón 

         

        del despiadado julio con lunares de luz de sol mercurial 

        como Helena, los oblicuos ojos almendrados 

        de su belleza de ébano. Y luego una gozosa 

         

        aurora anegaba el jardín de Maud, vertiendo implacable 

        luz sobre los lirios angélicos, los amarillos cálices 

        de los dondiegos de día y el seráfico encaje de la Reina Ana. 

         

        Y vio entonces a la mariposa prendida de una brizna 

        con un alfiler, como nervosa banderola. Lo había seguido hasta allí. 

        Los desplegados pergaminos latían con el pulso de su sangre trémula, 

         

        las manos como alas entrelazadas en una parodia de plegaria; 

        luego iban a abrirse, como los ojos de las tijeras de Maud 

        al seguir un hilván. ¿Estaba condenado a verla 

         

        cada vez que centelleara fuera del jardín de Maud? 

        ¿Qué quería? ¿Que la Historia la exorcizara 

        del robo del vestido amarillo? ¿Le pedía perdón? 

         

        Después de un rato, la felicidad era opresiva. 

        Solo los muertos pueden soportarla en el paraíso, 

        y tanto rato, le parecía egoísta. Sentía como si 

         

        los discretos, cetrinos pergaminos estuvieran pintados con los ojos de ella. 

        Allá abajo existe demasiada pobreza. Cada hoja circunscribe sus límites. 

        Todas las raíces tienen historia. 

         

        “Está tan tranquilo. Como Adán y Eva, tal cual”, 

        susurró Maud. “Antes de la serpiente. Y sin pecado alguno.” 

        Y la paz era tan profunda que se sentaron en el Rover

         

        a escuchar los bambúes. Encendió el motor y avanzaron a trompicones, 

        bamboleándose sobre surcos abiertos por la lluvia, arrojados 

        con violencia sobre rechinantes muelles hacia el monótono mundo real. 

         

        Capítulo XI 

         

        I 

         

        Los puercos eran su negocio. Esta gente no se había resignado 

        a vivir con basura, flotando con estólido contento 

        mientras la mugre estreñía las zanjas. No habían diseñado 

         

        el ideal ático de la primera colonia de esclavos, 

        con uvas de la playa por aceitunas y filósofos negros 

        con nubes sobre los codos. No habían trazado 

         

        las tuberías de vía estrecha para baldes, ni las de las alcantarillas. 

        No habían sorbido la caña hasta que el azúcar estaba agotada. 

        Los imperios eran porcinos. Esa gente tenía estupendos hábitos 

         

        de higiene, barrían sin descanso los patios secos con escobas 

        de palmas. Estimulados a coger como conejos por finqueros 

        que requerían mano de obra y, desde luego, por una iglesia 

         

        que los condenaba al infierno si usaban anticonceptivos. 

        Pero ellos enceraban las mesas, fregaban su ropa percudida 

        sobre las peñas de los ríos; había iconos en sus vidas 

         

        –la Virgen, la lámpara ante la Virgen, los umbrales alineados 

        con flores– y aprendían sin esfuerzo: buenos mecánicos 

        y fervientes criadas. Helena había cuidado de la casa 

         

        igual que si fuera la suya, y entonces es cuando todo comienza: 

        cuando la criada se hace señora y destruye sus propias 

        oportunidades. Empiezan a conducirse 

         

        como si fueran los dueños de uno, dijo Maud. Tal era el conflicto 

        por el vestido color limón pálido, que según Helena, 

        Maud le regaló y no lo recordaba. Él no se metía, pero aquel vestido 

         

        tenía la etiqueta de un imperio; desde la ama hasta la esclava. 

        El precio era la envidia y la astucia. La gran iglesia, los muladares 

        a la orilla de turbias lagunas, chiquillos corriendo como cochinitos. 

         

        Si la Historia los veía como puercos, la Historia era Circe 

        con su palmeta de maestra de escuela, con altas varas en las fiestas 

        de las procesiones de los días santos, entre letrinas al aire libre. 

         

        Así que Plunkett decidió que al lugar le hacía falta 

        un sitio propio en la historia, que por amor a Helena 

        pasaría largas horas investigando, y se puso a hacerlo, al zumbido 

         

        de enormes papalotas en la tranquila casa. 

        Los motores de la memoria. El vestido de mariposa era de ella, 

        o al menos el de su tocaya, en la Batalla de los Santos. 

         

        II 

         

        Durante este periodo su vida se hizo cada vez más retraída 

        y entregada al estudio, casi la de un profesor universitario. No salía de casa; 

        Maud le preguntaba acerca de su herida. Cuando le llevaba 

         

        el té, le señalaba con la cabeza el trinchero, y entonces ella lo dejaba 

        con el zigurat de libros, con sus cartas de marear 

        y la flotilla de balsa que había tallado con un pequeño escalpelo, 

         

        mientras ella bebía a sorbos el suyo bajo la abovedada umbría 

        llena de orquídeas. El crepúsculo oscurecía las macetas, la campana 

        de un jazmín se bronceaba con el fuego del cielo, luego se fundía con la noche. 

         

        Dennis todavía trabajaba cuando ella recogió la bandeja. 

        El escritorio estaba a oscuras, excepto un verde charco de luz 

        proyectado en el tapete, al pie de una lámpara arqueada como una garza. 

         

        Se sentó a su lado en una silla. Él no dijo una sola palabra, 

        y el té estaba intacto. Un dedo recorría la línea 

        de algún mapa, y la nariz con pico de rabihorcado 

         

        rasaba a su paso la blanca página. Nunca se había sentido tan sola. 

        Una lluvia ligera había lavado las estrellas. Parecían muy próximas. 

        Maud suspiró, luego subió al piso de arriba. Podía sentir cómo la blanca mar 

         

        perdía, poco a poco, su blanco ruido mientras descorría las ventanas; 

        estudió el mapa de uno de sus antebrazos, luego desbarató de prisa 

        el nudo nupcial del mosquitero, 

         

        después lo estiró hasta los rígidos pilares de la cama, 

        llevó la canasta de paja con brillantes carretes 

        hasta el diván, con sus agujas, igual de veloces que la pluma de Plunkett. 

         

        III 

         

        Pensó: soñé con esta casa y los bosques circundantes, con árboles 

        que conocía por los libros, pero cuyas flores nunca había visto. 

        Sección de un cuartel, sin ruido alguno a la redonda,

         

        solo cigarras repiqueteando como mi máquina de coser. 

        Amaba las tiernas tecas de esbeltos troncos como los abedules 

        bajo la luz que salpicaba la sombra de leopardo de la senda, 

         

        cuando los vencejos del ocaso con entrecruzantes puntadas 

        hilvanaban el cielo de seda o se arreglaban las plumas con el pico 

        en el borde de la pileta. La vi cuando llegamos. Inexpugnable 

         

        acantilado en un flanco, pero en sus rebordes anidaban 

        encogidas garzas y gaviotas, y mi mesa de teca 

        con patas rematadas en garras de león y su superficie barnizada 

         

        cubierta con fino lino ondulado, blanco como el encaje de la mar, 

        y el resonante cristal, con una fresca guirnalda de orquídeas 

        como el Remembrance Day, al pie de mi candelabro de bronce 

         

        y en honor de Dennis, y las tarjetas indicando el lugar de cada uno a la mesa, 

        cerca de la porcelana traslúcida de mi vajilla con hojas de nenúfares. 

        ¿Me he dado aires de grandeza al pensar en velas de banquete 

         

        y banderas y lanzas desde el día en que desfilamos a paso lento 

        por la nave lateral, bajo las espadas en cruz? Luego, mi sopera de asas 

        gruesas, alzada en su peso por Helena, su cofia blanca como mis servilletas 

         

        enrolladas en sus soportes con crestas. La ponía en su lugar y daba un paso 

        atrás, en la sombra que se mezclaba con su hermosa piel. ¡Qué lástima! 

        ¡Esa muchacha! Serví con un cucharón el fragante vapor 

         

        de mi estofado en abundantes porciones; la oscuridad llena de cocuyos 

        que las hojas nunca atrapan. Es claro como un sueño, 

        pero más real. Bueno, la gente vivió durante siglos 

         

        de esta manera con velas y cancioncillas al piano, 

        las canciones de amor apagándose por una mar de cocuyos, 

        de bocas redondas como la luna sobre una oscura canoa 

         

        como esa que hoy me hizo sonreír: In God We Troust. 

        Pero lo cierto es que todos confiamos en Él, y por eso conocemos 

        la paz de un corazón errabundo cuando encuentra un hogar. 

         

        Capítulo XII 

         

        I 

         

        Nuestra casa con su emparrado de buganvilias, con el pórtico 

        a punto de caerse, era ahora una imprenta. Entre su estruendo, 

        yo era llevado por angosta escalera hasta sus oficinas. 

         

        Veía la ventanita al pie de la cual dormíamos de chicos; 

        qué cerca estaba el techo. El calor de las láminas galvanizadas. 

        Un escritorio en la pieza de mi madre, no aquella soleada cama 

         

        con su colcha rosada donde teníamos prohibido sentarnos. 

        Rosadas hojas volantes rechinaban bajo su girante negativo 

        y dos muchachas las apilaban desde un catre plegable 

         

        con tanta rapidez como se reimprimían las imágenes 

        que yo recordaba de una vida anterior 

        y que convertía las páginas en lino, las máquinas en muebles, 

         

        su armario en su alígero espejo de ángel. El zumbido 

        del codillo de la rueda cesó. Y había una figura engarzada 

        en la apacible ventana que aquí tenía su casa, 

         

        rastreaba el polvo, se frotaba los dedos pulgar y medio, 

        luego se me acercaba, no después de, sino entre las máquinas, 

        nítida como una película y tan bien proyectada 

         

        como una pared cortada por las líneas oblicuas de las celosías. 

        Él se había hecho un autorretrato, era fiel. 

        Su mano transparente sostenía un libro que yo había leído. 

         

        “En este cuaderno azul pálido donde encontraste mis versos 

        –sonrió mi padre–, aparecí para hacer la elección de tu vida, 

        y la profesión que ejerces trastrueca y honra al mismo tiempo 

         

        a la mía, desde el momento en que se enlazó con la tuya. 

        Ahora que me doblas la edad, ¿cuál es la del hijo 

        y cuál es la del padre.” 

        “Señor –tragué saliva–, son una sola voz.” 

         

        Entre el ruido de la imprenta, y mientras bajábamos 

        la escalera de esa ahora familiar y desconocida casa, 

        dijo, con dejo de perfecto fastidio: 

         

        “Me crié en este oscuro puerto del Caribe, 

        donde mi padre, bastardo, me bautizó como su condado: 

        Warwick. El condado del Bardo. Pero nunca me sentí parte 

         

        de la maquinaria ajena conocida como Literatura. 

        Preferí los versos a la fama, pero escribí con el corazón 

        de un diletante. Este es el Will15 que heredaste. 

         

        Morí el día de su cumpleaños, el primero de abril. Tu madre, 

        como Portia, confeccionó su propio vestido, luego aquella enfermedad, 

        como la del jefe de Hamlet, se propagó por el oído infectado; 

         

        creo que el paralelo te ha traído cierta paz. 

        La Muerte imitando al Arte, ¿eh?” 

        Ante la puerta del patio, 

        dijo: “Aquí cultivaba uvas. Pequeñas, un poco agrias, 

         

        pero uvas al fin y al cabo.” 

        “Las recuerdo”, dije. 

        “Pensaba que habían muerto antes de que nacieras. ¿Estás seguro?” 

        “Sí.” Con peluda lanilla como la de la ortiga, la pulpa de un agrio verde. 

         

        “Qué estaba haciendo Warwick? ¿Trasplantando Warwickshire?” 

        Lo vi dibujado en la sombra, con las hojas en el cabello, 

        las parras del cuerpo luciente, la semilla expandida por la golondrina. 

         

        II 

         

        En la acera la luz del sol se extenuaba como la imagen 

        de una postal salpicada con sustancias que la corroían 

        donde había luz, pero con un tinte sepia 

         

        hasta en Grass Street con nuestro templo metodista. 

        Pasamos bajo los montantes con calados de grecas en los aleros, 

        bajo las mansardas de maderaje parecido, con las verandas 

         

        cerradas en ambas esquinas por celosías semidestartaladas 

        por las que espiaban pálidas primas o una tía medio chiflada, 

        como salidas de un manicomio o de un convento. Ventanas 

         

        enmarcaban sus vidas inmutables. Durante el día largo y caluroso 

        se entretenían intercambiando los pilares desde donde se inclinaban; 

        sus codos proyectándose desde un antepecho, codos tan bien conocidos 

         

        como ellas lo eran, o con una cabeza cana hundiéndose en la mecedora 

        mientras la negra aldea caminaba descalza y campanas atolondrantes 

        martillaban el Ángelus; pero ninguna vio al paseante 

         

        de traje blanco, sus fantasías ocurrían en alguna otra parte, 

        parecían en sus vidas tan grises una especie de recuerdo 

        con una palma de Pascua ya seca, los dulces ambarinos, los carros 

         

        tirados por caballos, repasando el rosario y murmurando Veni, 

        Creator a los cojines de terciopelo con corazones bordados. 

        Las campanas de hierro regían la aldea y caían las flores de poui. 

         

        III 

         

        La una. Nos cruzamos con pardos fantasmas ataviados de blanco dril, 

        algunos tocados con casco de cogollo de saúco, a quienes el Ángelus 

        devolvía al trabajo después de almorzar, trajes calados por la verja 

         

        de sombra formada por los largos troncos que hacían de pilares 

        cuando pasaban a su lado, el asfalto estaba tan caliente como desierto. 

        Las ondas de calor reverberaban en lo alto, y uno o dos coches 

         

        hacían sonar sus bocinas y saludaban al tiempo que traqueteaban. 

        Luego desembocamos a una plaza verde, recortada 

        en otras más pequeñas. Y llenó el cielo la luz de una postal más azul, 

         

        y parecía, desde sus escalones, que el agua saltaba en forma de plumas 

        de la rizada fuente de hierro verde situada en su centro, 

        aunque las puertas estaban cerradas bajo empenachadas palmas reales. 

         

        Un paraíso en que había que creer para entrar en él. 

        Pero no le pregunté acerca de la otra vida, 

        porque la blanca sombra que se había formado mi mente 

         

        era de origen incierto y delicada como una creencia, 

        pura como un lirio de Pascua, fresca como el viento, 

        con un murmullo suave como el de una hoja que roza el pavimento. 

         

        Capítulo XIII 

         

        I 

         

        “Me crié donde terminan los callejones en un puerto 

        e Infinitud no era el nombre de nuestra calle; 

        donde el anarquista del pueblo era el barbero de la esquina 

         

        con su propio mástil de bandera y un sillón giratorio de orador. 

        Había espejos enmohecidos en que mirábamos en retrospectiva 

        los sucesos del mundo. Allí, togados con una sábana prendida con alfileres, 

         

        los rizos caían como comas. Sobre su barnizada repisa, 

        The World’s Great Classics se leían al revés en los espejos 

        donde se duplicaba como mi chambelán. Yo era famoso 

         

        por hacer citas de ellos tanto como él por sus tijeras. 

        Yo te legué esa sábana limpia y un trono desierto.” 

        Habíamos llegado a esa esquina donde el mástil del barbero 

         

        formaba un codo con la banqueta, y el fotógrafo que le había tomado 

        su retrato y, según algunos, también el alma, 

        asomaba la cabeza por una ventanilla mientras se tijereteaba el pelo 

         

        en un remedo, insinuando que a mi padre le hacía falta 

        un corte de pelo, y él sonreía y decía “Espera” con una mano. 

        Luego el peluquero hacía como si se rasurara con la boca torcida, 

         

        y se alejaba de la ventana a esperar cerca de su puerta 

        de madera enmarcada con retratos de difuntos, y parecía 

        comprender cosas de la otra vida que nunca se habían visto. 

         

        “El peñasco donde vivía no era nada. Ni una nación 

        ni un pueblo”, dijo mi padre, y, a su juicio, 

        eso era una maldición. Cuando se ofendía, su enojo 

         

        punzaba el aire con sus tijeras, como una golondrina cazando moscas, 

        moviendo el trono con sosiego para que girara ante su vista. 

        Gesticulaba como Shylock: “¿Y el judío no tiene ojos?”, 

         

        haciendo una negativa al hombre. Era adventista, 

        y había pegado en un espejo la fotografía de Garvey16 

        con el galoneado tricornio y charreteras con flecos de oro, 

         

        y este es, para él, el otro Mesías. Su paraíso 

        es un África fantasma. Elefantes. Trompetas. 

        Y cuando cito a Shylock la plata rebosa de sus ojos. 

         

        II 

         

        “Acompáñame al embarcadero.” 

        En la esquina de Bridge 

        Street vimos el trasatlántico, blanco como un espejismo, 

        con el casco brillante como papel, pavoneándose con privilegio. 

         

        “Cuenta los días que has perdido. Haz solo el trabajo 

        que desposa tu corazón con tu mano derecha: simplifica 

        tu vida a un símbolo: un velero que zarpa 

         

        y un velero que arriba. Toda influencia corruptora 

        va a implorar que la lleves a bordo. La fama es el trasatlántico 

        blanco al final de tu calle, una ciudad completa, 

         

        más alta que la estación de bomberos y mucho más elegante 

        –con sus portas de argollas de bronce, subiendo de grada en grada– 

        que cualquier cosa que Castries soñara en construir.” 

         

        El casco inmaculado insultaba los techos de hojalata que estaban 

        debajo, los sobrecargos a bordo eran leche, y aun la sentina, 

        burbujeando desde la popa por las aberturas de quedo murmullo 

         

        mientras las máquinas vomitaban caras inmundicias donde los chicos, 

        que se equilibraban sobre troncos o cabalgaban viejas llantas 

        al pasar el buque, gritaban a los turistas de la batayola que les 

         

        lanzaran monedas, mientras estos fotografiaban sus negros gritos, 

        luego el salto de carpa y el del ángel –las colas en voltereta, como peces 

        que piruetean en sentido contrario– y las monedas aumentaban 

         

        en la bamboleante hondura; luego, cuando ellos emergían, combates 

        por la posesión, las cabezas topetando como marsopas, 

        hasta que, como una ciudad que deja a otra, las luces brillaban 

         

        en las habitaciones en marcha y el trasatlántico se deslizaba 

        sobre su propio fósforo, y los remolinos chapoteaban en los muelles 

        mucho después de que los camareros habían preparado el servicio 

         

        dentro de los salones de oscilantes candelabros, y las negras olas 

        se apaciguaban. Las estrellas renovaban sus tachonados 

        diseños sobre la canoa de Aquiles. Desde aquí, 

         

        de chiquillo, había visto mujeres que trepaban como hormigas 

        por una blanca maceta, canastas de carbón se balanceaban 

        sobre las cabezas tocadas con burdo encaje, sin rozarlas, 

         

        hacia las negras pirámides, cada columna dorsal erguida 

        como un mástil, y con una fuerza que nunca alteraba el ritmo. 

        Habló por aquellas Helenas de una época ya pasada: 

         

        “El infierno fue erigido sobre aquellos montes. En aquel país 

        de carbón, sin fuego, el infierno era del mismo color 

        de sus pieles y sus sombras, cada alma que allí trabajaba 

         

        subía con su canasta de a quintal, cada carga a cambio 

        de un cuarto de cobre, balanceándola derecha sobre los cuellos 

        tirantes como los cabos del trasatlántico por efecto del peso. 

         

        Los porteadores eran mujeres, no el sexo débil y bello. 

        En cambio, eran más oscuras y fuertes, y su andar 

        era embellecido por el equilibrio cuando subían 

         

        la angosta rampa de madera elevada en declive hasta el casco 

        de un trasatlántico alto como una nube, la fila sin fin 

        cruzando como hormigas sin tocarse durante todo el día. 

         

        Esa era una sección del embarcadero, enfrente 

        de la casa de tu abuela donde yo contemplaba las siluetas 

        de aquellas mujeres, mientras cada canasta de a quintal era rotulada 

         

        por dos altos empleados públicos tocados con blancos cascos, 

        y la repetición era infinita, y mientras subían por los infernales 

        cerros de antracita, te hacían ver el infierno, antes de la hora.” 

         

        III 

         

        “Al largo de este muelle tiznado por el carbón, lo que el Tiempo 

        decidió hacer después de eso con mi cuerpo infiel 

        –dijo mirando a las mujeres– permanecerá en tu cabeza 

         

        todo el tiempo como una pregunta que no tienes derecho 

        a responder, solo a sospechar, sin odiar nuestro exasperante 

        silencio. Soy nada más la sombra de esa tarea 

         

        tanto como la obra de ellas, tu postura de pregunta expectante 

        mientras te inclinas ante el escritorio bajo una lámpara de mesa, 

        prosigue a oscuras luego de que la luz se apaga, 

         

        y si la noche es palpable entre la aurora y el crepúsculo 

        no lo es para los vivientes; por eso, tú vigila tus cosas, 

        esto es, tu vida y tu trabajo, como el de ellas, pero te diré esto: 

         

        Oh Tú, mi Cero, es una plegaria imposible, 

        la completa extinción es aún una noción incierta. 

        Aunque oremos a la nada, ninguna nada puede encontrarse. 

         

        Arrodíllate ante tu carga, luego equilibra tus vacilantes pies 

        y sube la escalera de carbón al compás, como lo hacen ellas, 

        un pie desnudo seguido del otro, cumpliendo un verso ancestral. 

         

        Porque la Rima sigue siendo el paréntesis de la mano 

        que escuda con su palma la llama de una candela, 

        es el deseo del lenguaje de rodear con los brazos el mundo amado; 

         

        o de sopesar una canasta de carbón, tan solo por las asas, 

        como esas mujeres que crujen bajo el peso de su carga, 

        y alcanzarás así alturas cuyas rampas de pareados elevarán 

         

        tus páginas más allá de esos cerros de antracita infernal. 

        Allí, como hormigas o ángeles, ven su aldea natal: desconocida, 

        en carne viva, insignificante. Ellas caminan, tú escribes; 

         

        sigue la angosta calzada sin mirar abajo, subiendo 

        con sus pasos, con ese lento compás ancestral de aquellas 

        que solían subir caminos; tu propia obra está en deuda con ellas 

         

        porque el pareado de esos pies que se multiplican 

        compuso tus primeros poemas. Mira: trepan, y nadie las conoce; 

        cobran un miserable sueldo de cobre, y tu deber, 

         

        desde el día que las miraste desde la casa de tu abuela 

        como un chiquillo herido por su fuerza y su belleza, 

        es la oportunidad que tienes ahora: dar una voz a esos pies.” 

        Era una tarde calurosa. Mi padre sacó 

         

        el reloj de su faltriquera, lo guardó, y luego dijo, 

        apretando mi brazo con suavidad, 

        “Le agrada la buena charla, 

         

        corta bien el pelo, y yo mismo esperaba con ansia 

        nuestro encuentro.” Me besó. Lo miré caminar 

        por la sombra alterna de los pilares de una terraza. 

      

    
  
    
      
         

        LIBRO SEGUNDO 

         

        Capítulo XIV 

         

        I 

        El guardia marina se bamboleaba en la carroza, intentando leer. 

        Sabía que la vía para robustecer el carácter 

        pasaba por el lenguaje y la observación: el camino holandés 

         

        listado por las sombras largas de los álamos a última hora 

        de la tarde, el peso del hombre en su carroza, un rayo de sol 

        cambiando de costado sobre el cojín, el anzuelo de un chapitel 

         

        tentando un bajo cardumen de nubes como a plateados sargos 

        avanzando en dirección suya; la luz dorando el lomo de su libro, 

        el rancio olor de los canales untado al granjero de tupidos cabellos rojos 

         

        que miraba con ceño y basculaba como una linterna sobre el asiento 

        de enfrente con el tufo a ciénaga de un embalsamador, 

        una jaula alambrada con blancos pollos correteando entre sus pies, 

         

        sus botas explayadas como dos chalanas cruzando 

        las soledades de Flandes al ocaso. Los holandeses estaban 

        recaudando una fortuna en las Antillas del norte, y él se preguntaba 

         

        si el granjero lo sabía, mientras la noche rodeaba 

        su flamante nariz flamenca. El almirante Rodney 

        había demandado el mejor guardia marina posible, 

         

        quien debía reunir una sola cosa: una buena memoria, 

        de modo que se le ordenó presentarse en La Haya, 

        no sin los rodeos propios de toda esa gente, 

         

        cuanto mayor era su autoridad tanto más vagas las órdenes. 

        Se recostó en la carroza, revistando el crepúsculo dispuesto 

        en fila con álamos que se oscurecían, mientras 

         

        el ceñudo granjero lo miraba. En un baúl sobre la imperial, 

        bien sujeto, con hebillas de cobre destellante, iba su uniforme 

        azul envolviendo una espada. Volvió la vista hacia el rostro del granjero. 

         

        Le había contado las bayas que su nariz juntaba en un racimo, 

        anotando los almiares de las cejas, la mirada de atascado canal 

        de su reflejo, los profundos surcos de la frente, 

         

        el ocio vacuno con que giraba los ojos estupidizados 

        por las distancias. Balanceándose sobre una de sus rodillas, 

        gorgoteaba una jarra de color ocre. Bebió de ella el granjero, 

         

        luego metió el corcho con la palma de su mano, que era del tamaño 

        de un pernil, solo para deslizarlo de nuevo con el pulgar, 

        con tan fuerte rechino que parecía sorprenderle a cada milla. 

         

        El gorgoteante globo del estómago enfurecía al propietario rural, 

        que evitaba cada ofrecimiento con una sonrisa dura 

        para con ese bulto, obeso e inflado como su Imperio. 

         

        Si no hubiese estado allí por la guerra, habría amado aquel lugar, 

        pese al esquelético traqueteo de sus acostillados molinos de viento, 

        lo habría hecho por sus granjas de techos naranja ocultos entre los álamos, 

         

        maquinarias con esclusas de cristal, el ganado con pintas de negros mapas 

        pastando sus alargadas sombras. Los campos eran prósperos 

        y hablaban engañosamente de paz. Desde ellos, el fuego horizontal 

         

        encendió una nube gigantesca, luego las cambiantes torres 

        fueron cruzadas por aciagas cornejas, y una aguja afectada 

        se retiró en el campo, mientras el ocaso abría sus primeras flores. 

         

        Bajo un sol chupado, como una pastilla de limón 

        sobre un plato azul de porcelana de Delft, él contó las negras cruces 

        de los buques mercantes, los chapiteles y las inmensas nubes 

         

        sobre el puerto evacuado como de resultas de una plaga. 

        El granjero gruñó, no dirigiéndose a él, sino a los pollos 

        de entre sus enormes botas, y orgulloso dijo en holandés: “La Haya.” 

         

        Espía enviado a los Países Bajos, tenía la misión de observar 

        en ciertos puertos el tonelaje, el destino y el volumen 

        de los buques mercantes holandeses, las armas que enviaban de reserva 

         

        a las colonias de América vía St. Eustatius, 

        una isla plagada de contrabando; y de embarcarse rumbo a Plymouth 

        para prestar sus servicios a Rodney. Una luna parecida a un florín 

         

        le hizo ver al criado que bajó su cofre de bordo 

        en los muelles a oscuras. Saludó con su sombrero al criado 

        y le dio una moneda. Era un joven oficial 

         

        observador y minucioso con una estimable carrera 

        por delante, aunque un poco novato 

        Su nombre era Plunkett, su navío The Marlborough. 

         

        II 

         

        La pólvora y las municiones se embarcaban hacia St. Eustatius 

        desde estos inofensivos puertos de luna, en refuerzo 

        de la ayuda francesa a las colonias; con pasos lentos, 

         

        el cofre de bordo escondido, paseó por la orilla del puerto mirando 

        con asombro el claro de la luna, su resplandor era como leche 

        vertida desde nubes de peltre negro. Brillaba con tanta fuerza 

         

        que podía leer la palma de la mano así como, desde esa distancia, 

        los ondeantes nombres de bronce de los bajeles bajo las proas. 

        Los memorizó, cerrando los ojos, reimprimiendo las siluetas 

         

        como un aguafuerte. Esos buques mercantes vendían armas 

        no solo a los agentes norteamericanos, sino también a los mercantes 

        ingleses, quienes vendían a sus propios compatriotas 

         

        sacando así provecho del conflicto. La información sería 

        usada por el Almirante en su patria para infligir una venganza 

        en gran escala no solo a las islas holandesas, sino también a la isla 

         

        de la Martinica, bastión francés, con su protectora bahía 

        donde podía pasar revista toda la flota francesa. 

        Por algún motivo, bajo las nubes gigantescas, 

         

        le vino a la memoria el gallinero entre los pies 

        del granjero, con los pollos mansos 

        camino del matadero, resignados a su destino. 

         

        Su sombra bifurcada lo remedaba, garrapateando su propio informe, 

        cuando un grito de la Guardia Nocturna lo aterró. Ambos se escondieron 

        entre los mástiles a palo seco, sin hojas como los cerros de invierno, 

         

        mientras la asustada luna, como una liebre perseguida, se escurría 

        entre los mástiles a palo seco, sin hojas como los cerros de invierno, 

        encrestados de nieve por una polvorienta nube. La liebre se quedó quieta 

         

        con las patas flojas, las orejas puntiagudas, el hocico tembloroso 

        girando como una brújula hasta que encontró el negro bosque 

        bajo cuyo cordaje la Guardia Nocturna crujía como cazadores 

         

        trepando, con fusiles al hombro, en dirección suya. El rostro leporino 

        de la espantada luna, mientras exploraban con las linternas 

        y los mosquetes listos, hizo que su pulso repitiera como un eco 

         

        el del corazón de la liebre, que él una vez había cazado en los montes, 

        sofocando su propio latido con la pata. Una nube puso una gorra 

        a su rostro asustado y al de la luna. La liebre se escabulló hacia dentro 

         

        de la nube con su espesa mata blanca. El guardia marina siguió escondido 

        detrás de una barrica de vino, una enorme damajuana, 

        y se movió como la renga liebre de regreso a su madriguera, 

         

        dejando gotas sobre la nieve, el corazón como una linterna 

        que los cazadores podrían ver, o gotas de vino que enrojecían 

        un tapete de nieve, hasta donde se ocultaba su espada. 

         

        Sus informes servían. Después de la derrota holandesa 

        en la isla que está enfrente de la Martinica, se preparaba 

        un gran reducto. Rodney construía un fuerte. 

         

        III 

         

        Los esclavos observaban a los Casacas rojas corriendo entre los árboles, 

        dispersándose como flores cuando el flamboyán 

        hacía sonar como una matraca sus colgantes cananas en la brisa 

         

        mientras los nubarrones de tormenta se encendían sin necesidad de artillero. 

        Las batallas eran naturales como las tempestades; se daban sin un porqué. 

        Un enemigo común enlazaba al cautivo con el captor. 

         

        Aplaudían mientras los soldados subían gateando a los reductos, 

        manos ardientes anhelaban lanzas en ese rapto 

        de los hombres antes de la guerra, hasta que una fusilería de gritos 

         

        se desataba desde los apopléticos ingenieros requemados por el sol. 

        Volvieron a su tarea de arrastrar el cañón 

        que colgaba a mitad del acantilado, sobre el blanco ruido 

         

        de encaje marino. Estaba amarrado como un cadáver 

        para un entierro marítimo, con una diferencia: 

        que el cuerpo amarrado con cuerdas se alzaba del agua 

         

        en férrea resurrección, chirriando a cada pulgada, 

        desde la oxidada estacha, balanceándose con peligro, 

        mientras dos esclavos impedían que el manubrio de la cabria 

         

        vibrara y girara hacia atrás y otros observaban las cuerdas luidas 

        que humeaban por la tensión. Si un solo nudo se desbaratara, 

        el cañón golpearía el acantilado y su peso rompería el equilibrio 

         

        y la tensión sobre sus hombros resultaría excesiva; 

        el peso al aumentar haría que el cañón viajara en línea recta 

        a la mar, arrastrando consigo esclavos y soldados. 

         

        Había miedo y orgullo en su labor ahora 

        y el abuelo de Aquiles maldijo sus hombros agarrotados por el dolor, 

        inclinando el cuerpo como una palanca, trabando las mandíbulas 

         

        como la manivela de la rueda hasta que las sienes le dolieran, 

        pero transmitió las órdenes del ingeniero: “¡Más! ¡Más!” 

        y sintió el pequeño alud de lodo suelto 

         

        bajo sus suelas. Los gritos de las negras hormigas guerreras 

        pasaban en cadena en tanto levantaban el trozo de hierro 

        hacia la cima de los árboles, de modo que cambió el responsorio 

         

        por una canción de faena que conocían, tirando de una larga piragua 

        desde el río, y entre redobles, las órdenes 

        variaban con voz queda, después los gemidos entre los compases, 

         

        y, por encima del dolor, las cuerdas serraban sus manos 

        hasta que sangraban sobre el cáñamo, y el cañón subía 

        y subía, hasta que su boca tocó la primera rama, 

         

        como una iguana trepando, internándose en los árboles. 

        Y las manos crecieron como ramas: esclavos, ingenieros, 

        se abrazaban unos a otros, por separado, llorando. 

         

        Saltaron en el aire, tamborilearon con talones de trazo borroso, 

        largaron y chasquearon los cabos, y las cuerdas de la guindaleza 

        culebrearon por el precipicio. En sus férreas ruedas 

         

        el saurio de hierro se instaló apuntando hacia las velas francesas. 

        Esa era su victoria. Algunos hicieron una pausa para mirar la espuma 

        que encadenaba las negras rocas debajo de ellos, y pensaron en sus hogares. 

         

        Fue entonces cuando el pequeño almirante con una nube 

        sobre su cabeza rebautizó a Afolabe con el nombre de “Aquiles”, 

        quien, para no complicar las cosas, dejó que lo llamaran así. 

         

        Capítulo XV 

         

        I 

         

        En el canal con tres isletas de nombre “Les Saintes”, 

        en un templado amanecer, el noveno buque de la flota francesa 

        abrió el fuego contra The Marlborough, pero veloces gallardetes 

         

        del buque insignia de Rodney señalaron su resuelto designio 

        de apartarse del modelo clásico. The Marlborough declinó el combate 

        y cambió de borda alejándose del fuego de los cañones; 

         

        leyendo los gallardetes, cruzó por la abertura del enemigo, 

        y sus fragatas gemelas se deslizaron por el surco que había abierto. 

        ¿Has visto a los pelícanos girando sobre el agua rosada 

         

        de una bahía en abril? Así, de proa a popa, las fuerzas de Rodney 

        siguieron con fresca racha a The Marlborough; pero, como el viento 

        soplaba muy poco, las dos flotas cambiaron de bordada 

         

        y entrando a tres o cuatro nudos de los cambiantes costados 

        del viento, tan cerca que todos sus condestables 

        podían leer el arco de encendido del otro, oír el alarido 

         

        antes del retroceso y ver la madera cuando estallaba en astillas, 

        después los mosquetes a fuego nutrido, como cigarras en sequía 

        o piedras que crepitan en la fogata costera de un pescador. 

         

        El guardia marina advirtió que el buque estaba virando; 

        el Almirante había ordenado la presencia de algunos hombres abajo, 

        antes de la lucha cuerpo a cuerpo. Su orden debía obedecerse. 

         

        II 

         

        Una maligna flor de humo persistía después del alba 

        en el horizonte que se despejaba. Oyó el grave rugido 

        del nostramo, el “¡Sí!” del condestable. Fuera de su escuadra, 

         

        una fragata francesa que navegaba cerca había sido golpeada. 

        Se abalanzó sobre The Marlborough, el joven guardia marina 

        miró de cerca su belleza embozada de humo, y estimó que ninguna 

         

        guerra era más cortés que una batalla naval, las blancas velas 

        se dirigieron hacia él, con las troneras escupiendo fuego 

        mientras negros velos de furia se hinchaban como olas desde su frontón 

         

        de proa; para eso había observado las gaviotas de su labrantío condado, 

        con la lona al hombro, y la mortal cabalgada 

        por las pantanosas tierras bajas. Observar forma el carácter, 

         

        de modo que observó a la nave revolcarse en su herido amor propio 

        con la lona al hombro, y la mortal cabalgada 

        de la cubierta superior, y se resbaló, mientras el bajel intentaba 

         

        evitar el choque. Se sostuvo bien, hizo esfuerzos para alcanzar la espada 

        cuando The Marlborough se estremeció con el seco quejido 

        del crujiente palo mayor, un gommier, un olmo tronchado, 

         

        sus hojas como velamen que se derrumba cubriendo el campo de batalla. 

        Agarró aire mientras el timonel hacía girar con esfuerzo el gobernalle, 

        entonces el cielo se asomó por un agujero. Luego vomitó una ola 

         

        por el garguero de madera, regurgitando despojos de astillas 

        y –Dios sabrá por qué– también botellas; mientras la nave cruzaba, 

        leyó las ornadas bastardillas: Ville de Paris. 

         

        III 

         

        Se dirigió a la escalerilla que subía a la cubierta, 

        con la espada desenvainada en una mano. Con la otra 

        se izaba sobre la barandilla cuando el buque 

         

        zozobró de nuevo y otra enorme oleada brotó a chorros por el agujero, 

        y esta vez el golpe de agua subió veloz a la cabina, 

        haciéndolo rodar de la escalerilla hasta la pared de enfrente, 

         

        y cuando intentaba cruzar vadeando ese remolino 

        de escombros, una nueva oleada lo empujó contra su propia 

        espada. Era una herida fatal, pero se arrancó la espada. 

         

        Entonces el remolino lo estrelló con ruido sordo 

        contra el techo de la cabina, la oleada lo hizo revolcarse 

        mientras tragaba agua sin tener suelo bajo los pies. 

         

        Cuando se desaguó la grieta, se cambió el rumbo 

        y se desaparejó el mástil, la grieta inundante fue cerrada. 

        Lo encontraron boca abajo, empuñando aún la espada. 

         

        Botellas de vino del casco de la Ville de Paris se bamboleaban 

        con cortas sacudidas en la estela, sangre carmesí manaba 

        de la madera mientras iban a la deriva en la suave corriente 

         

        de la apagada lejanía de la batalla. La sangre de los barriles 

        y las damajuanas teñía apenas la espuma, y luego una de ellas 

        tomó asiento en el lecho marino, con la pirita encostrada y achatada 

         

        por el soplo del mar, el vidrio dilatado. Enormes tentáculos 

        la envolvieron como un gato que acorrala a su presa. Luego 

        fue abandonada: cáliz izado por las garfas de hule de un buzo. 

         

        Capítulo XVI 

         

        I 

         

        El “arbolengo”17 de Plunkett (su retruécano) brotó en flores 

        y vainas de un sauce genealógico en el reverdecido campo 

        de su libro verde. Una vaina fue la de Somme. 

         

        Estalló con los pulmones de su padre. Después, un asterisco 

        de pálido amarillo destacaba Bloemfontein arriba de un tío abuelo. 

        En el Ministerio de la Guerra había pagado a un tipo del museo de cera 

         

        para que dibujara flores como símbolos de batallas, botones como emblemas 

        de una campaña. El cabrón manosfrías lo había hecho por una fortuna. 

        Cuello de sacamuertos, calvo como un mingo, 

         

        encorvado como un cuervo, arrancaba títulos por turno 

        de las pilas de dorados libros maestros, pegando con el pico 

        desde Agincourt hasta Zouave, retornando adonde 

         

        encontró sangre azul entre los Plunkett. El Mayor 

        no puso reparo. Pero ¿por qué escoceses? ¿Por qué una espada escocesa 

        drapeada de tartán? Y cuando el sauce 

         

        se desvaneció en una incierta nube, sonrió. Para pagar más, 

        y, desde luego, lo hizo. Un escudo grabado, adornado con volutas, 

        esperaba en la base del sauce, su nombre y un espacio en blanco 

         

        para la fecha de su muerte, luego otro para su hijo y heredero. 

        “Ningún heredero”,18 dijo la momia de Madame Tussaud, 

        quien pensó que había omitido una hache. “Quiero decir: ‘Nada. Aquí’”, 

         

        dijo con brusquedad el Mayor, señalando el espacio en blanco sobre el escudo, 

        a la espera de una fecha. “Ningún heredero: el final del linaje. 

        no más Plunketts.” 

        El cuervo lo escribió sobre el diseño. 

         

        II 

         

        Una tarde en casa de los Plunkett: él rotulando los cañones 

        de acuerdo con la marca, el eje, el estado, el tamaño, el peso, 

        en un marmóreo libro maestro, por orden del servicio de Municionamiento. 

         

        Cifra–GR. III, GR>QIV, localización, silueta, fecha, 

        la plumilla raspando la página, picoteando el tintero en busca 

        de una palabra. Maud con la aguja, bordando una silueta 

         

        de la Ornithology de Bond, su tranquilidad reflejada 

        dentro de un marco antiguo. Constelaciones en punto de cruz 

        en una noche despejada habían inspirado esa complicada trama, 

         

        esa colcha inmensa, que había iniciado años atrás, 

        con su paciencia característica, haciendo que los ciegos pájaros cantaran, 

        con los picos partidos como plumines en la rama parda y en el refugio 

         

        del sudario de seda. Cenzontles, pinzones y reyezuelos, guácharos 

        y martinpescadores, halcones, chupamirtos, chorlitos, quebrantahuesos, 

        gavilanes con picos como el de la raspeante pluma, 

         

        fulmares, reales y marinos, patos silvestres, cercetas migratorias, 

        flautistas (de picos emplumecidos), aves acuáticas, 

        gallaretas, Cypseloides Niger, l’hirondelle des Antilles, 

         

        (como llamaban a la golondrina negra).19 Volaban desde sus comarcas, 

        los brillantes espolones ajorcados con etiquetas en griego o en latín, 

        para bordarse en la seda y, chirriando sus nombres, 

         

        le picoteaban los dedos. Se agitaban como banderolas 

        de la enastada isla, echando primorosas llamaradas. 

        El Mayor se pellizcó los ojos y se apartó de la teleta, 

         

        verde como un campo de fieltro en Irlanda, y vio la mente de ella 

        peinar, a cada zambullida de la mano, las plisadas aguas 

        como un chorlito nostálgico. Las ranas ametrallaban el viento. 

         

        El pardo rompiente cañoneó. Una estrella apagaba su orquídea, 

        se marchitaba y caía. Las horas se adormecían como siglos, 

        hipnotizadas por el metrónomo del reloj. Maud levantó y sacudió la seda 

         

        de su regazo, emparejando las rodillas. No levantó la vista. 

        Él observaba cómo las picudas tijeras recortaban 

        algún otro patrón. Un rasguño en la garganta 

         

        la hizo toser quedito. Quedito, el péndulo oscilaba 

        en su ornado estuche de caoba; estaba cansado, 

        pero el cabello de Maud, en la aureola proyectada por la sombra, 

         

        nunca variaba. Cuántas veces había admirado 

        esas manos en la penumbra, fuera del anillo de la luz 

        en el oscuro diván florido, volando en picado como una golondrina 

         

        en el aro del bastidor, tan veloz como un chorlito que bebe sal, 

        con un revoloteo, un desliz, una zambullida y, luego, un vertical ascenso. 

        Esa noche se estremeció como la golondrina, pensando. 

         

        Aquella era su mortaja, no el regalo de sus bodas de plata. 

        Su visión se sumergió a muchas brazas de profundidad, a grados 

        que borbollaban con ceros en las antiguas cartas náuticas; 

         

        se pellizcó los párpados. Cañones relampagueaban desde sus ojos. 

        Soltó los compases, cansado de trabajar a ratos perdidos; 

        la línea exacta del combate no era fácil de encontrar, 

         

        extravagantes cartógrafos habían alineado las islas 

        de modo tan diverso como un viento astuto a las hojas secas. 

        Él se inclinó ante el mapa, frotándose la cabeza con las manos. 

         

        III 

         

        Una vez, tras la guerra, había hecho planes para 

        embarcarse en una odisea masoquista a través del Imperio, 

        para verlo sumirse en el ocaso; su “Yo” una columna 

         

        sin techo, solo un frontón, desde Singapur 

        hasta las Seychelles con el viejo uniforme del VIII ejército, 

        pensando que la empresa le tomaría algunos años, 

         

        la mayor parte del trayecto cumplida a pie, 

        antes de que todo acabara; peregrino secular 

        por las batallas de sus años mozos, en el terreno 

         

        donde se libraron, desde el primer fusilazo que dividió Concord, 

        con un eco que resonó en algún puesto militar de montaña de Sind; 

        acto seguido, arraigarían en algún lugar, pero Maud 

         

        era una Eva inflexible: “Se irá a la ruina tu pensión.” 

        Pero ese era su ensueño diurno, su peregrinación piadosa. 

        Y lo habría llevado a cabo, si hubiera tenido un hijo, 

         

        pero él era un almirante de sillón ya entrado en la vejez, 

        con té helado y galletitas, de piel fruncida como la nata, 

        desgarbada garceta que ella bordaba en su seda verdemar. 

         

        Capítulo XVII 

         

        I 

         

        Pues bien, cada vez que su mente flotaba aparte 

        como el mediodía catatónico de la mar Caribe. 

        Plunkett recitaba cada orden de alojamiento, cada regimiento, 

         

        de la poesía numerológica de la batalla: 

        memorizó ochenta buques de la flota, sabía el rumbo 

        de la corriente del canal aquel día, cuándo los alisios alcanzaron 

         

        las gavias británicas, y un suspiro de gran calado 

        despejaba su memoria. A mediodía, subía al fuerte 

        como cumpliendo un Calvario autoimpuesto; 

         

        desde allí se levantaba la cruz del rabihorcado. Oía el trueno 

        en las cañoneantes grutas, y verificaba el folleto 

        del museo, contramarcando cada craso error 

         

        de cada flota con una alada V. 

        Vestido con sus ondeantes shorts, medía cada distancia 

        con zancadas cuadradas, en compás, sobre la hierba caqui 

         

        Una vez, al mediodía, se sintió observado 

        por dos ojos muy viejos. Dio un lento giro a los binoculares 

        y vio la iguana, con los codos en jarras, acampanando 

         

        su garganta en el cañón ardiente del mediodía, los ojos hendidos, 

        la papada de color naranja ensanchándose sobre su sombra fija. 

        Subió y se acuclilló cerca de la iguana. “¿Vienes a reclamarla?”, 

         

        preguntó el Mayor. “Cada hoja de hierba de esta tierra 

        es tuya. Lee el sangriento folleto. ¿La llamaban 

        Iounalo por ti?” 

        La iguana se dio la vuelta

         

        hacia el inane Caribe. Plunkett también. 

        “¿Iounalo?, ¡bah! ¿Donde se encuentra la iguana?” 

        Le acercó el folleto al ojo hendido para que lo leyera a la luz 

         

        de la mecha furiosa de la garganta. 

        “¿Es así como se pronuncia?” 

        La lengua miró, recelosa. El Mayor se incorporó, limpió 

        de un manotazo sus shorts caqui, y metió a la fuerza el folleto 

         

        en su cinturón de cuero. “¿Iounalo, eh? ¡Es una faramalla típica!” 

        La hierba era tan alta como sus shorts. La Historia eran los hechos; 

        La Historia era un cañón, no una iguana; De Grasse 

         

        saliendo de la Martinica, y Rodney replegándose para maniobrar 

        con viento propicio. ¡Iounalo, mi regio culo! 

        Hewanorra, ¡mi agujero! La más importante batalla naval 

         

        de la Historia, la que puso en fuga a los franceses, 

        ¿fue librada por una criatura de cola desechable 

        y codos de portero? ¿Por eso se edificó un reducto? 

         

        ¿Por eso murieron sus compatriotas? ¿Por un saurio 

        con un nombre arahuaco? La Historia será reescrita 

        por folletistas negros, la Historia será revisada, 

         

        y nosotros seremos los villanos que desaparecen del mapa 

        (pronunciaba: “vilanos” en vez de “villanos”). Y cuando todo acabe, 

        ¡seremos unos cabrones! Por algún motivo la llameante garganta 

         

        lo había enfurecido. Cerró de un portazo el Rover, 

        y, mientras conducía por el fresco pasadizo de casuarinas 

        como chopos, fue tranquilizado por el rompeolas. Luego de un rato, 

         

        volvió a ser el de siempre; él mismo, o lo que quedaba de él. 

        Incontables iguanas bajaron a la carrera de las enredaderas 

        de la piel de Plunkett, como la sonrisa helada de Helena. 

         

        II 

         

        Él siguió investigando sobre el Municionamiento. Los pecios llenos 

        de costras fundidos en la ferrería del armero, la repujada corona 

        del asterisco férreo del cañón: Georgius Rex, o Gorgeous Wrecks,20 

         

        como diría Maud, jugando con las palabras. Con la inocencia 

        con que la historia afiebra a sus amantes, un blanco muro 

        se transformó en su capilla calcinada, y una barda de piedras verdes 

         

        pegadas con mortero, cerca del Hospital Militar, le hizo doblar 

        las despellejadas rodillas en busca de una señal; 

        al salir de un túnel lleno de meados su rostro tenía el brillo 

         

        de un converso. ¿Cuántos jóvenes Casacas rojas habían muerto 

        por ella? ¿Cuántas hojas habían contraído fiebre amarilla 

        por ese vestido alimonado? Oyó la canana seca 

         

        de la siempreviva traqueteando sus vainas. “Para siempre” 

        era el nombre del flamboyán, sin motivo alguno, puesto que se movía, 

        en orden como los Casacas rojas precediendo al Monzón. 

         

        ¿Cómo podía ser la flor siempre viva si llameaba 

        solo en temporada de sequía, bandera de la estación lluviosa, bandera 

        de nubes de tormenta que se reúnen, cada una con su pelo encarrujado 

         

        como la peluca de un almirante? Luego encontró el asiento. 

        En tinta de un lila pálido. Plunkett. Uno más para el tragadero de encaje 

        de las olas. ¿Plunkett? Se le helaron las venas. ¿De qué condado era él? 

         

        III 

         

        ¿En qué cerro se detuvo a mirar las gaviotas 

        siguiendo un arado?, ¿con su talega de marino al hombro y el brillo 

        de sus mejillas de manzana? Esto era el final de su búsqueda. 

         

        Había venido de tan lejos para encontrar un homónimo y un hijo. 

        Aetat xix. Diecinueve. Guardia marina. Desde la mar cornuda, 

        al amanecer, con la primera brisa de aterrada, ¡ahogado! 

         

        Y así, cierra sus ojos jóvenes y el libro maestro. Ruega por su descanso 

        bajo la tinta lila como una corona, y la espuma de blancas orquídeas 

        trenzando una guirnalda. Bendice mi falta de fe, 

         

        rezaba Plunkett. No iba a contarle a Maud acerca de su homónimo. 

        Pensó en la cálida mano descansando sobre la barra caliente 

        del cañón. Y en la corona para la cual fue fabricado. 

         

        Capítulo XVIII 

         

        I 

         

        La batalla se libraba al norte, fuera de la vista de la isla, 

        más allá de la pretensión de los historiadores locales 

        de que Helena era su única causa. Una iguana oteaba 

         

        la línea de una mar que se asentaba en silencio, 

        excepto un chapoteo postrero sobre el rompeolas 

        mientras la flota francesa huía con rumbo a Guadalupe 

         

        seguida de cerca por Rodney. Perseguía como objetivo 

        una destrucción ejemplar que fuera conocida en Europa: mástiles 

        astillándose como ramas y leña para alimentar la lumbre 

         

        del hogar de Jorge Tercero –donde el soberano de oro del sol 

        se acuñaría en lo venidero en el nombre del único 

        Imperio del Caribe dando lustre a la costa 

         

        del litoral oriental, de Georgia a Maine–. 

        Las islas holandesas estaban en el bolsillo de Rodney, 

        y la costa, para las colonias de Nueva Inglaterra, era la flota francesa 

         

        huyendo como rabos de gallo, cada barco un fantasma 

        de lona esfumado en una nube, hasta que la descomunal derrota 

        bloqueara los puertos turbulentos de armas y hombres. 

         

        El Mayor compuso su propia bandada de letras V, aladas 

        acotaciones al margen cuando hallaba coincidencias. Si ella 

        se encerraba en su redecilla de mitos, en las marañas anudadas 

         

        de cifras y fechas, no era ninguna ficción, 

        sino una trenzada analogía, no como aquel estúpido alegato 

        de que no lucharon por su rostro sobre un mar en llamas. 

         

        No tenía idea de cómo se reformula con otras palabras el tiempo, 

        que es la tarea de los historiadores. La ficción basada en hechos 

        de los libros de texto, los panfletos, los folletos que había recogido 

         

        en un zigurat de la biblioteca adolecían de una falla: 

        la imparcialidad; bordeando las emociones, tal como 

        un buque libra un arrecife, ejecutaban fríamente 

         

        una carta náutica con pluma y compás, reduciendo un océano 

        a esquemas de papel, pero su corazón agobiado de libros 

        no encontraba alegría en ellos salvo por su amor a los resultados, 

         

        y nadie advertía la repetición homérica 

        de detalles, su profecía. Eso representaba la diferencia. 

        Él veía la coincidencia, ellos la superstición. 

         

        Y él mismo había creído en ellos. Solo una vez, 

        cuando entró en la alcoba de la granja de cerdos 

        por su talonario de cheques, se vio paralizado por la mirada de ella 

         

        en el espejo de cuerpo entero del armario, donde un largo brazo, 

        el puño apretado como una cabeza de serpiente, se deslizaba 

        en una pulsera del joyero de Maud, y, con ojos tranquilos como Circe, 

         

        llevó adelante, y sin más, su acción, y su sonrisa decía: “Me deja 

        probarme esta”, y dejó que lo hiciera. Él estaba a merced 

        de ese brazo curvado y negro, que con sinuosa gracia

         

        devolvió la ajorca a su lugar. Cuando se cruzaron en la puerta, 

        cerró los ojos ante su cercanía, hallando placer 

        en el aroma pasajero, que era aroma natural 

         

        y perfume de botica. Ella conquistó una victoria 

        y también su pasión; pero los libros faltos de pasión 

        no guardaban el aroma, los ojos, el largo brazo negro, 

         

        ni el conocimiento de que la belleza de la isla eran las miradas de ella, 

        las cimas agrestes de su esplendor y su arrogancia. 

        Avanzó hacia el brazalete enroscado, frotándose las sedientas manos. 

         

        II 

         

        El brazalete se enroscó como una serpiente. La oía silbar: 

        su esclavitud doméstica podía ser tu salvación. 

        Puedes hacer mal uso de la Gracia de Dios y arreglar Su bendición 

         

        a tu conveniencia y desafiar Su ira 

        en un segundo Edén con la manzana dorada, 

        de ahora en adelante su sombra se deslizará por cada espejo 

         

        de esta casa, y por más que el motivo de tu terror se imponga, 

        ve hacia el espejo y mira el error originario 

        en la lujuria que niegas, toda la atracción de la Historia 

         

        se cifra en esta Judith de un pueblo diferente, 

        cuyo largo brazo es una espada que ha girado tu cabeza 

        de vuelta a su pasado, a su tribu; vives en el terror 

         

        de la vejez de cara a la belleza, tal como un anciano 

        anhelaba a Helena sobre los parapetos, o en aquel lecho. 

        Como un anciano temblando por Susana, desnuda. 

         

        Murmuró ante el espejo: No. Mi pensamiento es puro. 

        Busca ayudar a su pueblo, pobre e ignorante. 

        Pero esta, sonrió a la pulsera, es la ofrenda del Imperio. 

         

        Black maid or blackmail,21 su presencia en la casa de piedra 

        era indirecta pero magnética. A cualquier hora del día, 

        aunque anduviera ocupándose de los puercos, sabía dónde estaba; 

         

        podía ver su sombra entre las sábanas del lavadero, 

        y ya que ella y su sombra eran una y la misma, el sol, 

        detrás de ella, hacía a menudo que su silueta pareciera 

         

        desnuda, o a veces, cuando llevaba una palangana 

        de agua limpia a las piedras de blanqueo, tenía 

        la misma sonrisa que convertía en drama cada pasaje. 

         

        III 

         

        La aldea estaba rodeada por un escabroso potrero 

        donde los muchachos jugaban al críquet. En el costado caribe 

        había un cementerio de piedras veteadas y la torre 

         

        de una iglesia normanda donde moría el río viejo. 

        Como carrizos de la vieja laguna, los franceses en el poder 

        habían levantado un bosque de mástiles con troyano orgullo. 

         

        Cuando las páginas de las uvas de la mar, en su inquietud, 

        alzaron repentina ráfaga entre asteriscos de lluvia, 

        él trepó al montecillo de basura, y allí en su suciedad 

         

        se quedó, midiendo el emplazamiento con su bastón de paseo 

        y un pequeño mapa, que había encontrado en el fondo de la biblioteca, 

        con el lomo deshecho por el paso de los años. 

         

        A partir de esto, había trazado su propio diagrama, una carta náutica, 

        según la cual el emplazamiento estaba a dos mil pasos de la mar, 

        y concluía en el terraplén elegiaco el túmulo. 

         

        En ese ocaso empañado de lluvia, ¿qué estaba rastrillando, 

        hurgando con su bastón, entre zapatos gastados?, 

        ¿una pregunta sobre el hirviente montón, rastrillando un poco más 

         

        si algo, metálico, brillaba? ¿Qué había él perdido? 

        El estercolero era un hastío de basura doméstica 

        con artefactos que nada enseñaban, solo pecados insignificantes, 

         

        tan claro como el agua lluvia recogida en una jícara, 

        cuarteada como las medias lunas crecientes de las palanganas de esmalte. 

        Muchachos observaban la inagotable paciencia del hombre blanco, 

         

        que ahuyentaba a curiosos puerquitos de su lugar de trabajo, 

        consagrada a probar que los clamores más remotos 

        de la historia son escritos por una bandera de humo 

         

        de Cartago, de Pompeya, del túmulo de la Troya 

        antipódica. Un estercolero edificado sobre otro estercolero; 

        por naturaleza los hombres siempre escogen el mismo basurero 

         

        o una arboleda ancestral, y el que yacía cubierto, 

        bajo ese cúmulo de inmundicias, era el Cementerio francés, 

        cuando el sitio era un puesto de avanzada, frente a Gros Îlet. 

         

        Pero esta era también la aldea de ella, el lugar donde 

        paseaba y la playa en que nadaba, este era su parapeto. 

        El estercolero probaba que había sido el puerto principal. 

         

        Pero ella había sido la gloria de las naciones, antaño, los zapatos 

        y las vasijas de Troya. Francia imperial yacía en la palma de la mano 

        de Plunkett: dos botones de bronce del uniforme regimentario. 

         

        Capítulo XIX 

         

        I 

         

        Ahora podía lanzar a voz en grito y de memoria el encomio de Breen, 

        por el sacrificio de su hijo en una batalla. 

        La manzana de su orgullo subía y bajaba en su cuello cercado con zarzas 

         

        bajo una andanada de tos, algo a medio camino entre estertor 

        y un sollozo indeciso. Le enseñó a Maud a decirlo de memoria: 

        “Cuando consideramos los altos intereses relacionados con el asss... 

         

        unto...” (siempre tenía lugar una rociada de saliva en este pasaje, 

        mientras las sibilantes se erguían con el siseo de aviso de una víbora), 

        “con lo cual los grandiosos proyectos de las potencias aliadas 

         

        fueron aniquilados y el dominio de Inglaterra sobre los mares 

        se consolidó...” Maud lo recitaba ante los jazmines amarillos 

        como si estos fueran fleurs-de-lys, mientras ruidosas podaderas 

         

        los decapitaban en una canasta en lo alto de las escaleras de piedra. 

        Descubrió la coincidencia homérica. 

        “Mira, amor, por ejemplo, 

        cerca del ocaso, el 12 de abril, escucha esto, el Ville de Paris 

         

        arrió su bandera ante Rodney. En señal de rendición. ¿Es esto un azar 

        o un eco? Paris entrega la manzana de oro, ¿fue, pues, librada una guerra 

        por una isla llamada Helena?”; y las manos aplaudían, concluyentes. 

         

        Vio la cara pecosa de un muchacho, la frente girando bajo la mata roja 

        de su cabello, los ojos azules, los labios de ciruela, 

        y, sin la blusa marinera de algodón, los ardientes hombros 

         

        despellejados por el sol, y los demás guardia marinas alineados 

        sobre esos escalones de hierro. Algunos se rieron por lo bajo, 

        mirando las pupilas del sol. Estaban puliendo los mangos de las espadas 

         

        con líquido quitamanchas, como limpiando el guano de una golondrina 

        plantado en la cabeza de una estatua, o los candiles de Maud, 

        todos ellos preguntando cuánto tiempo tenían que estar aún 

         

        bajo el sol, cerca de la sombra de los tanques, cada rostro 

        repitiendo la misma mueca semidesnuda y sombría 

        en un álbum de color sepia; se acuclilló allí con ellos, 

         

        sosteniendo su Enfield, una palangana para mear 

        bajo su descarnada rótula y el muchacho de la mueca estaba ahora 

        donde todos estaban. En las olas de piedra, el condado natal 

         

        de los Armisticios marcados con cruces de sol, donde un corneta 

        con un cordón dorado de pronto chasquea las borlas 

        bajo el brazo. Y Mortimer y Glendower 

         

        y Tumbly y Scott, el eco triste de sus almas se desvaneció poco a poco 

        sobre el desierto con su momento más valeroso, 

        ya no soldados rasos, ni guardia marinas, sino esqueletos sonrientes. 

         

        ¡Que Cristo se apiade de todos ellos! ¡Que Cristo lo perdone 

        por burlarse de los guardia marinas, de quienes el terruño 

        no se podía apartar con la disciplina, el coraje no estaba de moda, 

         

        igual que la fe se había extinguido de cada himno, 

        hasta que solo quedó el ritmo; y ¿qué era el ritmo, 

        si en sus columpiantes brazos no había pasión, 

         

        no solo por Inglaterra, sino por una luz que los guiaba 

        más allá de sus ejercicios como grajos? Pulían, para él, 

        los mangos de sus espadas con trapos. No honor, sino servicio; 

         

        el corneta los intima no por una fama de bronce, mas eso les enhebraba 

        las venas, tanto a oficiales como a soldados rasos, a la manera 

        de las agujas de Maud. Por eso, un joven Plunkett iba a ahogarse. 

         

        II 

         

        Como la casa estaba en el mismo terreno donde los cornetas 

        se habían apostado, despertando de su sueño a soldados a medio vestir, 

        desde los escalones del cuartel, a la hora en que el helado rocío 

         

        azogaba la hierba, todos se presentaban gritando, bajando 

        a la carrera por los arcos de ladrillo hasta la santabárbara, 

        porque los veleros franceses fueron avistados en el horizonte, 

         

        los gritos se multiplicaban en Plunkett. ¡Mudas exclamaciones 

        de la memoria! Congregadas filas gritaban sus nombres 

        mientras se retorcían en tirantes, pateando “¡Sahib!”.22 Carne 

         

        para la boca del cañón, la llama del negro lagarto de hierro. 

        Porque uno de los cuarteles más grandes era el colegio. 

        Solía estacionar el Rover para observar a los jóvenes Neds y Toms23 

         

        balanceando sus sombras, pero riéndose tontamente de la rabia 

        de su soprano sargento. Fantasmas paternales 

        como el nombre en el libro maestro, sus números continuaban 

         

        cuando el ocaso sesgaba los resonantes arcos del cuartel, 

        con el grito de Scott y de Tumbly, todos los que había adiestrado 

        antes de estos conscriptos. ¡La maza desfilaba altiva en las marchas 

         

        por calles de madera, luego volaba por encima de la cabeza, 

        y era atrapada como una exclamación! En el viento de la noche las palmeras 

        se mecían como los álamos de los pantanos holandeses. 

         

        III 

         

        Cuando la fiebre de la Historia comenzaba 

        a pasar como la visión de la luminosa santa de la isla, 

        vio, por el ojo de cíclope de la lupa deslizante, 

         

        sobre las olas de madera de una aguatinta naval, 

        un cañón peneal que surgía por su tronera 

        Potente semen,24 sonrió. Había ido demasiado lejos. 

         

        Se reclinó, ceñudo, sobre la silla giratoria de tuerca; 

        luego, con una mano, dio un giro al estilizado abrecartas 

        que se paró en seco como un compás, al reparar en un antiguo asunto: 

         

        que cuanto más trabajaba, más traicionaba a su esposa. 

        Entonces deslizó la lente sobre el grabado histórico, 

        pero esta agrandó los picos de los senos de la isla 

         

        y sepultó obstinadas discordias. Había venido hasta aquí 

        para aprender que la Historia se gana su propia ternura 

        con el tiempo; no por una victoria naval, sino por la 

         

        V de una espalda de terciopelo en un vestido amarillo. 

        Una falena colgaba de la viga, se puso de cabeza, y el Mayor 

        miró el ala estampada de ojos: mirándolo, mudo testigo. 

         

        Recordó el instante de la iluminación 

        en la cantina desierta: que la isla era Helena, 

        y cómo había cegado eso la profunda humillación 

         

        que sufría por ella y el vestido alimonado. El relámpago 

        podía, en retrospectiva, alancearlo con un remordimiento 

        mientras observaba la isla a través del sesgado monzón 

         

        que la azotaba para luego refrescarla. Bueno, había pagado la deuda. 

        Los rompientes habían azotado su nombre con el mismo estruendo 

        que oyó el guardia marina. Él había dado a ella un hijo. 

         

        Los grandes sucesos del mundo tendrían lugar en otra parte. 

        Había quienes pensaban que aquella guerra había sido la mejor, 

        que los fines eran entonces más nobles, las causas más claras; 

         

        su nostalgia brillaba como la piel sobre su vieja cicatriz. 

        Había alemanes muertos, ametrallados cerca de los hoteles. 

        Había tenido, en Historia, un maestro criptofascista 

         

        que amaba la cultura alemana por encima de todo, 

        desde la Casa Real de Hánnover hasta el Káiser 

        Guillermo; había dado como tema de composición: 

         

        “Unos pocos hacen la Historia. Los demás son testigos.” 

        Las nubes de Beethoven lo embelesaron, y el rostro delicado 

        de Hermann Hesse. Su ensayo había ganado el primer premio. 

         

        Capítulo XX 

         

        I 

         

        Con el testimonio de las botellas-candeleros, con el sudor de los rostros 

        deformados gritando en pro de los Derechos de los Trabajadores 

        en los escalones del mercado de hierro, Filoctetes miraba 

         

        con atención a cada candidato entre las cegadoras luces de arco 

        y ante los orgullosos estallidos de aplausos por una isla 

        dividida por idénticas facciones: una, que llamaban marxista, 

         

        encabezada por el hijo del barbero, la otra por Compton, 

        a quien Maljo, que lo había llevado allí, llamaba capitalista. 

        En la cantina preguntó a Maljo a quien debía dar su apoyo. 

         

        “Para mí –dijo Maljo–, los dos están luchando por un hueso.” 

        Había pagado el depósito, había alquilado el vehículo de Héctor 

        y comprado baterías para un megáfono de mano. 

         

        Su partido fue fundado en el almacén. El listón lo cortó el cura, 

        los pedazos fueron guardados para envolver regalos 

        de Navidad. En la aldea donde había nacido, 

         

        un cínico alto objetó: “¡Las tijeras no cortan el agua!” 

        Ciseau pas ça couper del’eau!, dando a entender que la campaña 

        era un esfuerzo inútil; el candidato se dirigió a sus descalzos 

         

        seguidores con una copa de champaña para brindar 

        por su confianza, y un megáfono que oprimía produciendo 

        un eco crepitante, que dejaba sordo a quien estuviera 

         

        a dos pies de distancia. Como cada partido costaba dinero, 

        hizo marchar a sus partidarios aplaudiendo calle arriba 

        hacia el No Pain Café para comenzar la ceremonia.

         

        Allí Seven Seas cantó para ellos, allí Aquiles, el buen maestro 

        de ceremonias, prometió hacer propaganda electoral en el almacén 

        durante las partidas de dominó. Una nueva era comenzaba. 

         

        Podías leer su anuncio a la luz de sodio de una farola 

        en la noche. Su insomne sonrisa forzada cubría una barda 

        iluminada por la luna con ovacionantes olas rompientes, 

         

        mientras los yates fletados dormían y los cangrejos contaban la arena, 

        al lado de su nombre de registro: F. DIDIER, NACIDO PARA SERVIR, 

        su símbolo: una cadena rota pendiente de una mano negra. 

         

        “¡Por todos nuestros valles los bananos alzarán sus manos 

        contra el opresor”, gritó, sin pulsar, por un olvido, 

        el botón del megáfono. Le decían: “Profesor Estático”, 

         

        o “Estática”, para abreviar la prosa llena de cortocircuitos 

        de su sintaxis eléctrica que revolvía 

        el yanqui con el patuá mientras el Comet letárgico lanzaba 

         

        sus chispeantes andanadas, cuando el botón del megáfono 

        era ajustado. Como Repartidor del Partido pagó a Filoctetes, 

        que cojeaba en la vanguardia con volantes de mano mientras la gente 

         

        gritaba: “Estática!”, y Maljo saludaba con la mano. Él, que había sido 

        pescador y mecánico, se sentía recién autorizado 

        para hablar por los desposeídos, por todos 

         

        los que huelgan en los patios con árboles del pan, o cubren los puentes 

        al ocaso, a la orilla de atascadas zanjas, o que colgaban redes exhaustas 

        sobre exhaustos bambúes, así como por los bohíos sobre oscuras 

         

        serranías en el hiriente ocaso. Su paciencia era la de Filoctetes. 

        Por el símbolo del Comet supo que su hora había llegado, 

        y que aquello que Filo podría aportar como miembro 

         

        era la cojera que llevaba a los hogares sus objetivos políticos 

        mientras saltaba a la pata coja con el timbre funerario de Maljo, 

        arengando en las calles apartadas, olvidándose del botón. 

         

        Ces mamailles-là!, gritó Estática, dando a entender: “¡Niños!” 

        Luego Héctor le golpeó la rodilla con: “No está encendido el micrófono”. 

        “¡Mierda!”, dijo el profesor con su habitual perspicacia. 

         

        II 

         

        El tullido saltaba por delante, repartiendo volantes, 

        pegándolos con almidón en los coches y en los edificios de gobierno 

        rotulados: PROHIBIDO PEGAR CARTELES; luego Filoctetes se hundió 

         

        en el entapizado de leopardo del Comet. Ya en el campo, se estacionaron 

        cerca de una cantina. Él dirigía los aplausos mientras Estática 

        estrechaba las manos o regalaba un pirulí ante un surtidor de agua 

         

        a una sibila desdentada; estaba aprendiendo los trucos. 

        A su traje Lodge negro añadía una pipa hecha con una mazorca de maíz 

        y la promesa de MacArthur al marcharse: “Moi volveré.” 

         

        El poder se le subió a la cabeza. Se sentía como el Papa 

        en el jeep a prueba de balas; aprendió el modo de mitigar su pobreza, 

        agitando la mano desde la portezuela abierta 

         

        del Comet en movimiento, por delante de los barrios olvidados, 

        saludando con la cabeza, inclinando dos dedos cargados 

        de un poder que dividía la mar de sus clamorosos afectos. 

         

        “Esta isla de St. Lucia, quittez moin dire z’autres! 

        dejen que les cuente que se dirige a un estrepitoso 

        desastre, ces mamailles-là, pas blague, no estoy 

         

        bromeando. Cada voto es su billete, su viaje gratis 

        en el Titanic: un crucero de regreso a la esclavitud 

        en trasatlánticos como hoteles donde no pueden sentarse 

         

        sino como camareros o mucamas. ¡Esa trapacería! 

        ¡Esas menudas trapacerías! Díganme si estoy mintiendo. 

        Así como ese hombre que cojea, así también St. Lucia 

         

        parece llena de salud, con bananos y turistas, pero su alma está llorando, 

        ’tends ça moin dire z’autres, díganme si estoy mintiendo. 

        Fui pescador y siento una fisga en el corazón 

         

        ante la elección-omisión, viendo a mi lacayo 

        herido por las facciones que lo hacen pedazos. 

        Fuerza Unida no será un tercer partido 

         

        entre otros dos, uno griego y otro troyano, 

        luchando los dos por Helena: el L.P. y el W.W.P.P., 

        ¡solo el Amor Unido puede dar a usted las respuestas!” 

         

        Recorrieron el Roseau. Dijo: “¿Me estás escuchando?” 

        “Sí”, respondió Héctor. “No estoy seguro acerca de los bananos”, 

        presionando el botón. El Comet pescaba a la rastra su eco 

         

        por valles esmeralda y cerros de azul añil, 

        subiendo atajos con hoyancos y un paisaje paradisiaco 

        de aldeas y catedrales deterioradas por la lluvia: 

         

        el cielo de las promesas del cura y del político, 

        y la mar azul reventaba su corazón una y otra vez 

        mientras Filoctetes se sentaba, con los volantes en las rodillas, 

         

        viendo a la isla que desfilaba con rumbo al pasado por el cristal 

        de su herida y por la ventanilla, de Vieuxfort a Cap. 

        Él era su lacayo; ella, el fardo que cargaba. 

         

        ¿Por qué no podrían amar el lugar, todos de igual modo, todos juntos 

        igual que él siempre la había amado, aun con su dolor? 

        Amar a Helena como a una esposa con buen y mal tiempo, 

         

        en la enfermedad y en la salud, ¿era bella por ser pobre? 

        ¿Tal y como la amaban las hojas, no como una rosada hoja volante 

        impresa con consignas de negros haciendo la guerra? 

         

        III 

         

        El Comet se detuvo de nuevo para dejar salir a Filoctetes. 

        Avanzaban despacio por Castries, por manzanas atestadas de gente. 

        Él cojeaba entre el gentío, mientras el crepitante megáfono 

         

        pasaba por delante de los escalones del mercado. 

        “Ces mamailles-là, nous kai rock 

        Gros Îlet, la Fuerza Unida celebrando un guatequerama 

        hasta la madrugada del Viernes y hasta que el gallo 

         

        acalle su saxofón y su violon en sac. 

        Todas sus aportaciones serán bienvenidas en apoyo 

        de la Fuerza Unida del Profesor Estático. ¡Amor y paz!” 

         

        La noche de la Convención Guateque Estática llovió, 

        y empapó su fe en el estilo estadounidense 

        de que los votantes necesitan entretenimiento. 

         

        Estática recorrió los escombros de la fiesta con una sonrisa 

        herida. Ramilletes de globos llenos de gotas, empapados gorritos 

        de papel, carteles arrugados por la lluvia, la pancarta 

         

        de un balcón a otro, las cajas de cartón de los volantes, 

        ese Sábado, eran ya historia. Ellos habían perdido, 

        no él. Una carrera profetizada por la del Comet 

         

        mientras bailaban. Se rió. Le dio empleo de nuevo a Filoctetes 

        para que primero limpiara a fondo el salón, y luego repartiera 

        los empapados globos entre los niños. Después, lo vio descolgar 

         

        el ajado rostro del banderín, desde una escalera de tijera, 

        con la punta de un palo. El trapo se vino abajo, como una pandorga, 

        hasta la calle. Esa fue la orden final del candidato, 

         

        en shorts y sandalias, indicándola con una cerveza tibia. 

        Abrazó a Filoctetes, que lloraba por la derrota. 

        Se marchó como bracero a Florida. 

         

        Capítulo XXI 

         

        I 

         

        La rocola brillaba en Atlantic City. Altavoces 

        bombardeaban el neón del No Pain Café. La noche destellaba 

        con los fogones de carbón de los vendedores; la aburrida semana, 

         

        al morir, estallaba con cadence, country, reggae. Saltaban 

        estrellas de las parrilladas de pollo y caracol chamuscando los ojos 

        de los vendedores. Alrededor de los candiles de petróleo 

         

        los ojos de los niños agrandaban como lunas antes de hundirse 

        entre los cerros del seno de sus madres. Frenéticos DJ se alzaban 

        evangélicos con el golpeteante acompañamiento improvisado 

         

        del guatequerama. 

        “Esta es la noche de Gros Îlet, 

        Fuerza Unida, garçon, vamos a sacudir esta aldea 

        hasta que el gallo despierte!” 

        Las cantinas, desde el Midnight Hour, 

         

        el Keep Cool, el No Pain Café, hasta el elevado Second Stage, 

        con sus titilantes luces navideñas, astillaban las estrellas de vidrio 

        con el poderío de sus decibeles. Turistas, de seráfico blanco, 

         

        flotaban entre las apretujantes sombras, los olores de las cocinas, 

        las partidas de dominó al pie de los mecheros de gas. 

        La noche de Helena. La noche que Aquiles temía en especial. 

         

        Ella rociaba y planchaba un vestido. 

        “Es la música, 

        la gente, me gusta.” Los viernes, una vez que el sol se ponía, 

        él sentía náuseas, nacidas de los celos, al observar las tupidas hojas 

         

        del árbol del pan que se oscurecían de vicio mientras los cafés 

        azotaban sus puertas abiertas, y los primeros policías obstruían 

        el paso de las calles con letreros. Luego de cenar, muy temprano, 

         

        se sentó en el marco de la puerta trasera del patio para contemplar 

        la cabeza de ella, en la ducha que le había construido con hierro 

        galvanizado, nuevecito, derramando abundante espuma blanca 

         

        del shampú caro, y, si la cabeza de Helena desapareció, fue solo 

        para volver con la boca partida y los ojos apretados de deleite. Pasó 

        por encima de las mojadas piedras, sonriendo, y le hizo una seña 

         

        con la cabeza a él, silente, sobre el último escalón, con la toalla 

        de Plunkett abrazando su goteante desnudez. Él no dijo nada. 

        Miró las piedras espumosas, parecían conservar aún el olor 

         

        de sus pies limpios y el de la untadura que de sí misma había hecho 

        con sus largos brazos. En la alcoba, comenzó de nuevo 

        –él tiene que venir–, pero pronto dejó aquello. El grifo aún goteaba. 

         

        de modo que él se levantó y lo cerró. Si el ciego estaba en casa, 

        iba a sentarse junto con él enfrente de la botica 

        con la puerta cerrada: a describirle pasajes de la fiesta 

         

        a Seven Seas, a quien envidiaba, quien no podía ver eso 

        que le estaba pasando a la aldea. Ante la puerta inclinada 

        se detuvo. No. Mejor iría a sentarse en compañía de las canoas, 

         

        playa arriba, y observaría la silueta coronada de estrellas 

        de la encogida isla. Hasta allí, la voz del DJ 

        se transportaría sobre el fosforescente ruido de los bajos. 

         

        O tal vez miraría su alta cabeza moviéndose entre los turistas, 

        entre las estrellas fugaces de los fogones de carbón, la boca pintada 

        aún abierta y anhelosa. El homicidio latía en sus muñecas 

         

        con el golpe sordo y pélvico del altavoz, el sinuoso movimiento de ella. 

        Ella se vendía igual que la isla, sin pena, 

        y a la aldea no parecía importarle que estaba 

         

        muriendo con el cambio, que estaba prostituyendo 

        una vida sencilla que muy pronto desaparecería 

        mientras los niños se retorcían en las aceras con el sonido 

         

        de agua dulce yanqui, tibia y criolla, de los DJ. 

        Se sentó sobre In God We Troust bajo los negros almendros, 

        escuchando a los Soul Brothers perder el alma; 

         

        desaparecerían los arenosos callejones y sus sencillas tiendas, 

        el olor del pan recién sacado del horno creole, 

        su harina convertida en cocaína, sus hijas en putas, 

         

        mientras los DJ chillaban: 

        “AVANZAMOS, ¡HOMBRE! ¡AVANZAMOS!” 

        Pero ¿adónde? Esas estrellas estaban demasiado fijas en el cielo 

        para preocuparse, pero a veces deseaba hallarse tan lejos 

         

        como ellas. A los jóvenes no les interesaban las canoas. 

        Eso ya era mierda del pasado. Hace mucho que vino de África. 

        Y la mar pronto se acostumbró al ruido. 

         

        Observó una estrella fugaz socarrar el arco de su territorio 

        y rastreó con los ojos el cometa mientras su vector declinante 

        se apagaba silbando como un carbón en la bandeja del horizonte 

         

        por encima de la isleta, y tembló por Héctor, 

        por el nombre que le puso a su camioneta. La radiante Helena 

        era también como un meteorito, y su arco descendente 

         

        cruzaba la aldea por un callejón al claro de la luna, con las negras 

        hojas del árbol del pan. Cada día era un meteoro, pero la luz de ella, 

        seguía siendo ignota en ese lugar subdesarrollado, 

         

        cayendo sin ser vista, así como él miraba a la centella 

        cuando rastreaba a la una de la mañana la noche de su raza, 

        hasta verla marchitarse, olvidada, así como el alba olvida a un lucero. 

         

        II 

         

        Dominus illuminatio mea, Egipto se restituía 

        a sí mismo. India doblándose sobre sus rodillas 

        como un elefante con silla y dosel, todos ellos dueños 

         

        del esplendor y la pompa de las lanzas; los Gurkhas, los Anzacs, los Mounties 26 

        se vaciaban como un baño por el agujero de bitoque del Suez de Eden 

        o por un canal de traspatio. En Alejandría, a la hora del cuervo, 

         

        nubes de fieles se abalanzan sobre los rezos del almuecín, 

        con el himno de los mosquitos, desiertos de donde nuestro poder 

        se retiró, puestos militares del Himalaya donde el ciempiés 

         

        entra y se enrosca como ballestrinque a un mástil de bandera, 

        y la rata se escurre por la paja, selvas donde un leopardo 

        entrecierra los ojos para dormir sobre un sofá tapizado 

         

        que se hunde mientras los pollos se encaraman a la escalera. 

        La ceja del marcador de libros estaba bajo su pulgar, la portada 

        firmada por la mano de un niño. D. Plunkett. Lo dejó reposar 

         

        entre las páginas manchadas de agua mientras cerraba el libro. 

        Dominus illuminatio mea, el Señor es mi luz. 

        Volvió la cabeza hacia Maud, pero ella no retiró los ojos 

         

        de su aguja. Jugó, nervioso, con el abrecartas 

        sobre el papel secante. Había ganado el premio por un ensayo 

        sobre el Imperio Romano. En ese tiempo la historia era fácil. 

         

        Se arqueó como un gato y se dirigió a la veranda mientras Maud levantaba 

        por una vez, los ojos. El Mayor contó las estrellas 

        como botones brotados entre las orquídeas: la maravilla de costumbre. 

         

        Oyó las músicas en competencia, golpeteando en un costado 

        de las cantinas de la aldea; en el otro, cruzando el agua negra, 

        la discoteca del hotel. En ese mismo instante Aquiles estaba 

         

        estudiando un cielo cuya cosmología se había borrado 

        con la travesía. Estaba tratando de encontrar la armazón 

        de tachuelas y remaches donde se situaban las constelaciones, 

         

        pero, para él, ellas eran cuentas de un ábaco, nada más. Gracias 

        a la pesca nocturna, había aprendido las constelaciones esenciales: 

        la que centelleaba al ocaso y la que centelleaba al alba. 

         

        Toda la santa jornada nocturna las veía nada más como gemelas. 

        Conocía otras, pero no iba a llamarlas con sus nombres de pila, 

        no iba a obligarse a enlazar sus diseños con una red de plata; 

         

        ni siquiera la Osa o el Arado, para él solo existían el cielo, 

        la tierra y la mar, pero... ¿la Osa Mayor o el Mayor Plunkett, 

        el Sagitario apuntando con su arco? Lo intentaba, pero no podía 

         

        distinguir su figura, ni llamar Venus a una de ellas, ni localizar siquiera 

        los acribillados Piscis, las virgulitas que apuntan al Pez; 

        las conocía como estrellas, se adecuaban a su propio diseño. 

         

        III 

         

        “¿Por qué?” 

        Ella estaba colgando su combinación de seda 

        en una percha, doblándola con destreza. Dio un giro a sus senos. 

        Entre el despeñadero de sus hombros, la rabia de Aquiles 

         

        escurría como el agua de jabón sobre el caminito de piedras 

        que había plantado allí, donde se secaban sus menudas pisadas. 

        Aún brillaba la luna, y su claridad bañaba el esplendor del camisón 

         

        en que se zambulló como en agua mientras su arrogancia 

        se zafaba del cuello. Él vio la exaltada mecha 

        brillar sobre el rostro de ébano, y la sombra que Helena proyectaba 

         

        en la pared. Ahora la sombra se quitaba una arracada, 

        con la cabeza inclinada, y sonreía. Estaba de buen humor. 

        Examinó sus dientes en un espejo; él la vio 

         

        llevar el espejo cerca de sus ojos. La fiesta había acabado. 

        La aldea estaba muy tranquila, oía las estrellas como arracadas 

        golpeando en seco cuando la sombra las pone en tierra. 

         

        Volvió el rostro hacia la pared. Aunque se tratara de ella, 

        por muy inocente que fuera su alegría, ya no podía 

        tolerarlo. Un vehículo pasó, y, en medio del silencio, 

         

        sintió que el corazón se le partía mientras la miraba cepillarse 

        despacio los cabellos, y luego detenerse. Y Aquiles vio la satisfacción 

        de Helena por primera vez. Vio cómo anhelaba cierta paz 

         

        más allá de su belleza, y de los continuos disgustos 

        por un rostro que no era culpa suya como tampoco lo era 

        la gracia de la luna llena navegando entre oscuros árboles, 

         

        y en ese instante Aquiles, en medio de su enojo, fue presa 

        de una piedad que sobrepasaba su dolor. Había paz en las nubes, 

        y la luna envuelta en blanco camisón de seda 

         

        se alzaba por encima de él. 

        “¿Por qué?”, dijo él. “¿Por qué te pones tan puta? 

        ¿Por qué no me dejas en paz y te largas a joder con Héctor? 

        Más hombres surcaron ese cuerpo que canoas la mar.” 

         

        La lanza de su odio la penetró sin ruido, 

        pero ella se acercó y se tendió a su lado, y yacieron 

        en la intimidad como dos troncos en paralelo sobre la arena 

         

        al claro de la luna. Oyó a las higueras abrazándose y sonrió cuando 

        el primer gallo le puso los cuernos. Helena encontró su mano y la aferró. 

        Él se dio la vuelta. Helena estaba dormida. Como una niña. 

         

        Capítulo XXII 

         

        I 

         

        Poco después, Helena se fue a vivir con Héctor. Mudó todo 

        mientras él estaba pescando, pero una horquilla 

        se quedó adherida en la jabonera de ella. Para Aquiles, 

         

        eso era la señal de que iba a regresar. Cosas más extrañas 

        pasan todos los días, le dijo Ma Kilman, en lugares 

        más grandes que Gros Îlet. Cuando andaba por la calle, 

         

        se mantenía pegado a las casas, evitando los rostros 

        que le gritaban desde los vanos de puerta. Pasaba sin detenerse. 

        Poco a poco, iba perdiendo la fe en sus manos. 

         

        Pensaba que tenía el mismo mal olor de Filoctetes 

        por culpa de la pútrida soledad que apartaba 

        toda mirada de él, rancia soledad 

         

        como una red de pescar tendida al sol. Evitaba al ciego 

        y sus nudosas manos negras descansando en un bastón; 

        evitaba mirar los vehículos que se le acercaban, porque podía 

         

        ser Héctor el chofer, llevándola a su lado en el asiento 

        delantero; la camioneta, que Héctor compró con el dinero 

        de la venta de su canoa, tenía estéreo y asiento de leopardo. 

         

        II 

         

        El Comet, camioneta para dieciséis pasajeros, era el carro de guerra 

        comprado por Héctor. Trenzadas lenguas de fuego saltaban 

        de sus puertas corredizas. Cada hilera de asientos era un diván 

         

        tapizado con piel de leopardo. A causa de su nombre flameante, 

        bajo el cohete en forma de arco pintado en un costado, 

        la Era Espacial había llegado a la isla. Los pasajeros 

         

        embutiéndose unos con otros sobre el pellejo de la bestia, 

        se introducían con maña en dos mundos sin cambiar de marcha. 

        Uno, atávico, con su emblema africano 

         

        que se resbalaba suave por los asientos de plástico, arrugándose 

        en un rollo cuando el paño se ajaba; y otro, que los arrojaba 

        a un porvenir icario que no podían mantener bajo control. 

         

        Muchos aceptaban su futuro. Muchos ya estaban preparados 

        para el lanzamiento horizontal del Comet 

        impulsado por su ronroneante motor: mitad cohete, mitad leopardo, 

         

        mientras Héctor, cruzado de brazos, se apoyaba sobre el cofre 

        como un astronauta mascando chicle. Lo estacionaba 

        el primero de la fila. Cada anciana que subía 

         

        –siempre había alguna quejándose del mercado– 

        se detenía y miraba las llamas pintadas, diciendo: “Bon Dieu! 

        Déjà?”, queriendo decir: “¿El infierno? ¿Ya?” Cierta vez, una de ellas 

         

        observó: “Todo lo que veo es piel de tigre. Así que recemos.”27 

        Y rezar es lo que hicieron, cuando Héctor empujó con fuerza la flamígera 

        portezuela para cerrarla, y luego con más fuerza, la de su propio costado 

         

        mientras tocaba el amuleto de un mono peludo sobre el altar 

        de la guantera con su virgen de porcelana con flores 

        y un brazo alzado como una señal de tránsito diciendo: ¡Alto! 

         

        La estatuilla se bamboleó, oscilante; los pasajeros se agarraban 

        de las pieles mientras Héctor pedaleaba el embrague en rugiente reversa 

        y el muelle pasó por delante de ellos más veloz que todos sus pecados, 

         

        en tanto que la anciana arañaba el rosario dentro de su bolsa 

        y rogaba a la oscilante virgen que no se olvidara de ella 

        a la hora de nuestra muerte, y un repentino silencio 

         

        descendía sobre los pasajeros y sobre Héctor 

        porque era en ese lugar donde había intervenido en la pelea de Helena 

        con Aquiles. Por eso había comprado aquel carro de guerra 

         

        y abandonado la mar. Creía que ella aún amaba a Aquiles, 

        y por eso, entre las sombras de palmeras, el leopardo se disparaba 

        con su flamante herida que la velocidad tan solo no podía curar. 

         

        No estaba ganando dinero. Los viajes eran muy cortos. 

        Le agradaban los horizontes amplios. Pronto el Comet fue famoso 

        entre la mar de platanares camino del aeropuerto, haciendo cuatro viajes 

         

        al día mientras la mayoría de los vehículos solo hacía uno, 

        oyendo que su fama era proclamada camino de Vieuxport, 

        y, a veces, nomás por variar, cuando regresaba sin nadie, 

         

        se inclinaba sobre la piel del leopardo, la radio en su emisora 

        favorita: Country. Le gustaban los pañuelos 

        del ocaso despidiéndose en su caída de la mar 

         

        así como él mismo le dijo adiós. Al doblar las curvas de Praslin, 

        pensó en sus camerades halando las canoas, 

        y en el crepúsculo, que bardaba sin ruido las chozas. 

         

        III 

         

        Los meses giraron despacio como las sombrillas de seda 

        de los partidos de críquet colegiales; alguna que otra vez, 

        más allá de la linde de la caseta, las chicharras estallaban en aplausos 

         

        con motivo de una jugada excelente. A las cinco, las sombras 

        de los jugadores sobre el campo oblicuo eran Historia, y la luz 

        en ese instante se teñía de té como la prosa 

         

        de los viejos periódicos londinenses: The Sphere, The Tatler, The 

        Illustrated London News; luego, mansamente, el blanco y lánguido 

        dominio de los nenúfares en medio del calor, 

         

        por detrás de las puertas de carrizo del estanque 

        de Maud Plunkett, flotaba en la oscuridad, las nubes agonizaban, 

        el campo chispeaba verdes cocuyos, como pavesas que vuelan 

         

        desde un fogón en la noche: estrellas chamuscándose. 

        Sobre los mangos, cerca de los montes, como el fuego 

        debajo de un bote, el sol en declive se apagaba y el horizonte 

         

        circundaba las goletas, las canoas, y un imperio se desvanecía 

        con espástico, moribundo fulgor, pero tan pronto, 

        que apenas lo notaban. Los Plunkett seguían tranquilos, 

         

        los desfiles continuaron, el críquet, las blancas plumas del casco 

        de fibras vegetales del procónsul, tal como el bronce y el rojo 

        de las bombas contra incendios. Todo lo que les había pertenecido, 

         

        nos era dado ahora para que lo destruyéramos a nuestro antojo, 

        pero también, al toque del clarín del crepúsculo, algo inesperado. 

        Un gobierno al que le daba igual Filoctetes que Aquiles. 

         

        Que no compraba una botella de gasolina blanca de Ma Kilman, 

        un crepúsculo sin ningún sentimiento histórico 

        para los pescadores que sacudían macarelas en su jábega, 

         

        nada más para Plunkett, en el pálido arrebol del muelle 

        que enrojecía los mangos de los vendedores, trasmutando los bananos 

        cerca de la carbonería; a ese pueblo, él había llegado a quererlo. 

         

        Capítulo XXIII 

         

        I 

         

        Era un enmohecido puerto de aserradas cordilleras 

        sobre el que las nubes transportaban churlos grises 

        de azafranada lluvia; luego de su auge como estación de carboneo. 

         

        Las dragas ahondaban su calado y sedimentos volcánicos porfiaban 

        sobre su lecho, pero trasatlánticos, más enhiestos que el mástil 

        de hierro del mercado, blanqueaban el puerto y se elevaban 

         

        sobre la Aduana. Un carillón desparramaba 

        cada mediodía sus amarillos pétalos sobre un sombrío baniano. 

        La Iglesia de la Inmaculada Concepción 

         

        repasaba el Ángelus. Guarnecidos con volantes. 

        los balcones se levantaban a plomo, como los falsos pilares 

        de la Biblioteca al estilo Jorge V; todo ciudadano 

         

        se quedaba paralizado cuando la campana recitaba las horas. 

        A lo largo de los siglos una docena de halos acústicos 

        confirmaban a los apóstoles. En los mostradores de las tiendas 

         

        los compradores se santiguaban junto con las jóvenes dependientas; 

        en sus jaulas, los cajeros dejaban de peinar los billetes con la punta 

        del dedo húmedo que se secaba antes de pasar al papel siguiente. 

         

        Había estatuas en las calles. Un viajero, recién desembarcado, 

        podría haber paseado por esa Pompeya de la fe, 

        levantada con la ceniza del Ángelus, como St. Pierre, 

         

        cuyo único sobreviviente había sido un prisionero 

        que vio la pólvora del volcán jaspear el aire 

        sobre el canal y ennegrecer la leche y la harina.

         

        Luego las estatuas se animaban; en rizos, bajaban las cortinas 

        de las tiendas; los bancos cerraban durante una hora; toda la ciudad 

        se iba a casa a almorzar para volver con la campanada de la una. 

         

        II 

         

        Maud oyó el carillón, amortiguado por el tenso calor 

        sobre el puerto en llamas. Miró a un lagarto arrastrarse 

        por debajo de la alambrera. Se quitó el húmedo sombrero de jardinería 

         

        y se dejó caer en el descolorido sofá, se aflojó el corpiño 

        y sopló hacia abajo, apuntando al corazón. Hacía fresco 

        a la sombra del soportal de piedra tapizado con cestas de orquídeas. 

         

        Clavó la vista en el declive del prado que se extendía hasta la granja, 

        donde la hierba se marchitaba en costras. Luego, una canoa. Aproada 

        al África, tal vez, cruzando su palma real. 

         

        Las sombras bajaban en pendiente sobre el reseco prado 

        desde el seto de buganvilias. El dondiego de día se ajaba. 

        Las hojas de la uva de la playa lucían varios colores: 

         

        bermellón, anaranjado y moho; sus matices, un memento mori, 

        como el del otoño, cuando el cojo Filoctetes lo recogía 

        con su rastrillo en crujiente hoguera. El humo escribía la misma historia 

         

        desde la aurora de los tiempos. El humo era tiempo ardiente; 

        se enroscó como serpiente formando una nube. Los fruncidos almendros 

        se hacían más viejos, pero encantadores; la hojarasca se cocía al horno 

         

        como el barro. Su resplandor representaba una degradación 

        como los dorados cocoteros enanos. Siempre era lo mismo 

        cada temporada seca. La mar ardiente. El almendro en llamas. 

         

        III 

         

        Un trasatlántico brotó del promontorio Vigie, 

        blanco como un lirio, su pistilo era una pila de naranjas. 

        Avanzó con sigilo entre las orquídeas. Se detuvo 

         

        frente al dondiego de día, en pleno canal; luego le dio la espalda 

        a la isla. Al anochecer sería un fantasma como todos sus hermanos 

        gemelos, una ahumadura en una nube. Maud apuntó sus rutas: 

         

        el precio de un camarote de segunda, de Portugal a Southampton, 

        luego a Dublín, pero aun la tarifa más barata asombraba a Dennis. 

        Pronto se hizo a la costumbre del trasatlántico amarrado 

         

        al seto vivo. Una muchacha subía por el sendero, deteniéndose 

        para tomar aliento, y aunque la luz estaba detrás de ella 

        y el jardín deslumbraba, por su pausado andar pélvico 

         

        que ponía a descansar sobre sus palas a los hombres que limpiaban 

        los chiqueros, y a parar la quema de las hojas en el prado al jardinero, 

        paralizado con un montón en las manos, Maud supo que era Helena, 

         

        pero los ojos almendrados estaban ocultos en el rostro 

        de altivo ébano. Maud se sacó un guante, dedo por dedo, 

        preparándose para la siguiente farsa. 

         

        Lenta como el trasatlántico, subía por el sendero embaldosado 

        con su negro vestido de misa –un detalle de viuda–, 

        luego se detuvo ante el dondiego de día para arrancar un cabizbajo 

         

        tallo, desgranando sus amarillos pétalos, de lágrima en lágrima. 

        ¡Mis condenadas copas de oro, echó pestes Maud. Desde luego, 

        por tratarse de ti, quieres que abandone la veranda 

         

        o que te pida que subas por un poco de té. 

        ¡Madre de Dios, otra copa de oro! 

        Va a destrozar el condenado jardín si no bajo. 

         

        Había escogido el momento oportuno. Un poco de intimidad 

        entre nosotras, las chicas. De seguro vio el Land Rover 

        en la ciudad, pero esta vez no, señorita Helena, non merci. 

         

        No nos estamos confesando juntas; 

        luego se odió a sí misma por su rabia. Esas ágiles pantorrillas, 

        esa cintura mecida como una palmera era el clima de la isla, 

         

        sus nublados arranques de hacer las cosas a medias, bajando 

        la voz para rimar con las murmurantes olas, el profundo suspiro 

        de la noche, procedente de las hojas encendidas por las estrellas. 

         

        El cacareo de su carcajada era exasperante 

        cuando bromeaba con el jardinero en la cocina, 

        pero Maud bajaba a la cocina para aplacarla, 

         

        solía chuparse los dientes, torcer el arrogante mentón 

        y musitar alguna cosa en patuá a sus espaldas, y cuando Maud 

        preguntaba de qué se trataba, sonreía: “No es na’, señora.” 

         

        Maud bajó los escalones hacia el pedregoso sendero, desde la sombra 

        del soportal de piedra, y Helena comenzó a caminar en dirección suya, 

        luego se detuvo y se dio la vuelta. “Días”, dijo Helena. 

         

        Días. Ni “señora”, ni “buenos”. Lo de costumbre. Maud se detuvo. 

        En medio de la corriente, el crucero se quedó suspendido sobre el cabello 

        restirado a cepillo de Helena. Maud saludó moviendo la cabeza, 

         

        tan amigablemente como pudo, pero con la palma de la mano 

        cubrió del todo una mirada bizca en exceso. 

        “¿Cómo estás, Helena?” 

        “Atrevo, señora.” 

        Al fin. Te atreves. Claro, te atreves 

         

        a buscar trabajo de nuevo luego de destruir a dos hombres, 

        después de probarte mi guardarropa entero, tras volver loco 

        a Héctor con mi machete, te atreves a venir. ¿Qué pretendes? 

         

        “No tenemos trabajo, Helena.” 

        “No es trabajo lo que busco.” 

        El orgullo aguzaba aquella voz; había afilado su arrogancia 

        con los nervios de Maud cuando trabajaba aquí, pero había dolor 

         

        en la antigua insolencia. Helena partió el tallo con las manos. 

        “A lo que vengo esta mañana, es a ver si puede prestarme 

        cinco dólares. Estoy preña’. Le pago la semana que viene.” 

         

        Maud se puso morada como una de sus orquídeas. “Ya veo. 

        ¿Cómo vas a devolvérmelos, Helena, si no tienes trabajo? 

        Es cosa que no me importa, pero, ¿qué pasó con Aquiles? 

         

        ¿Héctor no está trabajando?” 

        “Estoy pelea’ con los dos, oui.” 

        ¿Qué había en los hombres que hacía funesta una belleza así? 

        Era tan bella como un trasatlántico, pero igual que este, cambiaba 

         

        de bordada, volvía la espalda a sus amigos. 

        “Voy por mi bolsa”, dijo Maud. Helena le dio la espalda 

        y le sostuvo la vista a la mar. Así es como acaba toda belleza. 

         

        Cuando Maud volvió con el dinero, Helena ya había bajado 

        con el cimbreo arrogante de su empinada popa, en línea 

        con el virado trasatlántico. Maud se detuvo, furiosa, bajo el sol. 

         

        Luego recogió las flores que Helena había arrancado de la espaldera. 

        Los jazmines duraban tres días. Sus trompetas se doblarían 

        y, con ellas, su gloria. Pero ella viviría siempre, Helena. 

         

        Capítulo XXIV 

         

        I 

         

        Él supo, en lo hondo de su corazón, que ella nunca volvería, 

        mientras observaba los retozos de una golondrina negra 

        sobre los cambiantes montes de las olas, como si el rumoroso 

         

        arco del horizonte hubiera hecho del África el blanco 

        de su minúscula flecha. Cuando vio a la golondrina azotarse 

        y desvanecerse en la abertura de dos olas, supo que había perdido a Helena. 

         

        Su compañero estaba limpiando el pantoque con un balde oxidado 

        cuando reapareció la golondrina como soleado presagio, 

        encendiendo la alegría que se había esfumado de su trabajo. 

         

        La luz del sol le calaba las manos, entregadas a esa ágil torsión 

        que angulaba la pala para la siguiente remada. Semidespierto, 

        por la fiesta de la noche anterior, su compañero meó, vacilante, 

         

        a un costado, conservando su bamboleante equilibrio. 

        “A emborracharse, peces.” Aquiles sonrió burlón. Su compañero 

        formó con las manos una copa dentro de las aguas y se enjabonó la cabeza. 

         

        “Está bien. ¡Manos a la obra!” Aprestó las varas de pescar a la rastra. 

        Aquiles escudriñó el borde de la rebosante mañana, traído 

        como un regalo por los puños del promontorio. Estaba como en casa. 

         

        Este era su jardín. Dios bendiga la rapidez de la golondrina, 

        Dios bendiga la mojada cabeza del compañero, destellante de espuma, 

        y el corazón le temblaba con descomunal ternura 

         

        por las aguas azules y moradas y por la agostada costa, 

        tensa y delgada como un sedal, y el humo azul del monte, 

        con músculos como retozantes toninas surgiendo de cada remo, 

         

        pero los puños giraban con destreza acompañando 

        cada remada, hipnotizándolo con su metro incantatorio. 

        La golondrina dibujó en su vuelo un semicírculo 

         

        sobre las crestas de las olas, luego, emplumado curricán, 

        flotó sobre la estela, a la misma distancia de la popa. 

        Sentía que ella estaba guiándolos, no siguiéndolos, 

         

        desde que había brotado de los capullos de la espuma, 

        prendida a su corazón como si el único, blanco de su saeta 

        fuera su felicidad, y ya fuera suficiente dicha. 

         

        Se mantuvo a la distancia con sostenido vuelo. 

        Él pronunció el nombre con que la conocía: l’hirondelle des Antilles, 

        la etiqueta de la colcha de Maud. Su compañero sacudió las varas 

         

        de bambú con que los anzuelos eran arrastrados. Luego, Aquiles 

        temió que eso no fuera una golondrina, sino el anzuelo de los dioses, 

        y que ella hubiera visto desde sus alturas el cuerpo lacerado de un dios. 

         

        II 

         

        La cornuda isla se hundía. Eso quería decir que estaban muy lejos, 

        a veinte millas tal vez, sobre las brazas no señalizadas 

        donde observó el guardia marina la fragata que cambiaba de borda, 

         

        donde ningún ancla tenía cable bastante, y ninguna sonda, escandallo. 

        Su helado corazón palpitaba con el ancestral oleaje 

        del océano que se había agrandado cerca del último punto 

         

        donde los vientos alisios inclinaban a los almendros 

        como a la llama de una vela. Se puso en pie mientras la golondrina 

        cruzaba por delante del casco, tan cerca que le pareció oír un chirrido 

         

        de su hendido piquito, y vio el mundo entero 

        engullido en la fugaz tristeza del ojo insomne del ave. 

        Su compañero nunca la vio. Observaba cómo Aquiles aferraba 

         

        los dos remos como si fueran uno y los acostaba en paralelo 

        como hombre y mujer, como abuela y abuelo, con ritual solicitud, 

        dentro de la tumba de In God We Troust, 

         

        luego se irguió balanceándose con un cuchillo, 

        firme como un gommier arraigado en su propio suelo. 

        “¿Estás bien?”, preguntó, dirigiéndose al mástil oscilante. 

         

        Y estos eran los nobles y lúgubres nombres 

        bajo la sombra bamboleante de In God We Troust: 

        Habal, a quien una galerna arrojó por la borda; Winston James. 

         

        comúnmente conocido como “Toujours Sou” o “Siempre empinando el codo”, 

        cuyo cuerpo desapareció, algunos afirman que empapado 

        en ron blanco o en ajenjo; Herlad Chastenet, tejedor 

         

        de langosteras, apodado “Fourmi Rouge”, 

        i.e., “Hormiga Roja”, que tenía pavor al agua, pero que, una alborada, 

        botó un esquife, envalentonado por el ron blanco, 

         

        para vencer el miedo. Algunos pescadores no pudieron nadar. 

        Dorcas Henry no pudo, pero solo se supo más tarde, 

        cuando buscaban caracoles entre las filosas rocas, donde lo hallaron, 

         

        quién sabe por qué, aferrando una estrellamar. Había otros más 

        de quienes Aquiles había oído hablar, sobre todo gracias a Filoctetes; 

        y también, desde luego, los huesos anónimos de todos sus hermanos 

         

        ahogados en la travesía, a más de un guardia marina de apellido Plunkett. 

        Se irguió como un mástil en medio de la barca, recordándolos, 

        entre las guirnaldas de encaje del himno del Caribe. 

         

        Aquiles alzó los ojos hacia el sol: caía a plomo 

        como la amarra de un ancla. El arganeo planchaba su caliente cráneo 

        como un hierro plano, chamuscándole la gorra con su olor. 

         

        Ninguna acción, sino estancamiento. Ahora está trabajando 

        la mar tendida del sedal. Deja que los ladeados remos huelguen 

        en sus horquillas de madera. Bautiza la tostada vela 

         

        hecha con viejos sacos de harina, empatados por el medio, 

        rociándola con el agua de mar de la jícara para conservarla 

        manejable, achicando con una mano sobre la oscilante borda 

         

        –mano movida por la fuerza de la costumbre, embebida en su pericia– 

        porque de no hacerlo, las puntadas reventarían las costuras 

        y el doblez de sus nudos se desharía con el calor. Después, mientras Aquiles 

         

        bautizaba el saco de harina, veía como este se secaba en seguida, 

        bajo un sol como un hierro candente que le aplanaba el cráneo, 

        y se tambaleaba con la jícara. El faro amarrado 

         

        se acurrucaba como un cadáver. Oui, Bon Dieu! Voy a arrojarlo 

        por encima de la borda. De las honduras de su bautismo ritual 

        algo estaba surgiendo, cierto blanco recuerdo 

         

        de un guardia marina emergiendo a un costado del casco, 

        un blanco cuerpo remolineante, y estas aguas van a llenarse 

        de ellos, girando con sus lonas amarradas, no de tiburones 

         

        sino de los cadáveres arrollados cual la vela, y Aquiles, sudando frío 

        en el estancamiento de su insolación, miraba cómo cada golpe de mar 

        los vomitaba por docenas, por centenas, y su alma 

         

        se llenaba de asco y caía enferma. Se le aflojó la mandíbula. Una gavia 

        lanzó un chirrido girando hacia atrás, y era el dolor tribal 

        que Filoctetes no podía ahogar en alcohol. 

         

        No era algo que pudiera olvidarse, como la bruma marina o el estruendo 

        de los rompientes contra las encrespadas playas de Senegal 

        o la costa de Guinea. Hizo esfuerzos para alcanzar la jícara 

         

        y la vació a chorros sobre su gorra hirviente, 

        luego se sentó de nuevo y trató de calmar el oleaje 

        de pantoque en su estómago. Luego, empezó a deshacer 

         

        los nudos de la vela. Mientras tanto, el idiota de su compañero, 

        seguía tan tranquilo, preparando la cesta del pescado. 

        El tiempo es el ritmo, la memoria el único argumento. 

         

        Sus hombros son nudos de ébano. Los músculos de la espalda 

        pueden curvarse como toninas saltando por encima de este verso 

        desde el tragadero de nuestra memoria. Sus recios puños

         

        encierran el enmohecido cabo, velloso como un neguillón, 

        o como un anciano ciego, tenso como fauces de marrajo, 

        restirando el peso, luego aflojándolo de nuevo 

         

        mientras el sedal asierra los empotrados callos de sus manos, 

        los muslos de palo campeche anclan contra el raudo desaguadero 

        del seno entre dos olas, y he aquí mi domador de caballos, 

         

        nuestra única herencia, ese elemental ruido de las no domadas olas 

        rompientes de barlovento, las de Itaca o las de África, 

        todas confluyendo a la voz del océano, 

         

        porque este es el Atlántico, ahora, este gran proyecto 

        del comercio triangular. Aquiles vio el fantasma 

        del rostro de su padre surgiendo al final de la línea. 

         

        Aquiles clavó los ojos con piadoso horror en la amarrada lona 

        y no podía apartarlos, ni deshacer los nudos fúnebres. 

        Luego, por primera vez, se preguntó a sí mismo quién era él. 

         

        Quedó fascinado por la golondrina, como el agua alzada por un curricán 

        cautiva a un pescador que clava la vista en el falso pez de metal 

        mientras la abertura de encaje de las olas se ensancha y angosta. 

         

        III 

         

        Más rápido que el pez volador, bajo la geometría 

        de las ocultas estrellas, su cordel destellaba y se apagaba, 

        tirante como un pez enganchado, esta minucia de la mar que roza el cielo 

         

        remolcando una piragua mil veces más grande que su propio peso 

        con eléctricas alas de chupamirto, este motor 

        que se adelantaba a cada pregunta como una respuesta, 

         

        luego que Aquiles se había interrogado por su nombre y su origen. 

        Rozaba ambos mundos con su arcoíris, esta frágil danzarina 

        saltando por encima de las olas rompientes, esta saeta del meridiano. 

         

        Podía, con su sedal, formar un lazo con las estrellas, fatigaba marsopas, 

        le daba la vuelta a épocas enteras con su envergadura 

        desplegada; daba una respuesta directa cuando era requerida, 

         

        pasaba por alto la pregunta de la tonina, irritaba las espinas 

        de un erizo marino que cosquillaban las líneas de la palma de tu mano 

        con la mar; cerraba los conductos de una estrellamar, era la mensajera 

         

        del pensamiento, y su velocidad sobrepasaba a la de la Memoria. 

        Era la golondrina que había visto entre los cedros, 

        de la espuma de las nubes, cuando había salvado 

         

        las azules crestas de las olas, a las órdenes 

        de un dios, y él, sometido a la voluntad de su pico, 

        vio al ave zumbar al encrespado Atlántico y se sintió camino del terruño. 

         

        Donde ballenas estallaban en flores y las velas regresaban 

        de un fatigante horizonte, la golondrina volaba con las patas recogidas 

        en su húmedo vientre, los ojos redondos, su pico como un timón 

         

        remolcando a In God We Troust, tan rápido que sentía los pies 

        tabletear sobre la acanalada de la quilla, cuando hendía las aguas 

        zumbando por la mar abierta con la rueda volante de la golondrina. 

      

    
  
    
      
         

        LIBRO TERCERO 

         

        Capítulo XXV 

         

        I 

        Los mangles, con el agua a los tobillos, acompañaban a la canoa. 

        La golondrina chirriaba jugando carreras con su sombra más parda, 

        luego viraba hacia una oscura caleta. Fue el último sonido 

         

        que Aquiles conoció del otro mundo. Puso horizontal la pala del remo, 

        se encaminó lejos de los tentaleantes mangles, por cuyos barrientos 

        bajíos resbalaban verrugosos cocodrilos hendiendo las bolsas de sus ojos; 

         

        luego los cornudos hipopótamos, rodando sobre sí mismos, 

        podían hacer volcar la quilla. Era como en las películas africanas 

        que le hacían gritar de niño. El río interminable desenrollaba 

         

        aquellas imágenes que brillaban con luz mortecina antes de convertirse 

        en espejismos reales: desnudos mangles caminando a un costado, 

        nudosos troncos retorciéndose en el agua; las mojadas, bostezantes 

         

        rocas de los hipopótamos con trompa de horno. 

        Un guerrero esquelético se puso de pie en la popa y orientó sus hombros 

        inmovilizó su cuello con hierro frío y cambió el remo. 

         

        Aquiles quería gritar, quería que las pardas aguas 

        se solidificaran en un camino, pero el río se ensanchó frente a la proa 

        y se angostó a sus espaldas. Oyó una desgañitante risa 

         

        en un árbol mecido, mientras monos colgaban de las vigas 

        de su casa arbórea, y el grito pelado cariaba el cielo 

        igual que sus dientes. Durante horas el río dio el mismo espectáculo 

         

        gratuito, la boca de la canoa dijo entre dientes una mentira. 

        El terror más profundo era el fango. El fango sin sombra alguna, 

        como la arena clara. Luego el río se enroscó en un meandro. 

         

        Vio las primeras señales de los hombres, altos arbolitos con varas 

        de pescar; participó en su propio comienzo y en su propio fin, 

        pues la rapidez de un segundo es todo lo que necesita la memoria. 

         

        Ahora, el extraño y hostil río abandona su sigilo 

        a la luz del sol. Y una luz en su interior se despierta, 

        pasando por alto siglos, océano, río y el tiempo mismo. 

         

        Y Dios dijo a Aquiles: “¡Ojo! Te doy permiso de volver a casa. 

        Soy Yo quien te envió a la golondrina de piloto, 

        el ave cuyas alas son la señal de mi crucifixión. 

         

        Y tú no tendrás Dios si olvidas mis mandamientos.” 

        Y Aquiles se llenó de nostálgica vergüenza y de dolor 

        por su África. Su corazón y su cabeza descubierta 

         

        se partían mientras trataba de recordar el nombre 

        del dios río y del dios árbol en que bogaba, 

        cuyo tronco ahuecado lo llevaba al caserío de enfrente. 

         

        II 

         

        Recordaba este río quemado por el sol, con sus largas y delgadas estacas 

        y las chozas a dos aguas con plataformas sobre pilotes 

        en donde delgadas figuras desnudas, al remar por delante de ellas, 

         

        lo miraban amables, o poco amables, en su silencio. El silencio es una antigua 

        cerca que se enciende en el corazón de un niño. De regreso al terruño, 

        con su canoa, en medio de las fogatas, en un abrasador claro, cerca de la orilla 

         

        de los bajíos de suaves bordes cuyo temor hería su tamborileante 

        corazón mientras la piragua deslizaba su tosca cuña pintada 

        hacia las desvencijadas varas de un embarcadero amarradas con bejuco. 

         

        El río, como una serpiente, se estaba mudando la vieja piel, 

        bajo el arrugante sol que proseguía su dominio 

        sobre este brazo del Congo; la proa encontró su pilote 

         

        en el río y se frotó en él la nariz, como un cerdito que se topa 

        con su ubre preferida en la chancha de dulce gruñido, 

        y ahora cada mejilla dejaba correr su propio riachuelo 

         

        de cristalinas lágrimas, mientras Aquiles, llorando, amarraba la proa 

        de la piragua, enjugaba sus ojos con la palma seca de su mano, 

        y sentía que una mano fuerte le ayudaba a subir al bamboleante embarcadero. 

         

        Una mitad de mí estaba con él; la otra, con el guardia marina 

        por un canal holandés. Pero ahora, ninguna era más feliz 

        o infeliz que la otra. Un viejo rodeó con el brazo 

         

        a Aquiles, y la vocinglera muchedumbre marchó detrás de ellos. 

        Le tocaban los pantalones, la camiseta, las manos de ellos 

        arañaban la textura, como hace un minino con la ropa, 

         

        hasta que arribaron a una choza disponible. El sol permanecía 

        en expectante silencio. El río paró de hablar, 

        así como, a veces, el silencio apaga de pronto un mercado. 

         

        El viento se agazapaba entre la hierba. Un hombre seguía 

        caminando con paso firme hacia él, y supo por el andar que era él mismo 

        en su padre; con los dientes blancos y las manos extendidas. 

         

        III 

        Buscó sus propias facciones en las de quien le dio la vida 

        y vio dos mundos allí reflejados; el cabello era la marejada 

        enroscándose a un escollo, la frente un ceñudo río, 

         

        mientras se arremolinaban en el estuario de un amor desconcertado, 

        y el Tiempo se levantaba en medio. El único intérprete 

        de la charla compartida de sus labios, el río 

         

        con la espuma, y los cloqueos del agua bajo las varas del embarcadero, 

        donde la tribu misma se levantaba como una hilera 

        de pilotes, invertidos por su reflejo. Luego subieron al caserío, 

         

        y pareció, mientras parloteaban, que todo había sido 

        ensayado siglos atrás. Pudo predecir el propósito 

        de los gestos de su padre: estaba marchándose con los muertos. 

         

        Las mujeres hicieron un alto en su labor, luego sonrieron al guerrero 

        de regreso de su combate con el humo, y del reino 

        donde había sido capturado; gritaban y eran felices. 

         

        Luego, los pescadores se sentaron al pie de un árbol, bajo cuyo domo 

        las piedras descansaban en un círculo. Su padre dijo: 

        “Afo-la-be”, 

        tocándose el corazón. 

        “En el lugar de donde vienes, 

         

        ¿cómo te llaman?” 

        El Tiempo traduce. 

        Dándose un golpecito en el pecho, 

        el hijo responde: 

        “Aquiles.” La tribu susurra: “Aquiles.” 

        Luego, igual que cedros al alba, los susurros se serenan. 

         

        AFOLABE 

        Aquiles. ¿Qué quiere decir ese nombre? He olvidado el que te di. 

        Pero eso fue, creo, hace muchos años. 

        ¿Qué quiere decir? 

         

        AQUILES 

        Bueno, yo también he olvidado. 

         

        Todo fue olvidado. Tú también. No sé. 

        La mar sorda ha cambiado alrededor de cada nombre que nos diste; 

        árboles y hombres suspiramos por un sonido perdido. 

         

        AFOLABE 

        Un nombre significa algo. Las cualidades deseadas en un hijo, 

        y aun en una hija; así, aun las sombras que te nombraron, 

        de ti esperaron una virtud, porque cada nombre es una bendición, 

         

        porque me acuerdo de la esperanza que me formé sobre tu persona 

        cuando eras niño. Solo que el sonido no quiera decir nada. 

        Entonces serías nada. ¿Creían que eres nada en ese otro reino? 

         

        AQUILES 

        No sé qué significa el nombre. Significa algo, 

        tal vez. ¿Qué más da? En el mundo de donde vengo 

        aceptamos los sonidos que nos dieron. Hombres, árboles, agua. 

         

        AFOLABE 

        Por lo tanto, Aquiles, si yo te señalara y dijera: He aquí 

        el nombre de ese hombre, ese árbol y ese padre, 

        ¿sería cada sonido una sombra que atravesó tu oído, 

         

        sin la forma de un hombre o de un árbol? ¿Qué sería? 

        (Y así como las ramas se mecen al ocaso por temor 

        a la amnesia, al olvido, la tribu comenzó a afligirse.) 

         

        AQUILES 

        ¿Qué sería? Solo puedo decirte lo que creo, 

        o tuve que creer. Era el presagio, y el recuerdo 

        de volver al terruño, de ser traído aquí por una golondrina, 

         

        o la sombra de una golondrina haciendo la señal de la cruz 

        sobre las aguas, con el mismo signo con que fui bendecido, 

        con el don de este sonido cuyo significado no me preocupa conocer. 

         

        AFOLABE 

        Nadie pierde su sombra, solo cuando es de noche, 

        pero aun entonces su sombra está oculta, no perdida. Con el brillo 

        de la aurora, él se alza sobre su propio nombre con esa luz. 

         

        Cuando baja caminando al río con los otros pescadores, 

        su sombra se estira en la mañana, y bosteza, pero tú, 

        si te contentas con no saber lo que significan nuestros nombres, 

         

        entonces yo no soy Afolabe, tu padre, y tú miras por mi cuerpo 

        como la luz a través de una hoja. No soy aquí ni una sombra. 

        Y tú, hijo sin nombre, eres solo el espectro de un nombre. 

         

        ¿Por qué nunca te eché de menos sino hasta que regresaste? 

        ¿Por qué no te eché en falta hijo mío, sino hasta que estuviste perdido? 

        ¿Eres el humo de una llama que nunca ardió? 

         

        No hubo respuesta a eso, como en la vida. Aquiles asintió con la cabeza, 

        las lágrimas nublaban sus ojos, donde se reflejaba el pasado 

        lo mismo que el futuro. Bajó la cabeza, de blanca espuma. 

         

        Capítulo XXVI 

         

        I 

         

        Con un lenguaje igual de pardo y pausado que el río, 

        murmuraban acerca de un futuro que Aquiles ya conocía 

        pero que no podía revelar ni a quien le dio el aliento, 

         

        ni siquiera en el consejo de ancianos. Mas aprendió a mascar 

        en el rito de la nuez de cola, a apurar ayotes de vino de palmera, 

        a escuchar el gemido de la pena triunfal de la tribu, de labios 

         

        de un narrador de ojos blancos, mientras se queja un balafo; 

        quién murió en qué batalla, quién era de hábil flecha, 

        quién se midió con un cocodrilo, quién se introdujo en un hipopótamo 

         

        y vivió en su vientre, quién era el favorito del trueno, 

        a quien el dios serpiente extravió a muchas millas de su camino 

        por alguna ofensa blasfematoria que ahora tenía que purgar 

         

        olvidando a sus padres, a su tribu y a su propio espíritu, 

        por un dios albino, y cómo ese guerrero fue desfigurado 

        durante incontables lunas tan gravemente que se desheredaría 

         

        a sí mismo. Y cada noche, el bardo de ojos de semilla, lleno de arrugas 

        como un árbol, el árbol encorvado que cargaba las hojas 

        genealógicas de la tribu con sus gemidos de cavernosa garganta, 

         

        seguía las entrelazadas ramas de sus vidas con raíces de río, 

        enmarañadas como las raíces de los mangles. Cantaba 

        hasta el amanecer, hasta que el río era el único que lo escuchaba. 

         

        Aquiles no bajó adonde estaban las estacas de pesca, una amanecida; 

        dejó abierta la puerta de su choza, la choza le había sido dada, 

        a él y a la mujer que eligiera como compañera, 

         

        y subió por una vereda de enormes ñames hasta encontrar ese cielo 

        de altísimos árboles, ese círculo sagrado de terreno abierto 

        donde se reunían los dioses. Se irguió en el calvero 

         

        y recitó los nombres de los dioses. Los árboles al alcance de la voz 

        ignoraron su conjuro. Solo oía el fresco sonido del río. 

        Vio el boquete de un árbol, vivo en la tierra destroncada de sus raíces. 

         

        II 

         

        Aquiles, entre aquellas vocingleras hojas, el pueblo, 

        distanciado de su cháchara, se retiró a disgusto. 

        Meditó acerca del río. La canoa en su estaca, 

         

        duplicada por la calma, no parecía distinta 

        de su reflejo, ni de las varas del embarcadero, ni de los frondosos 

        árboles invertidos de su ribera, pero el sombrío rostro 

         

        mecido por los ocres rizos del agua parecía tener añoranza 

        de la historia que lo esperaba, como si el lugar que le correspondía 

        permaneciera sin asiento. Así, a Aquiles le parecía 

         

        que no eran un solo reflejo, sino hombres distintos: 

        uno acuclillándose al borde del largo y delgado embarcadero, 

        otro ahogado debajo, de impersonal semblante. 

         

        Incluso la noche no era la misma. Alguna tristeza circundante, 

        con otras estrellas a las que faltaba el ruido de las olas, 

        se espesaba en medio del silencio. Al alba, oyó el canto de un gallo 

         

        en su cabeza, y se despertó, sin saber dónde se encontraba. La tristeza 

        se hundía despacio al tiempo que comprendía que estaba en la patria: 

        esa melancolía del alba que los fantasmas sienten al volver a sus tumbas, 

         

        porque en él el futuro daba marcha atrás. 

        Él era su propia memoria, la sombra bajo el embarcadero, 

        Su náusea iba en aumento, bajó caminando al río frío 

         

        en compañía de otras sombras, diciendo: “Hazme más feliz, 

        hazme olvidar el futuro.” Se reía cada vez que los hombres 

        se reían en esa lengua que era también la suya. 

         

        Se metieron en el río, con el agua hasta la cintura. Se desplegaron 

        en semicírculo, con la red atada con un lazo. Había quietud 

        en el río sin ondas, pero la espuma bramaba en la cabeza suya. 

         

        Así, agobiado por sus pensamientos, como una red con el transparente 

        y –para él– insaboro pez de río, estaba Aquiles: tan oscuro 

        que los pescadores lo evitaban. Fabricaron una cerveza 

         

        que fermentaban con una cáscara casera y se emborrachaban, 

        pero cuando Aquiles empapó en ella 

        su memoria, las lágrimas hirieron sus ojos en lo más vivo. 

         

        El sabor de la amarga bebida le reveló a Filoctetes 

        de pie en el agua glauca, sumergido hasta la cintura, 

        halando despacio la canoa, un puño seguido de otro puño. 

         

        III 

         

        Caminó por la acostillada playa bajo las quillas planas 

        de las ballenas, bajo la traslúcida panza de la serpeante 

        corriente, las sombras diminutas de los barcos cisterna pasaban 

         

        como caracoles sobre su cabeza mientras respiraba agua, pez de paseo 

        en su elemento. Flotaba sin esfuerzo, su propia sombra sobre sus ojos 

        como tiburón paciendo por inmensas praderas de coral, 

         

        por encima de cañones cubiertos de percebes, cuyas bocas escupían 

        anémonas como la espinilla de Filoctetes; caminó durante trescientos años 

        por la estela de seda como por una cuaderna de los galeones, 

         

        sus burbujas desdibujándose como transparentes malaguas 

        con colgantes zarcillos de color lila estallando como eones, 

        como galaxias fosfóricas; vio los inmensos cementerios 

         

        de hueso y las inmensas ballestas de las anclas aherrumbradas 

        y arboledas de coral de enormes manos como árboles 

        parecidos a helechos calcificados y verdosas barras de oro 

         

        con un valor que había sobrevivido al de los corsarios. 

        Luego, una tarde, el océano descendió y aclaró su techo, 

        esa red de esmeraldas, y después de tres siglos de marcha, 

         

        pensó que podía escuchar el distante altercado 

        del rompiente con la playa; luego le estallaron la cabeza 

        y el cuello, y pudo ver después su propia sombra 

         

        en la arboleda de coral, encostillada, y engargolándose en la clara 

        arena mientras las aletas abrían los dedos de sus pies, 

        y vio a lo lejos la hoja de su propia canoa, la vida que había dejado 

         

        atrás y la blanca línea de la espuma rodeando el bajo Barrel of Beef 

        con su apagada linterna. El resplandor de la sal lo dejó ciego 

        un instante, luego la línea de la pleamar retornó grabada en relieve. 

         

        Se despertó con el ruido que hacía la luz del sol al rascar la puerta 

        de la choza, y le llegó el olor, no de la sal, sino el pesado olor del río. 

        Dedos de luz rebardaban el techo de paja. 

         

        El día de la fiesta llevaban la misma broza de los plátanos 

        que Filoctetes en la Navidad. Una mitra con bandera, hecha de bambú, 

        era colocada sobre su cabeza, una jícara a manera de máscara, 

         

        y faldones que lo hacían a un tiempo mujer y espadachín. 

        Así era como bailaban en su lugar de origen con pífaros y tambores, 

        las mismas bayas rodeando los cuellos y los espejitos 

         

        destellando desde sus senos llenos de borra. Uno de los guerreros 

        montado en zancos caminaba como el relámpago sobre el techo de paja 

        de la aldea con casas a dos aguas. Aquiles vio las mismas danzas, 

         

        que los guerreros con mitra ejecutaban con las varas de bambú 

        mientras echaban a correr alrededor suyo, levantando y luego inclinando 

        hacia abajo las lanzas como varas de rabdomante que trasmuta en 

         

        música la tierra, el mismo chac-chac y rará, el mismo tamborileo, 

        y el canto del profeta de ojos de semilla con idéntica respuesta 

        de los desdibujados tobillos. Lo mismo y lo mismo. 

         

        Capítulo XXVII 

         

        I 

         

        Podía oír los mismos ecos que hacían las hachas de piedra 

        en las alturas sobre las amarradas estacas del caserío, 

        y los ecos eran presagio y memoria, las cruzadas X 

         

        de los oblicuos golpes, pero aquí, en su elemento, 

        los árboles y los espíritus por ellos expresados hundían 

        sus raíces, y Aquiles miró el mapa de su mano 

         

        con tantos ríos como esta su costa. Luego la guerra vino. 

        Cierto día, una llovizna de flechas se arqueó, desplegándose en abanico 

        sobre las chozas que daban alaridos, y los arqueros con su borroso tranco 

         

        atravesaron los huertos pisando ñames, y los perros iban 

        de un lado a otro, ladrando. Aquiles no podía esconderse 

        ni luchar. Se hallaba en el centro, con impotentes brazos. 

         

        La correría fue rápida. Todo se llevó a cabo antes de que él se enterara. 

        Su eficacia se basaba en la estrategia de la sorpresa. 

        Había atrapado a la aldea en el arco arrojadizo de una red 

         

        con la malla de remolineantes arqueros lanzando gritos de mandril 

        que aterraban a los perros y hacían que las madres al tropezarse chillaran 

        por sus hijos aún de pie. El ruido era otra de sus poderosas armas. 

         

        Los pescadores, al oír los gritos que surgían de la ocre ribera del río, 

        dejaron caer sus cestas, tejidas con mimbres y carrizos, 

        y corrieron como si fueran un tropel de boquerones de río, 

         

        se metieron en la boca de la emboscada 

        donde se alzó una nueva pareja de arqueros, otra más 

        se irguió en los juncos, brotando de pronto de la maleza. 

         

        La correría fue fructuosa. Dejó quince esclavos de ganancia 

        a los negreros que esperaban costa arriba. El pardo río 

        cabrilleaba en el silencio bajo el caserío con olas de luz olvidadiza. 

         

        Lo atravesaban golondrinas disparadas en cruz por una ballesta, 

        un carcaj de puntas de flecha. Aquiles anduvo por la polvorienta calle 

        de la desolada aldea. Las puertas eran como tumbas abiertas. 

         

        II 

        Aquiles trepó a un cerro. Contó la cadena de hombres enlazados 

        por las muñecas con bejuco; siguió observando hasta que la hilera 

        fue una fila de hormigas. Dejó escapar un débil gemido 

         

        cuando la última hormiga se perdió de vista. Luego, caminó cuesta abajo. 

        Se detuvo ante la estacada de espinas que rodeaba a la aldea. 

        Después entró en ella. El polvo abrumaba al camino. Un perro mestizo 

         

        y un niño sentado en la calle, el niño con un cuenco de barro 

        en las manos, agachado entre el polvo. Los colmillos retrocedieron 

        gruñendo, alejándose de su sombra. Aquiles se desvió 

         

        para tomar otra calle. Luego otra más, camino de un silencio 

        cada vez más grande. Había astiles en el polvo, 

        en torno a las casas de techos de paja. Abrió una puerta rechinante. 

         

        Aquiles vio a Seven Seas echando espumarajos de dolor. 

        Debía estar tan sordo como ciego, pensó Aquiles. 

        La cabeza nunca se volvió, pero abría la boca hacia el río, 

         

        la misma lista de batallas que el río ya había oído. 

        Aquiles cerró la puerta de paja. ¿Dónde estaban todos los muertos? 

        ¿Dónde estaban las mujeres? Luego volvió para buscar al niño y al perro 

         

        de calcadas costillas. Ambos habían desaparecido. Le pareció oír voces 

        al otro lado de una barrera de espinas, cuando se puso en vuelo 

        una lanzadera de polvorientas vueltas. Bajó nadando al desembarcadero 

         

        y vio a las otras canoas frotándose la nariz en los torcidos pilotes 

        lo mismo que la propia, y nada era extraño; todo era muy familiar. 

        Se habían disipado en sus almas. 

         

        Previó el futuro de ellos. Supo que nada podía cambiarlo. 

        El rentintín de las monedas del río, el ruido de cencerro de las cadenas. 

        La pena del hijo era la del padre. La del padre, la del hijo. 

         

        Bajó hacia los escalones del embarcadero y deshizo 

        el bejuco verde musgo, y tiró de él, poco a poco, 

        en dirección suya. La canoa acudió como un perro. 

         

        Y luego Aquiles murió otra vez. Pensando en el arribo de las hormigas 

        a la orilla de la mar o saltando las pirámides de carbón 

        y entrando en la oscura cala, lejos del río y del himno del bardo. 

         

        III 

        Volvió despacio hasta la choza a dos aguas en donde el consejo siempre 

        se celebraba, donde, hasta el último rescoldo de las estrellas, 

        los hombres se sentaban con el bardo, bebiendo del cuenco de corteza. 

         

        Allí el bardo se acurrucaba. Cálidas cenizas le blanqueaban el cráneo 

        sobre unos ojos irritados cual brasas y una piel chamuscada como el carbón, 

        el fondo de su boca sin dientes, gruñendo a la luz de la lumbre, 

         

        era como un cedro talado cuyo dolor abraza al tronco. Una mano se clavaba 

        en el montón de cenizas, la otra, empuñada, golpeaba con ruido sordo 

        el tambor de su pecho, su costillar eran las cuadernas de una canoa hundida, 

         

        pudriéndose durante muchos años bajo cambiantes follajes de un almendro, 

        los niños que jugaban a la guerra en ella se hacían adultos 

        que trabajan, casan y mueren, hasta que sus propios hijos a su vez 

         

        balancean el casco podrido, o juegan en él competencias, haciendo 

        como si remaran, como Aquiles de niño en la arboleda 

        de manzanillos. Seven Seas era como esa canoa, con la sentina de proa 

         

        atascada de viejas hojas, de viejas palabras, en una bahía azul 

        y silenciosa. Aquiles miraba hacia la choza. Pero lo que buscaba 

        no estaba claro. Un arma. Una lanza con hoja de piedra, 

         

        o un restirado escudo de piel de cerdo, la melena de un guerrero, 

        o los tintes de la tierra, cuyas rayas enmascararan de furia 

        la pesadumbre suya. Había tan solo una lanza. Un remo. 

         

        Bajó corriendo al desembarcadero. En las redes estaban sus ojos 

        que le traspasaban el cráneo; gritó el nombre de su padre 

        en la otra orilla del río. Luego nadó hacia los árboles de enfrente. 

         

        Aisló su círculo. Se escondió y sintió el mismo 

        frenesí que, entre las flechas de la llovizna, sintiera por Héctor. 

        Los dejó pasar. Uno marchaba muy atrás; apretando con fuerza un remo, 

         

        le asestó un golpe al sonriente rezagado, y el remo frondescente 

        le rajó el cráneo que sonó igual que una güira, 

        salpicándole el pecho con los sesos; luego el arquero 

         

        se retorció en su agonía como un pez arponado 

        mientras Aquiles lo aporreaba una y otra vez con el extremo del remo, 

        y la cabeza le sonreía con pelados dientes amarillos 

         

        como un mandril en celo; luego Aquiles arrancó el arco 

        de la mano trabada, y entonces, sollozando de dolor 

        por la muerte de un hermano, se lanzó como la flecha morena 

         

        de la golondrina de mar por los helechos, sin agitar sus hojas, 

        rozando con la cara al pasar tejidas lianas, y la sombra de la hoja 

        lo manchaba como ocelote o leopardo que corre a paso largo, 

         

        mientras saltaba las raíces, desbrozando el camino de la malla 

        de enredaderas, hasta que la palma de su mano se veteó de sangre, 

        desatándose de las espinas, con los ojos salados por el sudor, 

         

        un solo pensamiento lo golpeaba sin hacer ruido, y era: puedo librar 

        a todos ellos escondiéndome en un semicírculo, 

        así podría cambiar todo el porvenir, y aun el curso del río 

         

        correría hacia atrás, más allá de los mangles. Luego una cuerda 

        de espinosa enredadera lazó su tendón, ciñendo el calcañar 

        con su hiriente cadena. Cayó con fuerza. Vio las hojas prendidas con estrellas. 

         

        Las hormigas se arrastraban sobre Aquiles mientras los ojos ciegos 

        miraban con fijeza desde el fango, quietos como el arquero 

        al que había descerebrado, con el arco a un costado y el remo roto. 

         

        Capítulo XXVIII 

         

        I 

         

        Ahora oía al bardo mascullar su profético canto 

        de dolor que sería el pasado. Era una nota, prolongada 

        y sin fin, en una espiral melódica como la lengua del río pardo: 

         

        “Eramos el color de las sombras cuando bajamos arrastrando 

        tintineantes grilletes para juntarnos con las cadenas de la mar, 

        las monedas de plata se multiplicaban sobre el horizonte de la trata, 

         

        y esas sombras se reimprimían ahora sobre la arena blanca 

        de las costas antipódicas, tus antepasados de ceniza 

        del golfo de Benin, de la costa de Guinea. 

         

        Teníamos semillas en el estómago, en las crujientes vainas 

        de nuestros cráneos sobre las candentes cubiertas, los tubérculos 

        se marchitaban aprisa. Contemplábamos cómo los dioses del río 

         

        se transformaban de víboras en corrientes. Cuando eran examinados, 

        nuestros ojos mostraban secas frondas en sus pardos iris, 

        y desde nuestras columnas torcidas, las jaulas de las costillas radiaban 

         

        como las palmas de una palmera. Luego, cuando las palmas muertas 

        eran arrojadas por la borda, cadáveres de marcadas costillas 

        flotaban, navegando hacia la blanca arena presente en su recuerdo, 

         

        hacia el golfo de Benin, hacia la costa de Guinea. 

        Así, cuando tú veas ramas quemadas surcando el oleaje, 

        tratando de amansar con corvos dedos las olas rompientes, 

         

        tras una noche de recio viento en algún hotel de piedra blanca, 

        más allá del desliz flamante y triangular de los surfistas a vela, 

        dale nuestros recuerdos al mesero negro que trae la cuenta.” 

         

        Pero cruzaron, sobrevivieron. He aquí el esplendor épico. 

        Multiplica las lanzas de lluvia, multiplica su ruina, 

        la gracia nacida de la sustracción mientras la férrea porta de la cala 

         

        ponía en blanco sus ojos como olvidados tibores bajo la lluvia, 

        y el grillete repitió su eco insistente, tal como el estampido 

        del trueno perpetúa su tableteo. 

         

        Así, los ashanti iban por un camino, los mandingo por otro, 

        los ibo por un tercero, los guineanos. Ahora cada hombre era una nación 

        en sí mismo, sin madre, sin padre, sin hermano. 

         

        II 

         

        El peor crimen es dejar a un hombre con las manos vacías. 

        Los hombres nacieron creadores, con ese candor originario 

        de cada creador desde Adán. Eso es prehistoria: 

         

        ese picante instinto en la entrelazada 

        red de las palmas de sus manos, su cestería. 

        No podían permanecer ociosos mucho tiempo. 

         

        Los aherrojados puños no podían olvidar al tallista 

        para quien los antílopes saltaban, ni el arquero a la flecha, 

        ni el armero a los tachones; el escudo puesto a la vista 

         

        de Héctor, que era el arte del forjador. Así, el aire húmedo 

        giraba entre las palmas de las manos del alfarero, los arcos 

        de la frenética gacela se encabritaban sin ruido en el ojo del pintor, 

         

        los mandriles seguían empleando su alfabeto mimético 

        por si acaso los hombres lo olvidaban; así, por costumbre, 

        sus dedos echaban hojas en el fétido fondo del bote. 

         

        Así también, ahora eran carbones, leña, ramas desmembradas, 

        no hombres. Habían entregado sus recordadas sombras 

        a la luz de la lumbre. Garrapateando una tabla, grababan en la madera 

         

        los signos de sus desvanecientes nombres, 

        y sus antiguas formas retornaban distraídas; cada uno 

        llevaba la carga anónima de sí mismo al otro mundo. 

         

        Entonces, tras las guirnaldas de algas, los amargos nombres 

        de extrañas bayas, las llagas de coral, los hierros de costumbre 

        chirriando alrededor de sus tobillos y los redondos soles, sus suelas 

         

        reconocían la arena seca. Arena que podían reconocer. 

        A los hombres los conocían de memoria. Surgían de la oscuridad 

        por delante de los indiferentes capitanes, protegiéndose los ojos. 

         

        III 

         

        No donde rojizos leones gruñen sobre terrazas cubiertas de hojas, 

        ni donde ocelotes pasean manchadas sombras, ni donde el viento 

        arrasa Asiria, donde lloviznantes flechas golpean los rostros decididos 

         

        de cierta falange de la Tracia que serpenteando baja los pasos de montaña, 

        sino en una costa de palmeras, con hierbas de río, enredaderas 

        y barracones de piedra, sobre la tierra parda, pelada como sus culos. 

         

        Con todo, sentían que el viento de la mar los enlazaba en una sola 

        nación de ojos y sombras y lamentos fundidos 

        en el único dolor que es inconsolable: la pérdida de la ribera propia 

         

        con su sendero torcido. Habían llorado, no solo por sus esposas 

        y sus hijos desaparecidos, sino también por cosas extrañas 

        y comunes. Este, que era cazador, lloraba 

         

        por una lanza de árbol joven cuyo peso ausente cantaba 

        en el hueco de su mano. Este otro, pescador, por un río ocre 

        ciñendo sus pantorrillas; otro más, tejedor, por una cesta 

         

        para el pescado, que pensaba reparar y que se quedó marchitando 

        en el agua. Lloraban por cosas pequeñas, tras hacerlo por las grandes. 

        Lloraban por una calabaza rajada. Solo más tarde 

         

        hablaron con los dioses, que no habían estado presentes 

        cuando ellos los necesitaban. Su mundo entero se conmovía, 

        o una gran parte del mismo, y eso que comenzó a disolverse 

         

        era el desvaneciente sonido del nombre tribal para la lluvia, 

        el brillante sonido para el sol, el nombre sibilante para el río, 

        y siempre la palabra “nunca” y nunca la palabra “otra vez”. 

         

        Capítulo XXIX 

         

        I 

         

        Al mediodía, una zurita escondida entre los árboles 

        ululó como una caracola o como un niño soplando en una botella, 

        fija en una nota de incansable, exasperante quejumbre; 

         

        era más baja que la garganta llena de pesar del ruiseñor, 

        pero para Helena, que estaba descolgando las sábanas secas 

        del mecate, en el patio de Héctor, el monódico lamento 

         

        brotaba del hoyo que había en su corazón. No era el canto 

        que gorjeaba desde la malla de venas de Agamenón, 

        sino la O modulada por lo bajo de una flauta arahuaca.  

         

        Desguindó las sábanas, arrojó piedras al ruido 

        en aquel limonero de detrás del cercado, y buscó el vuelo 

        asustado de la paloma entre las ramas de sus propios nervios. 

         

        Pero las Oes la rodeaban, negras como las viejas llantas 

        donde Héctor cultivaba violetas, como las burbujas del agua 

        jabonosa donde ella fregaba la acanalada tabla de lavar, 

         

        y así, tercas lágrimas le empañaban el puño. No era Helena ahora, 

        sino Penélope, para quien un solo mediodía era tan largo 

        como diez años, porque él no había regresado, porque se habían ido 

         

        del ayer, porque los miedos de los pescadores se extienden 

        por los árboles de espuma. Vio una piedra de blanqueo 

        secándose con el jabón, las huellas de húmedos pies borrándose 

         

        donde había descolgado de la cuerda el vestido amarillo 

        mientras la zurita zureaba una y otra vez, llena de tanto 

        dolor en el limonero que el vestido alimonado era su signo. 

         

        Abrazando las sábanas secas entró en la casa donde el gemido 

        no podía alcanzarla, zambutió las sábanas en el cesto. 

        Se desabrochó la falda, se quitó la blusa, las braguitas y el sostén. 

         

        Se tendió a todo lo largo de la desaliñada cama, morena y desnuda 

        como Dios la echó al mundo. No era suya la mano 

        que se arrastraba como cangrejo cada vez más abajo, 

         

        hacia la cueva de sus muslos, no era la suya ni la de Héctor, 

        sino la mano de Aquiles, un día antes. Se dio despacio la vuelta 

        sobre el vientre y se vino tan pronto como él entró en ella. 

         

        II 

         

        Solitaria como un plato de soltero, una luna llena se deshizo 

        de la jabonadura de las nubes. Seven Seas sintió la luz de la luna 

        en las manos, lavándole los trastos. El perro se hizo presente. 

         

        Le raspó un poco de arroz y pescado en el plato esmaltado 

        y dijo: “¡Cuidado con los huesos!, ¿eh?”; entonces olió a Filoctetes 

        que entraba en el patio, cuidando de enganchar otra vez 

         

        la puerta para que el perro no se saliera. Dijo: “Bonito claro de luna”, 

        siguiendo el olor de su llaga. “¿Aún sin noticias de tu amigo?”, 

        preguntó en inglés. Filoctetes se sentó en el mismo escalón 

         

        en que solía hacerlo cada noche de luna y dijo en creole: 

        “Dicen que se ahogó.” El perro masticó haciendo mucho ruido. 

        “Su nombre 

        es lo que él anda buscando, su nombre y su alma.” Seven Seas dijo. 

        “¿En dónde?” 

        Los dos miraron a la luna. 

        Bañaba el patio, clareaba cada hoja. 

        “África”, dijo el ciego. “Pronto va a volver.” 

         

        Filoctetes asintió. ¿En qué más quedaba creer 

        sino en milagros? ¿De quién podía ser esa visión, sino la de un ciego, 

        o la de una santa ciega, de nombre luciente como el de la isla? 

         

        III 

         

        Esa noche de luna yo roncaba, ahuecando su flanco, 

        cuando me quitó de encima de su húmeda carne con un grito 

        que me puso los pelos de erizo. Le dio un tirón a la cadena de su lámpara 

         

        de noche, mientras yo, con la cabeza pesadísima y el hocico con una mueca, 

        de dolor, vi a sus manos arañarle el rostro. Al irme acercando 

        a ella, me azotaba llena de terror y se encogía cerca de la cabecera, 

         

        en tanto me movía para encerrarla dentro de mis hendidas 

        patas de cerdo, con mis corvos colmillos humillados, 

        y las púas punzándome la joroba. “¡Monstruo!” Se estremeció. “¡Monstruo! 

         

        Me volví para mirar tu rostro mientras dormías 

        y roncabas, hozando en una artesa, cubierto de moscas.” 

        En aquel momento, si los monstruos lloran, yo habría llorado 

         

        en el entresueño que aún pegoteaba mis hendidos ojos. Sus dedos 

        eran ramas. Jabaleé entre sus helechos, 

        camino de sus senos y su ternura me dio acogida. 

         

        La oí sollozar, luego sus pequeños hombros se le aflojaron 

        ante la sonrisa de su cuerpo. “Oh, Dios, bebí demasiado vino 

        en la comida de anoche.” Luego Circe abrazó a su verraco. 

         

        Ahora, dirigiéndose a casa, Aquiles se levantó del lecho marino 

        de un salto como ingrávido astronauta, sin doblar las rodillas 

        en su fosforescente sueño; el suspendido pergamino 

         

        de arrugada agua registraba tres siglos del archipiélago 

        sumergido, en su curvatura el mundo de arriba 

        se internaba en importantes épocas cuando los tratados 

         

        se desmenuzaban como la espuma, caían gobiernos, se encumbraban 

        y desplomaban emporios, pero ni una sola vez los enfrentamientos 

        de poder encontraron un horizonte justo, desde la prisión en cadenas 

         

        hasta los largos debates sobre la manumisión, 

        de los cuales los abolicionistas se irguieron de pronto en un rapto 

        de culpa. Los reyes perdían el juicio. Una misión jesuítica 

         

        murió en la hoguera en Veracruz; huyendo de la Inquisición 

        un comerciante sefardita, apretando su saco con un codo, 

        se agachó en el muelle de Lisboa, y en esa postura 

         

        renació en el Nuevo Mundo: Lima; Curazao. 

        Un negro de cabeza como la nieve se heló en los Pirineos, 

        un mono tras los barrotes, a las órdenes de Napoleón, 

         

        pero las oscuras brazas no tenían dios, luego las aguas 

        tuvieron hambre y una oleada se tragó Port Royal. 

        Victoria giró con el orbe de oro y el cetro, 

         

        a Wilberforce28 lo alcanzó un rayo, un segundo Saúl 

        en la encrucijada del imperio, mientras el espectro 

        respiraba en el único elemento que había hecho de todos 

         

        peces y hombres; Darwin afirmaba que todos los peces eran iguales 

        a ojo de la mar. Gente de Madrás subió a bordo 

        con sus bultos enrollados de Calcuta y Bombay, 

         

        amontonándose como ropa sucia en la bodega del Fatel Rozack, 

        noventa y seis días ya en la mar y cuarenta y uno todavía 

        antes de tocar el cabo de Buena Esperanza. En una gran batalla naval, 

         

        antes que ellos, un guardia marina fue herido y murió ahogado. 

        El alba traía una llovizna de mar. Aquiles, con calambres de un profundo 

        sueño, era todo ojos y oídos para las luces y el zumbar del tempranero avión. 

         

        Capítulo XXX 

         

        I 

         

        Bostezó y vio los cuernos de color lila de su isla 

        levantando el horizonte. 

        “Sé que no te gusta hablar 

        –dijo el compañero–, pero esta mañana podrías darme una mano. 

         

        ¿Dónde ha estado tu mente toda la noche?” 

        “El África.” 

        “¿Oh? ¿De paseo?” 

        El compañero levantó su playera, que era sobre todo un hoyo rojo, 

        y al meterse en ella se retorció como culebra. Probó la vara de bambú 

         

        que remolcaba el saltarín anzuelo desde la quilla de raudo tajo, 

        con el viento alisio, detrás de ellos. 

        “Banco de macarelas”, dijo él. 

        “¡El África, sí, de acuerdo! Pescaste insolación, jefe. Eso es todo. 

         

        Mejor ponte tu jodida gorra de capitán otra vez.” Toda la noche, 

        su compañero había maniobrado con las cañas, sin dormir, observando 

        cómo Aquiles se mecía en la proa como en una cuna; había leído 

         

        las estrellas y calculado a qué altura estaban de la mar alta y cuán hondos 

        eran los negros senos de las olas y cuánto tardaban en levantarse, 

        pero todo eso se lo debía a su capitán, que lo contrató 

         

        cuando estaba más que borracho. No había reparado en la golondrina. 

        “¿Sabes qué sacamos anoche? Un mako tamaño gigante”, 

        nombrando en patuá al bonito, la albacora azul. 

         

        “Nomás mira junto a tu pie.” 

        La albacora, azul acero y plata, 

        yacía fresco a sus pies, con su ojo de ventana globular 

        rechinando de frío, su marco en círculo era el río redondo 

         

        de la corriente que lo había devuelto a él, con el anzuelo de cuchara 

        entre las fauces; el bonito era su salvador, 

        ahora su ojo helado al sol estaba ciego como la luna. 

         

        Un cristal gris nublaba la mirada inmóvil de la albacora que el compañero 

        había enganchado con garfio y luego aporreado. Ahí yacía, boquiabierta, 

        sus escamas azules lucían el color oceánico de las profundidades 

         

        de acero frío de las que había sido sacada, a saltos, más robusta 

        que el cuello del semental cuando tira de su poste, 

        sumergiéndose, y después reventando su seno, bostezando 

         

        al cebo de un anzuelo de luna que fue enrollado al alba en el carretel, 

        dando vuelta al puño del horizonte. Cansada de golpetear las aguas, 

        la cuña de su cola se había dejado llevar a la mansedumbre. 

         

        Aquiles había dormido durante toda la lucha. Acunado en la proa 

        como un feto, como un caballito de mar, su memoria 

        se nublaba al sol con las escamas de la albacora. 

         

        “¡Mira, señal de tierra!”, dijo el compañero. Aquiles viró el timón 

        para tomar de costado los profundos senos de las olas sin surcar las crestas, 

        luego levantó la mirada hacia un viejo rabihorcado 

         

        que perseguía a las gaviotas arenqueras con ese planeo 

        incesante que lo convertía en el rey de la mar. 

        “Esas tontas gaviotas 

        pescan para él cada mañana. Él no agarra nada por sí mismo, 

         

        esclavas blancas de un rey negro.” 

        “¿Cuándo?”, dijo el compañero. “Tú mandas.” 

        “Míralo bajar en picado”, señaló Aquiles. “¡Mira a ese hijo de puta pirateando 

        el pescado de toda la jodida semana!” 

         

        Una gaviota arenquera se alzaba con torcida plata en el pico 

        y la negra fragata magnífica se topó con la gaviota y su tributo 

        a mitad del camino; la gaviota dejó caer la macarela 

         

        pero el ave fragata la cogió con el pico antes de que se estrellara 

        contra las aguas y se elevó a gran altura. 

        “El prieto cabroncete es hermoso, 

        después de todo!” El compañero asintió, y Aquiles sentía que la frase 

         

        le alzaba el corazón a la misma altura del ave cuyas alas escribían 

        la palabra “Afolabe”, con el alfabeto de la golondrina de mar. 

        “El rey se va a casa”, dijo, mientras él y el compañero 

         

        contemplaban al rabihorcado cuando se dirigía hacia la inmensidad 

        del espacio seráfico, cuyos cúmulos eran una puerta 

        que se abría para dar paso al soberano que entraba en su ciudad. 

         

        II 

         

        Como mapas en pergamino, con una alada cabeza en cada esquina 

        soltando a chorro encrespadas ráfagas propicias, con los carrillos 

        como cornetas, hasta que el velamen se abulta mientras el casco pasa 

         

        serios apuros por mares enrollados como dragones de ornamentados 

        nudos, así también las recias rachas favorecían la vela, hasta podría 

        haber gritado de contento, pero el compañero lo habría oído. 

         

        Este era el grito sobre el que gira toda odisea, ese grito 

        silencioso a la vista de un arrecife o de un pájaro conocido; 

        no el clamor de la batalla, ni la enredada trama de un arte 

         

        de pesca, sino cuando el tumbo de la ola rima con la tumba de uno, 

        un laúd con un ataúd, una vez que el paralelo 

        ha sido traspuesto y anula la línea entre el amo y el esclavo. 

         

        Luego, un remo levantado es más enérgico que la atajante mano 

        del César de mármol; y un esquife ligero, más veloz que sus galeras 

        cuando bogan con delicia al ras de las aguas. 

         

        Y voy de regreso a casa con él, Homeros, mi negro, 

        mi capitán, ¡con su coraza estallando de dicha! 

        Que los delfines como escoltas lo acompañen ahora 

         

        más allá del Barrel of Beef, porque puedo ver los blancos 

        balcones del hotel inclinándose con la proa, 

        y, bajo su talón, la carga de plata de la albacora. 

         

        III 

         

        Y este era el himno que Aquiles no pudo pronunciar: 

        “Merci, Bon Dieu, pour la mer-a, merci la Vierge”. 

        “Gracias, Dios mío, por la mar, gracias a la Virgen”; 

         

        “Qui ba moin force moin”: “Que me concedió el privilegio 

        de trabajar para Él. Cada pájaro es mi hermano”; 

        “Toutes gibiers c’est frères moin’, pis n’homme ni pour travail ”: 

         

        “Pues el hombre debe trabajar como los pájaros hasta que muere.” 

        Podía ver los elevados pilotes del embarcadero 

        delante de la aldea, guarnecidos de collares de llantas viejas, 

         

        el compañero de pie con su rota camiseta roja, el ancla lista, 

        luego la trompa de caracol tocando una y otra vez su queda nota 

        como la de una zurita. Y más arriba, Filoctetes en su huerto 

         

        de ñames, mientras plantaba verdes retoños, oyó el plañido del mar 

        e hizo la señal de la cruz sobre su pecho desnudo, hundido, pidiendo 

        perdón a Dios por haber dudado. En la sombra recortada sombra 

        de la botica Seven Seas la oyó, antes que el perro golpeara el cajón 

         

        con la cola, y que los pescadores bajaran a la carrera 

        por la caliente calle para arrastrar la fatigada piragua. 

         

        Aquiles dejó que el compañero hiciera un gesto con la mano 

        Luego vio a Helena. Pero no dijo una palabra. Remó con espaldilla. 

        La miró cuando se alejaba. El compañero izaba la albacora. 

         

        Capítulo XXXI 

         

        I 

        Un sábado lleno de remordimientos dio una vuelta por la aldea, 

        cuesta abajo por sucias calzadas, los altavoces habían desaparecido 

        de la calle, desiertas sombras contradecían el espejismo 

         

        del guateque de la noche anterior, pero el ritmo de las instalaciones 

        bataqueaba en la cabeza de Aquiles que revivía el eco, 

        mientras lavaba la canoa, de un reggae de Marley:29 

         

        “Buffalo soldier.” Batacazo. “Heart of America.” 

        Batacazo, batacazo. Cubeta y lampazo. No podía quitársela de la cabeza 

        ni a restregones. Entre el suave baque del oleaje el bajo sonaba 

         

        más dilatado, reforzando su tarea con monódico fraseo. 

        Vio el humeante búfalo, el jinete negro 

        bajo el sudoroso sombrero, sus ojos de rendija pastando 

         

        con los rebaños que vagaban como el humo bajo las lomas, 

        vio las tiendas de los indios salvajes, la pantalla azul del cielo, 

        y en ella, el soldado negro volvía el rostro, y era Aquiles. 

         

        Luego, estandartes moviéndose al ritmo del reggae, un penacho 

        blanco entre oleadas de calor como un caballito de mar, guiándolos 

        en el gran ataque final, los ligeros cascos martillando su cráneo. 

         

        Los indios piel roja dando saltos al ritmo de las Antillas, 

        al ritmo de un corto galope, mientras él se balanceaba, 

        la espaldilla del remo como lanza parecía acoplada a un metrónomo, 

         

        mientras que, puño a puño, izaba desde la proa el ancla, 

        viendo venir, como palmeras sobre una loma, a los indios piel roja 

        con borrosos cascos tamborileando con la dulce cólera de la música, 

         

        en tanto su propia montura relinchaba y coceaba olfateando una batalla 

        en su propio sudor. Aquiles sacó el largo Winchester 

        de su funda llena de flecos. Este era el remo; su silla de montar, 

         

        el oscilante tablón a popa, la cresta de una ola era el tocado de plumas 

        del águila blanca; luego disparó el remo a cámara lenta 

        y una palmera se encogió; luego, repetidos 

         

        estampidos de rifle, más salvajes, hasta que la costa 

        quedó sembrada de lanzas de palmeras: cadáveres; como arahuacos 

        cayendo ante los mosquetes del Conquistador. 

         

        II 

         

        Seven Seas le pidió que rastrillara las hojas del patio; 

        El pomme-Arac mudaba tantas que el oxidado tambor no se daba 

        abasto, y otras más seguían cayendo al tiempo que transportaba 

         

        cada montón. Aquiles las oía hablar una lengua muerta, 

        entre los dientes del rastrillo. Él iba a limpiar a fondo todo aquel 

        lugar. Macheteó la broza del plátano. Aferró una palma del cocotero 

         

        que se enmohecía, hizo girar su base hasta hacerla ceder, 

        luego vació la basura en un montoncillo, cerca del humeante 

        tambor. El perro negro ensayaba bailes caninos a su redonda, 

         

        con ladridos agudos, agazapándose, embrollándole los talones. 

        Mientras tanto, la fogata se alzaba con crepitantes ramas. 

        Seven Seas, sobre su cajón, llamaba al perro para que se alejara 

         

        de Aquiles, quien quería preguntarle de dónde sacaron los árboles 

        sus nombres, viendo cómo las encostilladas ramas se tiznaban 

        con la misma mirada del ciego ante las hojas de las llamas 

         

        que se alzaban de pronto, y también por qué la chispa de nuestra vida 

        es aventajada por una estrella. Pero la luz de una estrella está muerta 

        y tal vez nuestra luz también. Luego Aquiles vio a la iguana 

         

        entre las hojas del pomme-Arac y el miedo 

        lo inmovilizó al tiempo que alimentaba la bandera 

        de la trepadora llama. Luego desapareció la bestia llena de arrugas. 

         

        Se retiró de la sombra del pomme-Arac sobre la hierba 

        diagramada como el saurio. Luego, como si le hubiera oído 

        el pensamiento, Seven Seas dijo: “Arahuaco significa la raza 

         

        que se quema ahí como las hojas y pomme es la palabra en patuá 

        para decir ‘manzano’. Este solía ser su paraje.” 

        Tal vez había oído a la iguana con los oídos de su perro, 

         

        porque el perro ladraba alrededor de la base del tronco. 

        Tampoco había oído nunca el nombre del perro. 

        Era uno de esos sábados que encierran siglos, 

         

        cuando los estratos de la historia arraigados bajo los talones, 

        y encendidos de vez en cuando por la tierra con sus signos minerales, 

        pueden reunirse en un trozo de cuarzo. Poco a poco, Aquiles 

         

        descubrió la Historia esa mañana. Cerca del seto vivo, los dientes 

        del rastrillo chirriaron entre las hojas al chocar con una piedra, 

        entonces se agachó para desenraizar el estorbo. Vio hondas marcas 

         

        en la piedra que le calaron los dedos hasta el hueso. 

        Las facciones en ella, incisas, miraban furiosas su horror 

        desde su perturbada tumba. Un rostro que puede dibujar un niño: 

         

        los ojos, dos ruedas en blanco; una línea recta en vez de nariz, 

        una hendija por boca, pero la expresión del rostro cada vez 

        más furiosa, mientras la mano de Aquiles removía siglos de reposo. 

         

        Mil arqueólogos comenzaron a gritar cuando Aquiles 

        sacó el tótem con violencia, luego lo arrojó muy lejos, al otro lado 

        del seto de rosa laureles. Se quedó soñando sobre una 

         

        de sus mejillas entre la gliceria marítima, pero ese gesto 

        de espanto multiplicó las lanzas sobre su cabeza. Almas de rostro pétreo 

        se asomaron con curiosos ojos de saurio entre las hojas 

         

        del pomme-Arac, luego se apartaron de su fogata. Al instante, 

        como topos o topogrillos a la sombra de la Historia, los artefactos 

        se amadrigaron a mayor hondura en sus agujeros. 

         

        III 

         

        Una playa les quema la memoria. Cobrizas hojas de almendro crepitan 

        como los caribes en una humareda de pimiento, el azul penetrando 

        en el ojo de Dios, y nada es rastrillado de sus vidas, 

         

        solo una elegía que se extiende del arahuaco al sioux, 

        la sombra de un penacho de frondas cabalgando blancas arenas, 

        mientras Seven Seas trataba de dar a Aquiles la explicación 

         

        de ciertos nombres. La pregunta del bastón era blandida en su mano 

        mientras las hojas del pomme-Arac se abrasaban. Él dijo que antaño 

        fue Danzante de los Espíritus como ese humo. Le describió la nieve 

         

        a Aquiles. Nombró las impracticables montañas 

        que había visto cuando vivió con los Indios. 

        Las sibilas barren las arenas de nuestro archipiélago. 

         

        Capítulo XXXII 

         

        I 

         

        ¡Flotaba tan ligera! Una mano, frágil como una golondrina, 

        agarrándose de la veranda. El halo de algodón se desplegaba en abanico 

        desde su contraída coronilla, y sentí que podía recoger 

         

        a aquel pajarillo, mi madre, en la copa de mi mano 

        para posarlo en otra parte: lejos de las viejas mujeres 

        frotando sus rosarios en el Hogar de María, 

         

        pero al igual que ellas me había resignado. Ya no me enfurecían 

        las humillaciones del tiempo. Le había llegado el momento 

        de doblegarse bajo su peso, bajo el indiferente curso 

         

        que tamborileaba en la muñeca y en la canilla. El tiempo 

        era ese espantoso amigo con quien hablaban, que se sentaba a su lado 

        en sillas vacías, tan sordo como ellas; quien, a veces, nomás escuchaba. 

         

        Todas estaban retraídas. Habían entrado en una dimensión 

        donde cada pensamiento era ingrávido, cada forma rodeada 

        de un halo efímero. El designio del tiempo, 

         

        más que la muerte, era lo que las desconcertaba; el hecho 

        de morir entrañaba temor, pero ¿qué significaba el tiempo, 

        después que alguna amiga dejaba de hablar, y en torno de la cama 

         

        extendían los tableros de un biombo desplegable? 

        Los frágiles cabellos crecían más encantadores sobre la cabeza 

        de mi madre, pero cuando mi brazo descansaba sobre su hombro hundido, 

         

        se tambaleaba un poco bajo el solícito peso. 

        Yo era ambos, el padre y el hijo. Yo era tan viejo como 

        su fatigado rezo, mientras sus vestigios de memoria flotaban 

         

        con una vaga paciencia, diciéndole a su cuerpo: “Espera”, 

        cuando toda esa lucidez se había ajado como la flor de la memoria, 

        como las campanas del jazmín y las espalderas de buganvilias 

         

        de un pálido lila que habían tapizado nuestra casa a dos aguas. 

        Ellas, como su memoria natural, no habían de volver. 

        Oscuros eran sus días como el crepúsculo. No quedaban más horas. 

         

        Desde su sueño acopado, vacilaba como si reconociera. 

        Yo acercaba el rostro al suyo y recogía el perfume 

        de su edad. 

        “¿Quién soy? Mamá, soy tu hijo.” 

         

        “Mi hijo.” Movió la cabeza. 

        “Tienes dos, y una hija. 

        Y un montón de nietos”, grité. “Mucho 

        que recordar.” 

        “Mucho”. Movió la cabeza, mientras luchaba 

         

        con su memoria. “A veces yo misma me pregunto quién soy.” 

        Miramos juntos hacia las colinas, hacia los techos que conocí 

        en la infancia. “Se llaman Derek, Roddy y Pam.” 

         

        “Yo tengo que volver a los Estados Unidos otra vez.” 

        “Bueno, 

        no podemos estar juntos en todo”, dijo. “Lo sé.” 

        “Hay demasiada ausencia”, dije. Luego una bendita 

         

        lucidez se abrió paso a través de una nube. Sonrió. “Sé quien 

        eres. Eres mi hijo.” 

        “El hijo de Warwick”, dijo. 

        “El señor de la naturaleza.” Y las hojas de vid de él la ciñeron con un halo. 

         

        II 

         

        La dejé en la veranda con sus blancos cabellos 

        al son de retumbantes cubetas bajo el crepúsculo africano, 

        donde dos niñas aparaban agua ante el tubo del depósito, 

         

        y niños con chirridos de murciélago parecían cogidos en una trampa 

        al otro lado de las brillantes alambradas, y por el camino que se espesaba, 

        al encenderse los focos tras las cortinas, las sombras me cruzaban 

         

        persignándome con su negro lenguaje. Me sentía transportado 

        por delante de las tiendas olorosas a bacalao hasta un pasaje 

        que había perdido en el libro abierto de la calle, y que no podía encontrar. 

         

        Era algún otro país, cuyos ademanes exaltados 

        conocía pero que no podía enlazar con mi mente, 

        como la amnesia de mi madre; respuestas 

         

        intraducibles acompañaban a los espíritus reales 

        que me habían olvidado así como yo también 

        había olvidado un continente en las estrechas calles. 

         

        Ahora, entre los ruidos inquietantes de la noche, 

        eso que escuchaba me cubría la piel con una oscuridad más antigua. 

        Estaba en una aldea cuyas fogatas flameaban en mi cabeza 

         

        con lenguas de un idioma que ya no comprendía, 

        pero al que mi carne no necesitaba ser traducida; 

        entonces escuché de nuevo el patuá y mis sentidos se abrieron. 

         

        Negra era la bahía a la luz de las estrellas; el humo de la playa, 

        costeado por un ruido blanco. El rayo del faro giraba 

        entre los árboles y salteaba lo que no podía alcanzar. 

         

        Las frondas se agitaban sobre los bungalows iluminados 

        y una ola rompiente, arqueada con un son como de tela que se retaza, 

        rasgada hacia abajo de un hilván, un ruido que Mamá hacía al coser, 

         

        cuando, enfadada, descosía los puntos con la boca. 

        Mientras cerraba la puerta, oí el ruido del oleaje replegándose 

        mar adentro, desde cada ventana, de una en una, 

         

        y sin embargo, dentro de los cuartos se daba este trance vago 

        sobre la tiesa sábana, fragante aún del paso de la plancha, 

        y yo miraba, agrandada por la lámpara, una tartamudeante palomilla. 

         

        III 

         

        La sombra rauda de la palomilla ondulaba sobre una albufera esmeralda 

        que mostraba con limpidez la geografía sumergida 

        de la restinga color lila del arrecife, donde una vela latina 

         

        navegaba con rumbo a la aldea de Gros Îlet como una mariposa 

        sobre una rama en flor: una canoa acercándose a la isla. Sin ruido, 

        vastas olas rompientes espumaban al otro lado del vidrio de la ventana, 

         

        luego estallaban con luz enceguecedora. Aquiles alzó la mano 

        del tamborileante timón, luego miró nuestro avión como un jaramugo 

        mezclándose al coral de las nubes sobre la enastada isla. 

      

    
  
    
      
         

        LIBRO CUARTO 

         

        Capítulo XXXIII 

         

        I 

        Con el aturdido verano en marcha, con los organillos de los robles, 

        con los violines de los mosquitos; con el claudicante crujido 

        de un tiovivo en Long Island Sound, el lago con una luna 

         

        al garete, allí, a la luz del día, como un globo suelto, 

        con el frío en la palma de tu mano como el de una estatua 

        en la rodilla de tu novia, con el soso graznido de un colimbo 

         

        del teatro de verano, las tiendas del picnic de New London, 

        por los charcos entre las rocas que deja la marea, con el camarón asado 

        de los rostros en paisajes de ensalada, hasta el plegadizo acordeón 

         

        del embate de las olas fin-de-siècle, los circos bajaron 

        por la costa de mi nuevo imperio; los tiovivos se entumecen, 

        y las estacas se arrancan de la hierba que se va bronceando 

         

        con el tempranero frío. Viven en una incesante 

        y vana ilusión en una república eterna, el pecado vernal 

        en la azul distancia, mientras el verano agranda su creciente 

         

        perdón. Las nubes se desciñen el corpiño 

        y las mariposas bogan en sus amarillas odiseas, 

        y en dondequiera las sombras visten de la misma talla. 

         

        Pero el horizonte está más cerca cuando los toldos se doblan 

        y las banderas y los cables de alambre son derribados, y el campo 

        se abandona a su ancha cicatriz. Ahora las gradas de sol están heladas, 

         

        salvo para los tenaces amantes que piensan que la noche 

        dará forma a sus astros por primera vez. Es tarde ya 

        para medir nuestros pasos. Y la Sonda de oscura pizarra 

         

        es raspada con líneas de tiza, los faros miran de través entre la niebla, 

        las blusas que se abotonan muy despacio hacen que caminemos 

        muy despacio también, las nubes de Maiakovski en pantalones. 

         

        En el borde provinciano de un atlas, en el dobladillo 

        de un deshilachado imperio, un hombre se detiene. No en atención a otro 

        himno nacional trémulo sobre las aguas –ya aprendió tres– 

         

        sino a ese imperceptible zumbido sideral interrumpido por el aire 

        que sopla a ráfagas sobre las negras aguas, para poder oír la resaca 

        cuando respinga y se recoge en los poros de la mojada arena. 

         

        II 

         

        De vuelta en un Brookline de ladrillo y callejones con árboles de hojas sombrías, 

        vivía como un soldado japonés en la Segunda Guerra Mundial, 

        a base de arroz blanco y costillas de cerdo con poca carne, 

         

        y, solo para variar, costillas de cerdo con poca carne y arroz blanco, 

        hasta que el camarero chino que atendía la mesa murmuraba mi orden, 

        haciendo brillar con desgano el menú adornado con dragones. 

         

        Como un soldado japonés en su isla del Pacífico 

        que prefiere la soledad a la esperanza de ser rescatado, 

        podía sumarme al decorado de su bambucal 

         

        y leer en paz mi periódico. Sabía lo que todos ellos 

        sobre mi retirada de la guerra del amor: 

        los mozos, las parejas, sus ojos apartados del olor 

         

        del fracaso, mientras los míos se japonizaban 

        buscando una carta, el velero que los rescataría, 

        hasta que me cansaba, como el herido Filoctetes, 

         

        un eremita que no se había enterado de que la guerra había acabado 

        o que se negaba a creerlo. La última luz del verano 

        cuadriculaba la alfombra, se mudaba del suelo al sofá, 

         

        y luego lo hacía del sofá, que en la noche se convertía en una loma. 

        Pero incluso en la noche el calor se alojaba en las aceras de cemento 

        mientras el ventilador hacía zumbar sus palmas de acero como las aspas 

         

        de una palmera, y yo me sacudía una imaginaria arena de los pies, 

        apagaba la luz y servía de almohada a su talle con mis brazos, luego 

        me revolvía de espaldas. El ventilador giraba, haciendo sonar la sábana. 

         

        Me estiraba en mi balsa y colgaba el teléfono. 

        En las escalameras, tictaqueando, holgaba mi único remo. 

        Pero los náufragos hacen amistad con la mar; viviendo a solas 

         

        aprenden a sobrevivir con puñados de agua de lluvia 

        y sardinas caídas del cielo. Pero una casa que no es bendecida 

        por voces familiares, sobresaltada por el estrépito 

         

        de los cubiertos en la piedra del fregadero en ausencia del convidado, 

        mientras flota al garete, intactos sus cuartos, en la calma chicha del verano, 

        es un misterio menos grande que el Marie Celeste. 

         

        Aceras de cemento ardiente, locales de mojados escaparates que dan a la calle, 

        la espalda de ella en los supermercados guiando un carro con canastilla, 

        la misma cabellera, los mismos hombros, el mismo compacto y cínico culo 

         

        doblando el pasillo, temerosa de las cosas que podría preguntarle. 

        Su muñeca tirando del cordón de un trolebús y el trole 

        deslizándose con la campanilla hasta detenerse, y ella se apea 

         

        camino de sus citas fijas. Por una elegante callecita lateral 

        con su panadería y sus boutiques, el callejón sin salida del amor: 

        todo efectuado sin esfuerzo mientras el carro acelera suavemente 

         

        y rebasa su confiada cabellera, ganando velocidad 

        entre rostros que ponen mala cara a la luz del sol mientras ella, 

        caminando hacia atrás junto con el gentío, comienza a alejarse 

         

        con las siluetas de un muelle; o bien, su codo a la sombra 

        del toldo de un florista, que, cuando me acerco 

        a la rociada estantería, ha desaparecido como un lagarto, 

         

        mientras yo permanecía, allí, en los corredores de Vallombrosa, 

        drogado por el perfume de flores que no necesitaba. 

        Luego, de nuevo en la insolada acera, donde los paseantes 

         

        esquivaban mi húmeda mirada con un saludo precavido; 

        cuando ellos eran los curiosos, los transparentes, yo no. 

        No tenía adonde ir sino a casa. Sin embargo estaba perdido. 

         

        Como ellos, podía sacudir las llaves en el bolso o en el bolsillo. 

        Como ellos podía jugar con la puerta, esperando un fantasma 

        que se levantara de su silla y me ayudara a abrirla. 

         

        III 

         

        Casa del miedo, del resentimiento 

        y del aire que va siempre en aumento; 

         

        cuyo recuerdo me obsede y me obsedió 

        como las sombras de Edgard Allan Poe. 

         

        Casa donde fracasa el matrimonio: 

        rijo y teléfono dan testimonio. 

         

        Agazapada al fondo de sus cuevas 

        duerme una fiera del mar. No la muevas. 

         

        Pecados suma, y cepillos de dientes. 

        Las ramas rascan su techo, insistentes, 

         

        en cuartos donde parece que llueve: 

        nubes con arrugas, y de Onán la nieve. 

         

        Casa que cruje, de cincuenta y siete 

        años. Yeso, madera y algún tapete 

         

        donde se yergue soberbio dragón. 

        Casa con canal de Cablevisión. 

         

        Casa de la desdicha, que exorcizo 

        con los ritos del verso que preciso. 

         

        Casa que yo descaso: entumecida 

        como la piedra de su huerta perdida. 

         

        Ventana desde donde miro cierta calle, 

        toda de llamas, y yelo en el talle. 

         

        No vivo en ti, pues llevo a todas partes 

        mi vivienda conmigo, hasta que el martes 

         

        de cierto invierno sea más benigno, 

        y dance el fuego en mi espíritu digno, 

         

        cuando no haya perillas de latón, 

        cuando la puerta sea el corazón. 

         

        Casa que deje entrar, al fin, los miedos; 

        y mis huéspedes sean, sin enredos. 

         

        Casa que obsequie a los rostros humanos 

        y exprese su piedad con las dos manos. 

         

        Y a ella le muestre su alcoba, al llegar. 

        Crujen madera y ladrillo: es ya un hogar. 

         

        Capítulo XXXIV 

         

        I 

         

        El jinete crow apuntaba su lanza hacia la estela de vapor 

        muy por encima de las Dakotas, sobre las palominas montañas 

        de Colorado; las formas estaban talladas con tal detalle 

         

        que las tomé por lagos. Bajo los bancos de hielo en escombros 

        de un deslizante Ártico se extendían vastos pantanos como nuestras ciudades, 

        y las glaciales estelas de vapor grabadas sobre el plexiglás 

         

        colgaban como blancos cometas abandonados por sus esquíes seráficos. 

        Las nubes blanqueaban al jinete crow y lo dejé entrar 

        a la página, y la vi entonces cruzada por blancos furgones, 

         

        sobre impresos carriles, luego las vías del ferrocarril 

        y la frontera interestatal con sus flechas, mientras un amor perdido 

        se reducía de epopeya a epigrama. Nuestros contratos 

         

        se habían hecho trizas como nubes, como los tratados con los indios, 

        pero debido a una traición recíproca. Por la ventana 

        las olas rompían como la espuma del mar en los pinos del Pacífico, 

         

        y el Destino Manifiesto estaba detrás de mí, ahora. 

        Mi rostro cubierto de hielo en el paradiso de la heladería 

        del sueño estadounidense, como los sioux en la nieve. 

         

        II 

         

        El humo errante debajo de mí era como la alucinación 

        de Aquiles. Las lanzas, la fulgurante plata de la caballería 

        vadeando un arroyo, mientras carretas tiradas por bueyes 

         

        araban la República, de camino a ella. Una alcayata se hundía a martillo 

        en el corazón de su país mientras los sioux miraban. 

        La escarpia de carril de la Union Pacific había penetrado 

         

        en mi corazón sin vítores por su arma más moderada. 

        No podía creer que eso hubiera acabado ni tampoco 

        ellos lo creían. Sus rostros pasmados, anacrónicos 

         

        avanzaban entre el gentío, o se detenían, con la misma 

        expresión que vi en mí cuando miraba por el espejo, 

        buscando una tierra que estaba ya perdida, una mujer desaparecida. 

         

        III 

         

        Las elegías del verano suspiraban entre el barrón, 

        al son de las inclinadas cañas virgilianas. Lánguidas praderas 

        elevaban sus mosquiteros naturales a la redonda de la granja Parkin. 

         

        Alondras disparadas como flechas desde la virgáurea 

        hacia las suaves puertas de las circundantes masas de cúmulos 

        y el maíz sacudido trillaba como ola rompiente al oído 

         

        de Catherine Weldon. El grano trasmutó al faisán, la piel 

        de los ratones que mordisqueaban las cañas era untuosa como 

        la del castor, pero el cielo era emborronado por los gritos 

         

        proféticos de los halcones que se multiplicaban. La hierba ribereña 

        de los ríos lucía un verde plateado cuando las fibras 

        de fieltro se desgastaban entre el pulgar y el dedo del viento; 

         

        las truchas irisadas saltaban en arco en el interior de las canoas y llenaban 

        de corteza los cuerpos de su barca mientras una clara estela cloqueaba 

        detrás del cazador que resbalaba. Una apacible inmensidad 

         

        por la que las masas de los cúmulos traqueteaban como furgones, 

        donde el halcón se enseñoreaba, un rodante exceso, 

        desde la mambla y el potrero, ocultaba la herida por la muerte de su hijo, 

         

        herido por un clavo oxidado. La imagen retornaba 

        cuando la virgáurea se estremecía, desde un pasado de oro: 

        Alas que echaban a volar de pronto. Un disparo. Su esposo recogiendo 

         

        una perdiz, aún aleteante, para ella. No duró mucho aquel verano, 

        pero el tiempo no era el traidor. Eso que no iba a sobrevivir 

        no era solo la estación, sino las tribus mismas, 

         

        mientras el veranillo hacía correr las galopantes nubes 

        por la llanura, cuando su polvo florecía como maíz en la estantería de los surcos 

        que los halcones profetizaban a los ratones encogidos de miedo en el grano. 

         

        Capítulo XXXV 

         

        I 

         

        “Fue por allí –dijo mi guía– donde empezó el Sendero de las Lágrimas.” 

        Me incliné ante el cristalino arroyo. Los pinos 

        le daban sombra. Luego me obligué a oír el lenguaje 

         

        de las aguas que ceñían las rocas con sus fluentes senderos, 

        y sus cascadas en declive llenas de remolinos, “choctaws”, 

        “creeks”, “choctaws”, y pensé en el renacimiento griego llevado 

         

        más allá de los nombres de ciudades con porches de columnata, 

        y cuán griego era el mal necesario de la esclavitud 

        en el catálogo del pasado marmóreo de Georgia, 

         

        el ideal de Jefferson en plantaciones 

        con sus Héctor y sus Aquiles, 

        la espuma en el ramaje del cornejo, más allá de las ciudades 

         

        llamadas Helena, Atenas, Esparta, Troya. Las chozas de los esclavos, 

        la ondulada paz de los prados que ruedan como olas, roble, pino 

        y pacana, y un arroyo como este. Desde la ventana vi 

         

        los haces de las mujeres moviéndose en harapientas cuadrillas 

        como las que se agrupaban en el muelle, con rumbo a Oklahoma; 

        luego vi a Seven Seas, con una maraca en las manos. 

         

        Un nubarrón abría su moreteado puño 

        sobre el condado. Las sombras huían entre los pinares 

        y los pacaneros, y los podencos se acercaban 

         

        veloces a Georgia, donde la historia pasa 

        a ser el aullante eco de la brutalidad 

        y del terror en los robles a lo largo de los rojos caminos rurales, 

         

        o las ramas en horqueta de una ceiba de las que los Afolabes 

        colgaban como murciélagos. Nubes encapuchadas 

        vigilaban las plazas con sus iglesias de almanaque, 

         

        con blancos campanarios de dos aguas que hacían valer la égloga 

        de los arroyos con pausados acentos. En sus orillas, como islas 

        reflejadas en el parabrisas, chozas de negros se movían como 

         

        herida supurante, como el ancla mohosa que sembró de costras 

        la espinilla de Filoctetes; me imaginé las espaldas moviéndose 

        entre la espuma de las capocas, un brazo para un remo, el otro 

         

        para su saco de yute. Los pardos arroyos tintineaban sus cadenas. 

        Los puentes arqueaban sus espinazos. Conducidos al verde potrero, 

        caballos pastaban gravemente o galopaban por las plantaciones. 

         

        II 

         

        “La vida es tan frágil. Se estremece igual que los álamos temblones. 

        Todas sus sombras son de temporada, el dolor incluido. 

        En la llovizna del crepúsculo la lluvia cala los tilos 

         

        con sus lanzas blancas, luego los tilos cercan a la lluvia. 

        Así, no está muy distante el día en que digan: ‘Los indios 

        se inclinaban bajo aquellas ramas, pero quién sabe de qué tribu.’ 

         

        Tampoco estoy segura de haber vivido. Respiraba lo que la granja 

        exhalaba. Los terrenos, las estaciones. La cimbreante virgáurea, 

        el trigo donde el verano me escondía, con polen en el brazo, 

         

        con el sudor cosquilleando mis axilas. Las Praderas eran crueles como Dios 

        y vastas como Su mente. Yo gozaba disminuyéndome, 

        me enaltecía en la insignificancia, tras haber conocido 

         

        los callejones de Boston, en los interminables 

        quehaceres de la granja, a solas. Una vez, desde la viga 

        del granero, una salangana o una golondrina salió disparada 

         

        llevándose con ella el alma parda y aleteante de mi hijo, 

        y supe que su blanco era el cielo. Poco a poco aprendemos 

        a vivir sin aquellos que aún amamos. Con mi padre fue igual. 

         

        La generosidad de Dios me persiguió por las Praderas 

        de los dakotas, los faisanes, los raudos chubascos de flechas 

        de los pinzones; el humo me enlazaba con los indios 

         

        desde la mañana hasta el ocaso cuando he visto su alborada 

        cubierta con un velo, porque soy viuda, salvaje 

        y de rostro curtido por el sol, los amaba desde 

         

        que trabajaba como asistente en el circo del Coronel Cody, 

        bajo una carpa más grande que todas sus tiendas, 

        cuando, por montar en aullantes rodeos, les daban 

         

        una monedita para su santa gloria, y los niños gritaban empavorecidos 

        ante el galope de los guerreros indios. Ahora los álamos temblones 

        cercan a las lanzas de la lluvia, y las hojas húmedas se mecen con la luz.” 

         

        III 

         

        Desde el fuerte, algún vals flotó sobre el lago 

        más allá de los faroles de papel del muelle, dirigido por violines 

        en la noche de botones de bronce. Catherine Weldon, 

         

        como Aquiles en el río, contemplaba las inquietantes líneas trazadas 

        por los faroles de la caseta de botes. Luego oyó el soso graznido 

        del colimbo sobre las aguas negras. Luces vestían con colgaduras 

         

        las partes salientes del embarcadero, luego un chillido redondo como la luna, 

        dio vuelta a su cuero cabelludo. La náusea que inquietaba sus riñones, 

        no era provocada por la guerra, sino por la traición 

         

        que siguió a la guerra, la blanca paz de papel, firmada con tanto aparato 

        que quizá aquel sonido era en verdad la risa del colimbo por los tratados 

        que cambiaban como las nubes, con tinta que desaparecía como el viento. 

         

        Imperios practicaban sus proposiciones abstractas 

        de engaño: los tratados firmados al parpadeo del ojo de una pluma, 

        sumergida en un tintero de cuerno, pero esto no era Versalles 

         

        con los querubines pintados, sino las Praderas de Dakota. 

        Ella había creído en las redenciones de la Historia, 

        que los escritos que los sioux habían abrazado contra sus corazones 

         

        serían respetados como la palabra de Dios, que cada firmante, 

        después de todo ese sufrimiento, había tachado sus odios, 

        y que la paz se izaría con la amplitud de la luna 

         

        entre la negra humareda de las nubes que hacía que el agua del lago 

        luciera más intensa que los faroles. Luego oyó al colimbo, 

        no había dolor esta vez en su graznido, solo una sosa risa. 

         

        Las nubes pasaban páginas en blanco, el libro que yo estaba 

        leyendo era como Plunkett trazando el mapa de la Batalla de los Santos. 

        El Nuevo Mundo era bastante vasto para un nuevo Edén 

         

        con varios Adanes. Un olor a inocencia 

        como el de la primera nieve espesa se desprendía de la página 

        mientras yo inhalaba el lomo del libro. Ella caminó delante de los faroles 

         

        del embarcadero donde algunas corbetas estaban atracadas, 

        luego se detuvo para mirar a los valsadores en su Danza de los Espíritus, 

        después estuvo a la ventana aplaudiendo con transparentes manos. 

         

        Cuando un dolor nos aflige escogemos otro más fuerte 

        esperando con esa enormidad atenuar la aflicción, 

        así Catherine Weldon se erigió en alto relieve 

         

        por la tenue página de una nube, creando una fábula 

        de mi propio quebranto. Yo andaba en busca de personajes, 

        y en su voz velada oí la nieve que iba a caer 

         

        cuando el viento cubriera las huellas de los dakota, 

        los sioux y los crow; mi dolor había sido reemplazado. 

        La sombra de su pluma volaba sobre las aguas como una golondrina. 

         

        “He encontrado, en la blanqueada hierba, el minúsculo horror 

        de un cráneo de cuervo. Cuando el trigo seco agita su penacho, 

        ¿quiere decir que los Pies negros se preparan para la guerra? 

         

        Cuando el crow prepara su rostro contra la Muerte, y a la redonda 

        circulan sus ojos con lunas, cada una es un espejo 

        que la palma de su mano ha presagiado. Así, el cráneo del ave en la hierba 

         

        me traspasó, partiendo las lanzas de trigo seco, tal como haría 

        con tus soldados rubios. En cuanto a los rebaños que pacen 

        en los pastizales de altas lanzas, vagando con los dakota, 

         

        ¿no están los sioux inseguros del paraíso, 

        cuando la hierba se oscurece, como tus soldados de cabeza de trigo? 

        La duda no es el privilegio de una raza. 

         

        Miro la blanca aguja de la iglesia y pienso a menudo: 

        ¿La cruz es también para ellos? ¿La resurrección 

        de los cuerpos? ¿La nieve y la sangre que bebemos 

         

        por nuestro Verbo partido? Pregúntaselo a tus soldados de cabeza 

        de trigo. El amuleto que cascabelea en el puño de los chamanes 

        es un dios, no una retorcida serpiente con la cola rota. 

         

        Creen que un Gran Viento los hará girar con sus manos 

        por pastizales que nunca mueren, por fuentes que no se agotan 

        y remozan sus almas igual que el Hebro de cristalina corriente.” 

         

        Una luz de farol enciende la piel de una tienda militar 

        donde la sombra de ella formulaba su pregunta. Catherine Weldon, 

        en la última carta que le enviamos al agente indio. 

         

        Capítulo XXXVI 

         

        I 

         

        Los museos permanecen; pero el sic transit gloria 

        agita la luz en rama sobre los bancos de concreto 

        en el jardín de las esculturas, donde gorriones con cola de levita 

         

        pegan avisos en un frontón mientras los pinzones discuten 

        acerca de una fachada clásica. El Arte se ha puesto en manos 

        de la Historia y de su tufillo a formaldehido. 

         

        Inclinada hacia un escaparate, una barba erudita emite 

        un complicado juicio. Afuera, un sol de cara pecosa 

        hace muecas por la ventana, y así rescato mi aliento 

         

        de un barnizado retrato, recibo devueltos mis iris 

        de furioso César insomne, para quien la muerte 

        por mármol desvaneció la crisis de los conspiradores, 

         

        entre inmortales estatuas invitándome a morir. 

        Afuera, en el aire fresco, cerca de un Bayeux de hiedra, 

        fumé en los escalones y leí la caligrafía 

         

        de las golondrinas. A mi espalda, deudos reverentes 

        cuchicheaban como la gente en un banco o en las salas 

        de velación; el Arte es inmortal y pesa mucho sobre nosotros, 

         

        y los museos nos dejan sin nada que decir. 

        El exterior se convierte en museo: los ornados marcos 

        cuadriculan un domo, unos cuantos árboles, un par de gorriones; 

         

        hasta que cada vista es una tarjeta postal firmada por grandes 

        nombres: el cielo es de Canaletto, el banco vacío de Van Gogh. 

        Aplasté mi colilla y volví a entrar en el aire muerto 

         

        por el largo mármol retumbante y el aire de cera 

        de una fiesta faraónica. Luego, al doblar un pasillo, 

        sorprendí la luz sobre la verde agua, salada y clara 

         

        como la de la isla. Luego lo vi a él. ¡Aquiles! Más grande 

        de como lo recordaba sobre la blanca cubierta cuarteada por el sol 

        del caliente casco. ¡Aquiles! ¡Mi protagonista principal, mi negro! 

         

        rodeado de tiburones que aserraban cadenas; las amarras 

        en el cuello y la cabeza vuelta hacia el África con The Gulf Stream. 

        que lo orzó allí, para siempre, entre nuestra isla 

         

        y la costa de Guinea, fijo en el sueño tribal, 

        en la luz que entraba en la mano de otro Homero, 

        la brisa levantando la lona del museo. 

         

        Pero esas columnas leprosas que dan un baque contra el casco, 

        donde Aquiles descansa apoyado en un codo, siempre ciñen 

        su barca y la mía, no necesitan ninguna redentora vela blanca 

         

        de un mar cuyo ritmo va en crescendo como en Herman Melville. 

        Y hete aquí, Capi Melville, sobre la blancura de la ballena: 

        “Teniendo para el color imperial el mismo tono imperial… 

         

        confiriendo al hombre blanco superioridad ideal sobre cada tribu 

        morena.” Señó, Señó, Maes’ Melville, ¡qué podía hacer un negro 

        sino bajar los escalones en la oscuridad que describiste? 

         

        Así, seguí de pie en la oscuridad entre columnas griegas 

        del museo tocadas por el sol en su caída 

        sobre el dorado domo del State House, sobre el friso 

         

        de Saint Gaudens con soldados negros oscureciéndose sobre 

        Common, y sentí cómo me fundía a su crepúsculo. Mi cuello 

        se levantaba en medio de una helada real, busqué un taxi, pero 

         

        los taxis, como el otoño, eran un problema de tono, y pasaron 

        varios vacíos. En el asiento trasero de uno, Ahab iba sentado, 

        tratando de alcanzar su buque ballenero. Lancé mi alarido como 

         

        un arpón con un lazo, como Queequeg, pero el único surtidor era 

        el de una fuente con su escultura. Sic transit taxi, buen perdedor. 

        Se hizo la luz en la calle. Las ventanas del museo se apagaron. 

         

        II 

         

        Al pasar entre las hojas iluminadas por los faroles supe que era distinto 

        de ellos como nuestras pieles eran distintas en un imperio 

        que presumía de sus matices, en una Nueva Inglaterra 

         

        que había rastrillado las hojas de las tribus hacia una sola hoguera 

        en el prado trasero de la cochera, como las hojas muertas del almendro 

        en una playa, y, al salir de una calle alumbrada, 

         

        vi la mirada inquieta y pálida que me obsequió una mujer 

        en una parada de autobús, directamente del libro de Melville; 

        luego la sonrisa de consuelo, como la de un tiburón, todo el miedo 

         

        que había instalado entre nosotros era incurable, 

        glacial como el filo del otoño en el aire nocturno 

        de hojas que hacían crujir las páginas de la Biblia de Melville. 

         

        III 

         

        Chorlitos blancos echaban a correr hacia la luida red 

        de la resaca de la tarde, luego, espantados, se ponían fuera del alcance 

        de una ola que hacía otro amago, aunque no podía 

         

        sobrepasar los límites trazados en forma de festones por la playa 

        donde las aves se reflejaban en pizarra, las formas precisas 

        y nerviosas, los picos de flecha, y luego el arrugado cristal 

         

        enturbiaba su reflejo. Mientras caminaba con paso seguro 

        hacia ella, la chapoteante bandada, para franquearme el camino, 

        rodeaba la mar inclinada y luego volvía a posarse, 

         

        ola, arena y ave repitiendo el proceso, porque ellas 

        habían visto tantos amantes unidos de la mano, guiados 

        por la estrella que primero asoma en la bahía oscurecida. 

         

        Por el paseo marítimo manchado de fango la gente camina por la tarde, 

        deja que los perros olfateen la espuma de un oleaje color de peltre, 

        gaviotas hinchan el pecho ante la medalla del sol sobre las rocas 

         

        secándose con la marea baja. La suelta berza marina palpitaba 

        con el suspiro de los botes llenos de langostas. Un perro siguió ladrando “¡off, off!” 

        al rígido horizonte. Homer (nombre de pila: Winslow) 

         

        trazó ese rasgo de blanca capilla bajo la manga de macarelas 

        del cielo de Marblehead, reenmarcado en los parabrisas 

        de los carros del estacionamiento. Era un verano frío por completo. 

         

        En la mordisqueante playa azotada por las máquinas eólicas, 

        las bufandas se elevaban y traqueteaban con una bandera de salvavidas, 

        y un cuchillo con el filo del otoño recargaba su hoja 

         

        en mi mejilla, el viento sonaba como una inflada bolsa de papel 

        que se aplasta de golpe, y el crujiente sonido que hacían los zapatos 

        sobre la arena del pavimento me enfurecía. Las lágrimas empañaban mis ojos; 

         

        con la cabeza gacha, me detuve. Blancos zapatos me obstruían el camino. 

        Alcé la vista. Mi padre estaba de pie con su traje blanco 

        de su verano eterno en otro embarcadero. 

         

        Se erguía en el fango helado mirando el declinar de la rizada espuma 

        a la redonda de Marblehead. Gaviotas se recogían por el frío. 

        Extendió la mano. Su palma estaba helada como la mía. 

         

        Dije: “Este no es el mejor lugar; tal vez te invoqué 

        pero es muy frío para conversar; esto le pasa a los viejos 

        y yo soy casi uno. Podrías haber sido mi hijo, 

         

        y a medida que vivo, más se separan nuestras edades.” 

        “Podríamos ir a un lugar más caliente.” Mi padre sonrió. 

        “Oh, no donde tú piensas, una isla cerca del Edén. 

         

        Pero antes de que regreses, debes entrar en ciudades 

        que se abren como The World’s Classics, donde soñé 

        que veía mi sombra sobre sus losas, historias 

         

        que me transportaban sobre el puente del autodesprecio, 

        aunque yo nunca clavé los ojos en sus ríos, las grandes abadías 

        se edificaban con piedra múcara, cuando se sentía disminuido 

         

        hasta por una tarjeta postal. Las cosas que escribí para complacer 

        a tu madre y a nuestros amigos, sin corregir, inconclusas, 

        murieron entre su propio aplauso en conciertos de salón. 

         

        Allá por los días de la mortaja del barbero, 

        añoraba aquellas calles que la Historia había hecho grandes, 

        pero la isla se convirtió en mi fortaleza y en mi retiro, 

         

        en el círculo de amigos sobre los que podía ejercer dominio. 

        Dominate, Dominus. Con el privilegio de Él, 

        me sentía como el ‘Yo’ que domina una isla, 

         

        igual que una crestada palmera domina su cumbre 

        una bahía más caliente que esta, o mi mano. 

        Pero existe el orgullo en las ciudades, así que recuerda esto: 

         

        una vez que todo lo hayas visto, y visitado todos los lugares, 

        ama nuestra isla por su verde inocencia; 

        entronízate, si tu sábana es un sillón de barbero, 

         

        un velero que zarpa del puerto y un velero que arriba, 

        las sombras de las pámpanas en soleadas verandas 

        hacían mi contento. La golondrina negra se desvanece entre la lluvia, 

         

        y sin embargo, en su travesía, todo lo que la golondrina de mar 

        cumple, describe un esquema circular. Recuerda esto, hijo.” 

        La marejada era oscura. Las luces titilaban en las ventanas 

         

        a lo largo de la playa desierta, luces rojas y verdes 

        se balanceaban sobre el frío puerto, y más allá de ellas, 

        como dominós con luces en vez de puntos, los negros rascacielos de Boston. 

      

    
  
    
      
         

        LIBRO QUINTO 

         

        Capítulo XXXVII 

         

        I 

        Crucé mi meridiano. Terrazas de herrumbre, olivos, las astas 

        grises de un puerto. Luego, desde una adoquinada esquina 

        de este caserío lodo en terrones fundado por Ulysses: 

         

        golondrinas, botadas desde los alféizares con nidos de Ulissibona; 

        sus chirridos modulaban “Lisboa” mientras el Mediterráneo 

        envejecía dentro del blanco Atlántico; sus vuelos, en sentido contrario, 

         

        repitiendo la X de un reloj de arena, cada gorjeo un eón 

        del cual subía un horizonte en la copa volcada. 

        Un reloj de iglesia dio un giro a su timón. Callejuelas como puentes 

         

        de carapacho de tortuga arrastrándose desde la mar, no hacia ella, 

        para recobrar su sitio en el atrio bajo los olivos, y una brisa 

        pasaba las hojas para dejar ver su plateado metal. 

         

        Aquí, las nubes se leían al revés, amortiguando entre algodones 

        el estruendo de las campanas de la iglesia. Allá, en el muelle de enfrente, 

        Domingo con traje de color crema y bigote de cuernos grises 

         

        paseaba delante de los cajones de embalaje, y Sábado, de alargada sombra, 

        no era ya Lisboa sino Puerto España. Allá, el tiempo pasa por un tamiz 

        como grano de un costal de yute bajo las palomas que canturrean. 

         

        Domingo abre con un tic tac su reloj de oro asustando a las golondrinas 

        que abandonan el ojo abierto de una torre, luego esta lo cierra y devuelve 

        el péndulo del sol a su faltriquera, dándole un golpecito con un cabeceo. 

         

        Domingo pasea delante por un almacén con una puerta de armellas 

        de hierro que despide un olor a café mientras el tufillo del bacalao salado 

        se desliza entre las barandillas. Domingo es un viudo 

         

        con un traje de helado y un sombrero pajizo con una cinta de duelo, 

        un viejo portugués correoso como Portugal, vía Madeira, 

        con un reloj detenido por brújula. Cuando le da cuerda a su manecilla 

         

        desencadena un estrépito de dársenas, de dependientes mulatos, intimidados 

        por las carretadas de abusos de los mayoristas de toneles de amontillado, 

        de malacates y grúas, negros maquinistas renegando de negros alijadores, 

         

        y vendedores de grilletes de oro embromando a los marineros vicentinos 

        doblados sobre los cascos. Luego, ni una sola palabra, 

        mientras Sábado volvía a casa a la una, salvo las palomas, 

         

        y un niño tableteando con un palo los barrotes oxidados 

        de una balaustrada; los barrotes lo enjaulan mientras va corriendo. 

        Después de ese arpegio, Domingo escucha sus propias pisadas, 

         

        haciendo retroceder los siglos, el declinante mercado de esclavos 

        y azúcar hundiéndose en el horizonte. Luego Domingo se detiene 

        a escuchar el golpe sordo de las goletas contra los muelles sobrepuestos. 

         

        II 

         

        Una vez traspuesto el meridiano, intento ver la otra orilla, 

        sobre los oxidados contenedores, las olas como verdugones hechos a látigo 

        en medio de una luz clara como el aceite de oliva. 

         

        Antaño, el melón verde del mundo fue partido como una calabaza 

        por decreto del papa Alejandro. Las especias, la vainilla 

        endulzaba este muelle; el grano de las golondrinas 

         

        se esparcía de acuerdo con un patrón sin cambio, sus gritos 

        no eran más estridentes que como ahora lo son respecto del pasado, 

        o que los nuestros, si se invirtieran los papeles, y si la arena 

         

        en una mitad replicara a la arena en la otra. Ahora había llegado a un sitio 

        que me parecía haber conocido antes, un muelle antipódico 

        donde mi sombra horcada oscilaba al son del mismo péndulo de bronce. 

         

        Sí, pero no como uno de esos peregrinos que elevaban fervorosos 

        la sal de sus ojos por las frías muescas de una columna 

        hasta el azul donde navegaban ahorquilladas golondrinas. 

         

        En vez de eso, vi cómo mi sombra se separaba de ellos 

        cuando desembarcó en el muelle entre la bruma dorada del trigo 

        proveniente de alguna otra costa. Llevaba en la garganta la honda herida 

         

        de un horizonte que me unía a los otros, cuando nuestros ojos 

        descendían hasta los guijarros que subían hasta el patio del castillo, 

        cuando las monedas de los olivos nos mostraban el rostro de su soberana. 

         

        Mi sombra me había antecedido. Si no, ¿cómo podía reconocer 

        esa luz de la que era indisociable, este puerto donde Europa 

        se erigía con sus terrores y terrazas, rampa tras rampa? 

         

        III 

         

        Un jinete de bronce hace alto en un muelle con el capote verde bronce 

        salpicado de excremento de animales, su hundida visera sombrea 

        los horizontes de las cuencas de los ojos que los guiones dividen, 

         

        la mirada fija como un timón. Nosotros no teníamos tales erecciones 

        sobre nuestros muelles coloniales, nuestras zonas erógenas 

        no estaban atraídas por el poder, nuestras plazas evitaban las órdenes 

         

        de las plazas del Imperio. Arriba de nosotros, en el pavimento del cielo, 

        ningún semental piafa para arrancarle estrellas a las piedras, 

        ninguna espada apunta a recuperar el puerto de Génova. 

         

        Allí, el pasado es un domingo infinito. Hace calor, o llueve; 

        el sol levanta las cortinas de la lluvia, y las cunetas 

        se derraman. Para los que consideran que la historia es la presencia 

         

        de las ruinas, hay una verde nada. Ningún campanario pronuncia 

        su bando de golondrinas memorizando un alfabeto, 

        ni chalanas se arrastran hacia la mar. Creemos que el pasado 

         

        más vale olvidarlo que solidificarlo con nostalgia de piedra. 

        Aquí, un castillo entre olivos se eleva sobre las hileras de techos 

        de tejas que componen un carapacho, pero, como el Don de piedra 

         

        de la ópera, es el espectro de sí mismo. Sobre las losas, 

        los cascos retumban desde el patio, los balbuceantes pendones 

        asoman por las bocas de los arcos, y el pasado llora en seco 

         

        desde las Oes de un acueducto romano; las corazas de plata 

        relampaguean en los olivos reversibles, con sus hojas plateadas, 

        y el crepúsculo madura los lienzos municipales, 

         

        en donde, una rodilla en tierra, cual venado bebiendo, un almirante 

        con bigote de astas grises y cuello de espuma ofrece una ganga 

        de indios emplumados y esclavos. Los muelles de Portugal 

         

        estaban desiertos cual los de las islas. Palomas color pizarra se elevaban 

        del techo de un almacén levantino; el castillo entre los árboles 

        es su propia lápida. Así y todo, cierta vez, el meridiano de Alejandro 

         

        dio una mitad de la calabaza a Lisboa, las semillas de sus razas, 

        y la otra a la España Imperial. Ahora la tarde de domingo 

        cruza los cafés sin nadie, con sus granos colgando como rosarios, 

         

        y los cantantes de fado envueltos en su chal sollozan con las mandolinas 

        mientras un callejón de carapacho sube como tortuga, y levanta, rendida, 

        su cabeza de Papa hacia las velas lacias de la cuerda del tendedero. 

         

        Capítulo XXXVIII 

         

        I 

         

        Bajo la abrasadora luz del verano, desde el circuito de Charing Cross, 

        se irguió con el chirrido del Metro y las ascuas de sus gorriones, 

        envuelto en el capote negro de lanchero, aferrando con una garra 

         

        escrofulosa el manuscrito de papel de estraza. La nariz, como un faro, 

        se abultaba en el rostro de duras facciones, y debajo, 

        la barba era espuma reventada bajo el roción de sus cejas. 

         

        A punto de venirse abajo, las velas hundidas de sus pantalones eran 

        sostenidas por una cuerda. En chalanas de diferentes carlingas 

        él zapateaba rumbo a la National. El chigre de su voz, una bruma 

         

        aún en la garganta, se movía pesadamente en gabarra entre las colas 

        de los quioscos de periódicos, luego cambiaba de marcha con el ruido 

        de los rojos autobuses de dos pisos lanzándose por paisajes turísticos 

         

        en un Trafalgar con revuelo de palomas; cortaba el merengue 

        del pastel de bodas llamado Londres. En sus cumbres de piedra 

        arenisca, los grifos gruñían porque había traído consigo los gritos 

         

        de la Isle of Dogs para que pisotearan el Westminster Bridge. 

        Ahora el chigre anclaría en las olas pétreas de la entrada 

        de St. Martin-in-the-Fields. Allí, en la escalonada solana, se hundió 

         

        la negra vela, el rostro vuelto al sol, ambas manos cruzadas 

        sobre el volumen de papel de embalar encuadernado con cáñamo gris. 

        Él parecía una pila de escoria de carbón encostrada en los escalones 

         

        llenos de veraneantes. Los ojos cerrados, los labios irritados 

        masticaban la brisa, la barba enroscada como los orejones de su Odisea, 

        pero Omeros estaba bautizando las barcas y los remos 

         

        que avanzaban como arañas sigilosas sobre la calma reticulada de sol, 

        por detrás de sus propias pestañas. Y de pronto, gorrión furioso, 

        un conserje de iglesia bajó a saltitos las escaleras. Le picoteó un brazo. 

         

        El lanchero se encogió. Chilló. Le tironeó un codo, 

        luego le dio de puntapiés con zapatos de charol, y una imprecación 

        tan griega como quepa imaginar sobre el colérico clérigo 

         

        asperjó la balbuceante sotana. Le mostró los versos 

        enmarcados en la entrada anunciando la lección de domingo 

        acerca de la caridad, etc. Luego, como un dromedario por las arenas 

         

        del candente pavimento, la joroba se dirigió de nuevo al río. 

        El gorrión, frotándose las manos, sacudió la cabeza, 

        y subió gorjeando las gradas, de regreso a su santuario, 

         

        donde, sumergiendo una pata en la fuente, se deslizó dentro 

        de la piedra múcara. El lanchero dio un viraje rumbo a su estuario 

        luminoso. Era el verano. Londres iba con orgullo de aquí para allá. 

         

        II 

         

        Se hizo un ovillo sobre un banco bajo el muro del Embankment. 

        Vio a Londres deslizarse con el Támesis al cuello como una chalana 

        que un viejo caballo pardo frenaba en seco en un canal, 

         

        si el yugo era el Tiempo. Desde aquí, podía ver la suciedad 

        bajo los enrollados faldones de las estatuas, la guija fina en los ojos 

        de los leones de piedra; vio, debajo de todas las cosas, una mugre oculta 

         

        que daba comezón a los cojones de los reparantes sementales de bronce, 

        así como la mirada de las somnolientas esfinges se cerraba al sonar 

        las columpiantes campanas de “cities all the floure” 

         

        bañando de pétalos el parque con verjas de lanzas donde una pareja 

        toma el sol cerca de la sombra cortada en ángulo de All-Hallows by the Tower, 

        mientras el tintinante Támesis se arrastra con grilletes en los tobillos, 

         

        cuando las hojas del gingco tensan sus dedos en el aire. 

        Él murmura su fluido alfabeto, la puntiaguda A de un chapitel, 

        las semivocales de los puentes, hasta la arrugada Z 

         

        de su abrigo vistiendo un banco en plena canícula. 

        Leyó los nombres invertidos de los botes en su elemento, 

        vio los remolcadores cantando a chirridos un devaluado imperio 

         

        mientras las monedas de sus estelas cruzaban por Houses of Parliament. 

        Pero las sombras seguían multiplicándose desde Outer 

        Provinces, con sus dialectos ligeros como la hoja del gingco, 

         

        con sus dedos pellizcando los saris como el viento cosquillea las aguas, 

        y las estatuas elevando sus protestas; él divisa un ancho río 

        con su embarcadero de pilotes inundando las lápidas 

         

        de Westminster, y sigue con la vista el aguaje de las canoas en el friso 

        de la fluente cornisa de un banco, y cada vez que el gingco se agita, 

        la estela de las distantes flotas se asienta en los ojos del lanchero. 

         

        Una estatua nadando de mariposa, una mano fuera del agua en respuesta 

        a una pregunta formulada en el Parliament, y un aplauso se levanta 

        del Támesis que bate palmas, desde los bancos entre las hojas. 

         

        Y el girasol declina, a la postre, replegando sus iris con los del propio lanchero, 

        luego echa botones en los negros árboles de hierro mientras una bruma 

        oculta a su paso los imperios: Londres, Roma, Grecia. 

         

        III 

         

        ¿Quién decreta una gran época? El meridiano de Greenwich. 

        ¿Quién reparte nuestro entusiasmo, y en qué sitio descansa nuestra 

        esperanza? En el empedrado de guijarros del siniestro Shoreditch, 

         

        en los amplios anillos de la flor de hierro del Big Ben, 

        en las gabarras encadenadas, como nuestras islas, al Támesis. 

        ¿Dónde está el trigo alquímico y la luz que este irradia? 

         

        ¿Dónde, en qué piedras de la Abbey, están grabados nuestros nombres? 

        ¿Quién circunscribe nuestro placer? St. Martin-in-the-Fields. 

        ¿Tras cada Michaelmas,30 su agudo campanario de soprano 

         

        circunscribe nuestro placer? ¿En qué palatina bóveda 

        habrá de resonar la letanía de los Santos de nuestros isleños? 

        En el salero de St. Paul, cuando seamos merecedores de esa sal. 

         

        Sé fiel a las inclinadas cruces de la muy apacible Glen-da-Lough. 

        Sigue el dedo corvo del grajo hasta el granero cubierto de yedra. 

        Igual de negro que el grajo, desciende de un más elevado linaje. 

         

        ¿Quién vocea nuestro precio? Los cuervos de Corn Exchange. 

        ¿Dónde están los pastizales del placer? En el tapete de bayeta verde. 

        ¿Quién invierte en nuestra felicidad? El Viaje Turístico. 

         

        ¿Quién nos enseñará una historia de la que también seamos dignos? 

        La vista desde el autobús rojo de dos pisos de la Bloody Tower. 

        ¿Cuándo será nuestra prole, como los gorriones, un engorro público? 

         

        Cuando chillen a los cisnes sinuosos del Serpentine. Los cisnes gozan 

        de protección real, pero ¿en qué manos están las cochuras negras 

        de nuestros niños? En el aviso de señalización, bajo las arpas 

         

        de los sauces, frente a la basura de Margate Sands. ¿Qué tiene 

        todo esto que ver con el precio del pescado, con nuestro salario 

        periódicamente examinado a la luz de las tasas de interés por cajeros 

         

        del museo de cera? ¿Dónde está la luz del mundo? En la National Gallery. 

        En Paladian Wren. En la City, que puede comprar y vendernos 

        los paquetes de té agitados con nuestros cristales de sudor. 

         

        ¿Dónde está nuestra paz sublunar? En esa hoz soberana 

        que monda la doradura de la silueta de cebolla de St. Paul. 

        Ahí esta nuestra paz lunar: en el grano de luz trémula 

         

        del amonedado estuario, nuestra luz de luna, el trigo inmortal, 

        la vela blanca encrespando la paulatina ondulación de los Downs, 

        que en Salisbury Plain sobresalta a la liebre de las columnas, 

         

        afilando las muecas de pueblos con mercados de finos labios, 

        encalando las paredes de Brixton, oscureciendo el grano si lo cruzan 

        las sombras de carbón. Un negro futuro por una calle más negra. 

         

        Capítulo XXXIX 

         

        I 

         

        Enormes lápidas se levantaban como las quillas de los curraghs 

        del mar de fondo de Irlanda y el roción reventaba 

        en los muros de la abadía en ruinas. Aquella plata era la del lago, 

         

        un aguamanil en manos de un cerro tonsurado. El silencio del viejo aljibe 

        aumentaba mientras la grava era aplastada por los peregrinos 

        que seguían el sendero de los monjes. El silencio estaba en flor. 

         

        Agrandaba los canales como un intervalo entre un himno y otro, 

        si aquella pausa se prolongaba hora tras hora 

        junto a robles de anillos centenarios, junto a una crux quadrata celta, 

         

        junto a hostias de campanillas blancas, desde el día que el palmeado 

        mortero había cinchado la piedra al manojo de heno de un caballo bayo 

        que se apacentaba en su apeadero. En ella, un tiemblo de papel 

         

        cuchicheaba su misal. Su poderío circundante 

        levantaba a los mosquitos con un latín vertiginoso, 

        luego un grajo en vuelo se adentraba en la ranura de una torre 

         

        como un sobre en un buzón. Enceró un camión de té, 

        cubrió un puesto con suéteres, luego cruzó el árido camino 

        para escuchar a un arroyo que hablaba la antigua lengua de Irlanda. 

         

        Allí llenó una cubeta y sostuvo la transparente carga 

        para que el bayo hundiera en ella su hocico de arrugados ollares. 

        La carga del lugar, su sobrenombre, su nombre antiguo 

         

        que entraña “bosque con un lago” o “abadía de embozadas colinas”, 

        soldados al retumbo de la cubeta, repitiendo la vieja vergüenza 

        de la pérdida de los derechos civiles y las franquicias. Yo no tenía ningún oasis, 

         

        ni un pedregoso lenguaje en que abrevar como un caballo tranquilo, 

        o un peregrino que bebe a lengüetadas lugares que dan de beber al alma; 

        con la envidia, la hierba era más brillante aún, luego mi remordimiento 

        de la pérdida de los derechos civiles y las franquicias. Yo no tenía ningún oasis, 

         

        era un sol que se nubla. El caballo agitaba su espantamoscas, 

        las vidrieras de cielo azul de la abadía, todo estaba 

        engastado en un pasado tan viejo como el obelisco de Glen-da-Lough, 

         

        cuando alisos y tiemblos envejecían en un único alfabeto. 

        El arroyo de párvula voz repetía la lección de la Historia 

        mientras un saúco batía sus hojas en señal de aprobación 

         

        hasta que otros se mecieron con la antigua serenidad 

        por la que es conocida la fe; pero ¿cuál fe, en una nación 

        dividida por un grito glótico, por un gorjeo de gorrión, 

         

        donde una plegaria grabada en una cruz, una runa celta 

        podría enviar a dar vueltas al caballo con el estribo vacío luego del disparo 

        de un tirador emboscado? Aquí, desde las ruinas de esta abadía, 

         

        si el grajo volara hacia el norte con un fúnebre graznido, 

        lejos de esta fuente bautismal, de este canal de plata, 

        demasiado alto para la inspección al cruzar la frontera, 

         

        vería una calle que terminaba en coronas de alambre 

        mientras una carroza fúnebre de salpicantes luces espera una orden 

        en un agudo acento, haciendo que las negras botas avancen 

         

        con raspantes sílabas, el rifle al hombro, dividiendo 

        todavía a los herederos, dividiendo a un Shem de un Shaun,31 

        una Irlanda no más juiciosa y sí más vieja. 

         

        II 

         

        Aunque todas las cercas de alambre alarman al espíritu, 

        cuando las antiguas letras se hacen más fuertes al son de la cuchara 

        de un calderero remendón, que golpea en una cacerola, esos heredados 

         

        campos ocultan piedras con blancos nudillos de odio. Una luna cacariza 

        subía al verde púlpito de la Sugar Loaf Mountain 

        con su collar de cera. En un camino escoltado por los tejos, 

         

        una nube guindaba de una rama en la hora naranja, 

        como una camisa tinta en sangre y poesía. 

        Y la mecha del ciprés se carbonizaba. La torre de Glen-da-Lough. 

         

        III 

         

        Me incliné sobre el herrumbroso malecón como si él allí floreciera, 

        cada crepúsculo, con un ojo parchado y el sombrero al sesgo, 

        con el libertino bastón colgado al hombro. A lo largo del Liffey 

         

        las mansardas se opacaban en una sola silueta color añil; luego, 

        un brochazo de luz cepilló los flavos cabellos del río, y allí, de abrigo 

        y negro sombrero acampanado, casi sin alas, corría a toda prisa 

         

        bajo la cambiante rosa de una luz. ¡Anna Livia! 

        ¡Musa del Omeros de nuestro tiempo, Maestro sin mella en su brillo 

        y auténtico tenor del lugar! Así, ¿dónde estaba mi demacrado flâneur 

         

        haciendo girar su bastón con la mano? Me bendije con su voz, 

        trepé las escaleras de madera hasta el restaurante con sus grifos 

        de bronce, sus relumbrones, su barullo achispado por la cerveza. 

         

        “There’s a bower of roses by Bendemeer’s stream” era una 

        de las tonadas que Maud Plunkett tocaba, tomada tal vez de Moore, 

        y murmuré a la par con ellos; su tema, mientras los remos 

         

        de fieltro se alzaban y sumergían con golpes de martillo, 

        era el de un girasol lleno de adoración que daba vuelta 

        a sus brillantes cabellos para su Mayor. Entonces lo vi. 

         

        Los Muertos cantaban envueltos en chales de flecos; la sombra 

        de mecha desmayada saltaba y teñía de bermellón sus frías mejillas 

        alrededor del piano del bar, el tema que Maud Plunkett interpretaba, 

         

        transportándola con remadas de martillos de fieltro de mi isla 

        a la otra, con brillantes puertas y guijarros, y luego Mr. Joyce 

        nos llevaba a todos, gentil como Howth cuando lloviznaba, su voz 

         

        como el Howth salpicado de sol, los posos de musgo color violeta 

        a la bajamar, en donde un perro ladra: “¡Howth! ¡Howth!” 

        a las olas enmantadas, y la piedra del Martello que frotaba 

         

        en mi bolsillo trajo al Ulises tuerto a la costa de cobre brillante, 

        mirando al buque correo que topeteaba de paso por Head, 

        y su estela brillaba como un manojo de llaves. 

         

        Capítulo XL 

         

        I 

         

        Caracol que mordisquea una hoja, el buque correo roe 

        la costa egea; su estela, el acordeón de una 

        oruga. Luego, serenado por sus propios escarceos, 

         

        se fija como una mariposa a su rama. Las columnas, 

        las terrazas sobre desmoronadas colinas, cruzadas por lagartos, 

        están tranquilas como la vela. Las cigüeñas coronan los pilares.

         

        Las gaviotas dibujan con tiza el esmalte azul y un avispón barrena 

        las rosadas flores de la adelfa, zumbando al tiempo 

        que trabaja. En aldeas blancas con paredes de cuarteado mortero, 

         

        mujeres envueltas en su chal se recuestan tranquilas sobre sus sombras, 

        guardando en la memoria las estatuas de virilidad 

        de alabastro, cuando sus untuosos cabellos se partían como las alas 

         

        dobladas del cuervo. Las flautas en la plaza y la randa marina 

        de la lila nupcial; aserrantes violines que duran más 

        que las cigarras. Sobre achicharrada cubierta, Odiseo 

         

        escucha la música de los cerros por los agujeros de carcoma del mástil. 

        La vela se adhiere como una mariposa al codillo 

        de una rama de olivo. Una novia del brazo de su padre, 

         

        llena de miedo por su futuro. Sobre la exhausta sombra, 

        la proa vira despacio, con rumbo indeciso. Él se arranca 

        la piel quemada por el sol en mapas de pergamino gris, 

         

        que lía distraído, entre el índice y el pulgar. Los tripulantes observan 

        como estatuas ese fingido descuido, y el corazón, preso 

        entre cuadernas, late con ruido sordo como el tambor de los galeotes. 

         

        II 

         

        Encorvados sobre los remos, sonríen: “Esta es nuestra Calipso, 

        Capitán, que nos trata como cerdos, tú no verás la costa. 

        Que este sol te queme hasta ponerte negro y ampolle tus labios 

         

        para que se duelan cada vez que den órdenes, ¡a la mierda tú y tu guerra!” 

        La piqueta descansa, ociosa. Ningún remo alza un dedo. 

        Ampollas florean en las palmas de las manos. La aturdida trirreme 

         

        se equivoca de rumbo, como el cantante de empañada vista 

        que tañía las cuerdas del mar, de regreso al sueño 

        de Helena, de regreso a la isla donde los encorvados espinazos 

         

        se les erizaban al hozar en los muladares de Circe, 

        cuando el largo blanco brazo escanciaba el hechizante vino 

        y ellos se revolvían en frescas sábanas. “¿Capi, chico? 

         

        Pide ayuda a esa brisa para que cambie porque a veces tu corazón 

        es tan duro como ese mástil, tú sueñas con Ítaca, 

        tú rezas a tus dioses. Que estén tan lejos de tus andanzas 

         

        como los nuestros de África. Dejando atrás isla tras isla. 

        Todavía no estamos en el terruño.” El nostramo 

        levantó la piqueta, y el metro de los largos remos

         

        dio, poco a poco, con un ritmo mientras la proa se enderezaba. 

        Vio un palacio de piedra calcárea sobre su pequeño 

        puerto, y una golondrina negra volando a flor de las aguas, 

         

        tañidas por el sol como si fueran un arpa, y sintió la hormiga 

        de una brisa cruzando su frente, y ahora las remadas 

        de la oruga izaban las crisálidas, abiertas en abanico, 

         

        de las velas henchidas mientras la estela era hendida por la proa. 

        La piqueta veloz latía como el corazón de Odiseo; 

        y si alguna vez has visto una mariposa guiando su sombra 

         

        por una cálida caleta al mediodía o una canoa aparejada con rumbo 

        a los cuernos de una isla, entonces sabrás por qué la bocana 

        de un puerto se abre con alegría, por qué los tripulantes negros, 

         

        los esclavos, y el capitán al final de la aventura gritaban 

        a coro mientras sentían que la altura de las olas se levantaba 

        y desplomaba junto con sus corazones, por qué los remeros 

         

        cerraban los ojos y rogaban estar bogando con rumbo al hogar. 

        Sabían que las cambiantes corrientes caribes, de Andros a Castries, 

        podían arrastrarlos a Margarita o Curazao, 

         

        que cuanto más cerca se está del terruño, más hondos son nuestros miedos, 

        que tal vez ninguna casa estaría para recibirnos en la costa 

        nuestra y los pescadores padecen como el propio Ulises 

         

        hasta que ven el único ojo del faro haciéndoles un guiño. 

        Luego los latidos del corazón se acompasan con el remo, 

        y las manos con ampollas anhelan palmeras u olivos. 

         

        III 

         

        Y las agujas de Estambul, cada cúpula un turco con chilaba, 

        fajada como sarraceno, con la corva cimitarra 

        de una media luna en lo alto del domo, o la inmundicia a flote 

         

        de una Venecia que se sume sondada por un gondolero, 

        ondulando líneas que repiten los diarios de cierto peregrino, 

        el peso de ciudades que encontré tan difíciles de sobrellevar; 

         

        en ellas se encontraba el terror del Tiempo, el terror que tenía 

        de marcharme con las columnas al ocaso, solo para perderme de vista 

        en un pasado con una historia que hacía eco al arco de los puentes 

         

        suspirando sobre sus antiguos canales 

        por un lugar que no era el mío, porque yo prefería 

        no las estatuas sino el pájaro en los cabellos de las estatuas. 

         

        El meloso crepúsculo acopado en largas plazas de sombra, 

        los calabozos que gotean, los duques idiotas, ¿fueron todos 

        redimidos por los cremosos trazos de un Velázquez, 

         

        como los violoncellos rascados en los campos de concentración, 

        con el arte vecino de los hornos, el rizado velo 

        del humo que se remonta con Schubert? El cuarteado vidrio 

         

        de La Novia desnudada por sus Solteros de Duchamp; ¿Dadá 

        previó el futuro de Celan y Max Jacob 

        como parte del cósmico estercolero? De lo que mi padre 

         

        hablaba con gran animación era de esa otra Europa 

        de los museos-mausoleos, la repisa del barbero 

        con The World’s Great Classics, con una trivialidad 

         

        de agujas y campanas que se perdonaban puntualmente 

        en la absolución de las fuentes y las estatuas, 

        en tritones que se retorcían pasmosamente; su ruido frío 

         

        desbordando el pilón, repitiendo que el poder 

        y el arte eran la misma cosa, desde la nariz mutilada de algún César 

        hasta agujas al ocaso en la media hora de la golondrina. 

         

        Cuéntale eso a un esclavo de las regiones apartadas 

        de sus raídos imperios, qué poder residía en la obra 

        de las indulgentes fuentes con náyades y leones. 

         

        Capítulo XLI 

         

        I 

         

        Servicio militar. Bajo mi nuevo imperio. Los romanos 

        adquirieron esclavos griegos como preceptores de estética 

        para sus hijos malcriados, muchos provenían de oscuras islas 

         

        del recién adquirido archipiélago. Pero esos ayos 

        de ensortijados cabellos sirvieron a un estado sin jinetes, 

        aparte de las estatuas; una república sin clases, 

         

        sostenida nada más por la riqueza, y corroída por el prejuicio 

        desde su zócalo sostenido con columnas, el ateniense demos, 

        el demónico demos y la burda ocracy, 

         

        maleando con su enfermedad el mármol de azules venas; 

        nacida muerta como un cadáver, porque todos aquellos ideales 

        se enfriaron entre el ardor de su odio. Y no solo en tensas ciudades 

         

        y plantaciones sureñas, allí donde a menudo asesinaba 

        a los esclavos, que bautizaba con nombres romanos por insolencia 

        estúpida, pequeñas plazas de principios atenienses y pilares 

         

        sostenidos por presidiarios y emigrantes que habían huido 

        de la persecución y se concedieron a sí mismos fasces con leyes 

        para perseguir a los esclavos. Una república de pastel de bodas. 

         

        Las mansiones, los museos, las recargadas instituciones, 

        la fachada con columnas que miraban por encima del hombro 

        a las sombras negras que ellos arrojaban como un estorbo enojoso, 

         

        el que, si se entregara a sus Solones, con un poco de suerte 

        se extinguiría de sus ciudades, igual que los indios 

        de sus montañas. Hojas sobre un rastrillo de otoño. 

         

        II 

         

        Entré de nuevo a mi mundo reversible. Su contrario 

        yacía en el lago otoñal de árboles que se mantenían perfectamente 

        callados, pero donde mi tronco escindido del cuerpo se dividía 

         

        por la misma línea de reflexión que cortaba en dos a Aquiles, 

        pues las sombras de los hombres no son piezas sobre el tablero movidas 

        por un ceño, por la misma mano que abre el abanico del sauce a la luz, 

         

        indiferente a aquel que nos levanta una vez que nos hincamos, 

        fijos en hieráticas posturas –peón, alfil, caballo–, 

        ni somos meros camaleones que copiemos con nuestras pieles 

         

        el color de cada ambiente. La mente abierta puede adquirir 

        los matices de un follaje distinto de donde este comienza, 

        en las montañas bajas de Gloucester corriendo con fuego sin humo. 

         

        Allí, los iroqueses fulguraban con el rojo indio, con el sepia 

        y los ocres de la paja y el estiércol, la mente teñida por el tinte 

        sobre la tierra sagrada, la plegaria de humo de los tepee 

         

        repelida por el bieldo del Peregrino. Y vuelta a comenzar: 

        diáspora, éxodo, cuando las montañas en sus filas moteadas 

        se movían como sus jacas, y las tribus como los árboles, cuesta abajo, 

         

        hacia la tierra baja; el mechón con humo de una bandera que se destiñe, 

        los aparta. Primero los hombres, luego los bosques. Hasta que la tierra 

        se extiende estéril como las polvorientas Dakotas. Los hombres toman 

         

        sus colores de su tierra de origen igual que los árboles, 

        y cuando son cambiados de lugar, culturas enteras 

        pierden el arte del mimetismo, y así, donde estaban los árboles 

         

        –el abeto, la palmera, el olivo, el cedro–, un erial 

        se extiende en el corazón. Esta es la primera sabiduría de César, 

        mudar el suelo bajo las suelas raídas de una raza. 

         

        Este era el tañido del viento de otoño entre los alerces, 

        que compartía con el cuerpo de Catherine, llegando en oleadas 

        entre las frondas del Shawmut, las manos ocres de los arahuacos. 

         

        Aquí también, en Concord, el contagioso cinabrio 

        avanzaba con los arces, como el rojo flamboyán 

        bajo el fuerte de aquella isla con cabeza de león, 

         

        esparciendo el tinte por un mapa bajo el estandarte de un George 

        con peluca de nubes. Bajo los tablones del puente 

        los musgosos leños yacían como húsares muertos con el chacó puesto. 

         

        El disparo que se oyó en todo el mundo traspasó el follaje 

        del reducto de Plunkett, cuando el arco de un imperio 

        se proyectaba sobre ambas colonias, más grande que la jábega 

         

        que un pescador lanza sobre una bahía al alba, 

        pero todas las colonias heredan el pecado de su imperio, 

        y estas colonias, que se libraron de la malla, enredaron a una raza. 

         

        Las cigarras intercambiaban descargas de mosquetes en el bosque. 

        Un leño guardaba fuego. Comandados por lunática nube, 

        las huestes de las hojas seguían cayendo en su sangre. 

         

        III 

         

        ¡Flameen pronto y caigan, banderas indias de octubre! 

        Las olas grises o azules recorran a galope el puerto de Boston, 

        las mareas como la caballería, con sus ondeantes crines 

         

        y sus gallardetes de cirros; que madure el emparrado 

        con su frondosa espaldera; que enrojezca el zumaque, de Maine 

        a los Finger Lakes; que la avispa siga taladrando 

         

        fuertes de leña, y los mitrados húsares estén alerta 

        en pelotones escarlata, alistados por el chelín de George, 

        dejen que los tiemblos se alcen los mandiles y ondeen en señal de adiós, 

         

        dejen que la tierra se arrugue otra vez bajo el sobrio arado 

        del Peregrino, que se alcen los bieldos para desparramar a sus hijas 

        fuera del henil; que erijan su blanco campanario sobre los atemorizados 

         

        bancos de iglesia; que alcen el Libro, cuya rugosa tapa 

        es el pellejo de Leviatán; condénenlos, a ellos y a su amor, 

        o bien, arrojen el arpón amarrado con una cuerda al pecho de Jehová! 

         

        Este era el terror de Catherine; la collera, el rastrillo para heno, 

        el vespertino himno en la ballenera, sus rígidas costillas 

        blancas como un esqueleto. La pesadilla no puede despertar 

         

        de un domingo en que la garra de la hiedra se aferra 

        del ladrillo acanalado de los colegios mientras un tractor amarillo 

        rompe el Sabbath y la alquímica meseta 

         

        del carácter de la Nueva Inglaterra Trascendental, 

        separando de la paja la inteligencia, del abrojo a Thoreau, 

        de la bazofia a Emerson, donde un benefactor 

         

        ahora fraguado en bronce, con sus inmutables principios puede 

        enseñarnos que toda estatua es mejor actor 

        que su propio original por obra de su más larga sombra. 

         

        Los privilegios no me separaron, por el contrario, 

        me ligaron más a ellos mediante esa cadena mental 

        de ojos eslabonados con los míos, como si todos estuviéramos 

         

        ante un atril o una plataforma de esclavos en subasta. Su estado, 

        idéntico, sin grilletes. Las cadenas eran más sutiles, 

        pero aún habían sido martilleadas en la fragua incandescente 

         

        que hacía de cada captor un herrero. El río había sido 

        cruzado, pero los eslabones de ojos aún arrojaban 

        rabia o sumisión de cada rostro; vi lejanía 

         

        en ellos, y eso me extenuó; vi lo que Aquiles había visto y oído: 

        los ojos de metal enclavijando las manos de ellos a los puños 

        expertos en el manejo de un remo o dueños de una “especial destreza”. 

         

        Capítulo XLII 

         

        I 

         

        Campos de luces sinónimas, negros elementos de pila 

        y terminales embobinadas con el tránsito, dejaron de titilar. La aurora 

        enrojecía el lago de acero. En el piso de abajo, a la ventana de un otoño 

         

        canadiense en el hotel, una joven camarera polaca de ojos húmedos 

        como carbón reciente y corte de pelo al estilo de un botones, 

        le servía el café; los arces en la vidriera amarillos como jugo de naranja. 

         

        Su muñeca de porcelana vacilaba, llenándole hasta el borde la mirada, 

        Él esperaba que la adoración la pusiera nerviosa; los delicados 

        zapatos bordeaban mesas vacías, su mano colocaba en línea la vajilla 

         

        con afectados golpecitos. Como si la hubiera tocado dos veces 

        en el hombro pidiéndole sus documentos, se dio la vuelta con esa 

        mirada nerviosa de la recién inmigrante al borde del llanto. 

         

        Un domingo polaco la rodeaba. Una plaza barroca, su tiempo 

        patrullado por jóvenes soldados, la bandera de su ruinoso régimen, 

        antaño de un tono vivo como su lápiz labial, las consonantes de un idioma 

         

        rechinaban con las suelas de sus botas. En ella se oía el chirrido 

        de una caldera al salir de un patio de carga, luego las apacibles granjas 

        con caballos y sauces meciéndose por delante de una ventana de tren, 

         

        las colas bajo la llovizna. Después los formularios en donde su nombre 

        rebasaba el margen, luego una foto de pasaporte en que su rostro 

        asustado esperaba cuando ella abrió el batiente. 

         

        Ella era parte de esa despiadada invención, tan común ahora, 

        que llevaba su invernal belleza al Canadá, 

        delineaba sus pestañas con la sombra azul de la nieve, 

         

        hacía que sus sesgados pómulos brillaran como los cubiertos 

        con la esperanza de una vida nueva. Ante la caja registradora 

        se erguía como un aliso blanco en el altar, y, con mucha 

         

        discreción, la nieve engalanaba su encaje nupcial con el brillo del ala 

        de cuervo. Su nombre se fundía con el mío como los copos en un río 

        o un negro estanque donde el viento agita pequeños paquetes de leche. 

         

        Cuando tomó el cheque, traté de leer el resplandor de las letras 

        de cobre estampadas en su blusa. Su piel, matizada de seda, 

        olía a frescura como el invierno campestre antes de la primera nieve. 

         

        La nieve iluminaba el lino sobre la mesa, la pimienta, los domos de sal, 

        los gabletes de la servilleta, sosegando Varsovia, emplumando 

        la apacible Cracovia; luego el ala de cuervo voló de nuevo entre las blancas 

         

        mesas. Hay días en que, por sencillo que sea el futuro, 

        no avanzamos en su dirección si no dejamos parte de la vida 

        en un vestíbulo cuyos ascensores nos dividen y encierran, encendiendo 

         

        índices que precisan adónde nos dirigimos mientras una joven 

        camarera polaca vacía un cenicero, y somos atraídos hacia una ventana 

        cuyas cuerdas, si tiramos de ellas, ensanchan un vacío. 

         

        Tiramos de las cortinas de un gris acerado y las poleas chirriantes 

        revelan en medio del silencio, no el otoño en Toronto, 

        sino una ciudad cuyo lenguaje fue apresado por la policía, 

         

        ese otro servicio en que Nina No Sé Qué nació, donde bajo las chimeneas 

        como cañones de escopeta el humo esconde su voz 

        hasta que se eleva con la de ella. Zagajevski. Herbert. Milosz. 

         

        II 

         

        Noviembre. Mes sobrio. El baile escocés había terminado. 

        Los sauces tocaban el arpa sobre el Charles, las ramas se oscurecían. 

        La llovizna golpeaba a rachas los puentes, las luces se asomaban 

         

        más temprano, las ramitas rasguñaban las nubes; los setos vivos 

        se mudaban en helechos, el cielo corría como un lobo peludo 

        con una liebre entre las fauces, la piel volando con la primera nieve. 

         

        Luego roía el crepúsculo con sus pelados incisivos; 

        la luz sangraba, volaba harina por delante de la ventana gris. 

        Vi a Catherine Weldon corriendo en el viento, envuelta en un chal. 

         

        III 

         

        Estaba a punto de comenzar la Danza de los Espíritus del invierno. 

        Los copos de la nieve estampaban dibujos en las costrosas vidrieras, 

        los lagos eran de hielo, una linterna iluminaba 

         

        el corazón del lobo, la hierba invernaba bajo los pinos empedernidos, 

        la luz se hundía en la tierra mientras el nubarrón creciente de la tormenta, 

        envuelto en un capote militar, recorría la Zona de las Praderas, 

         

        con la lanza del relámpago, la cara de harina y el penacho de cuervo, 

        pero llevando consigo su propia muerte, con fatiga. El dios rojo 

        se desvanecía con el otoño y el blanco invierno llegaba a tiempo. 

         

        Capítulo XLIII 

         

        I 

         

        Caía la harina sobre las Praderas. El pelo se le puso gris 

        acarreando troncos de leña. La diminuta torre 

        del fuerte entre la nieve, puntiaguda como un chalet 

         

        en una bola de cristal infantil, y Catherine recordó las luces 

        encendidas durante toda la tarde en una calle de Boston, 

        el poder de la esfera yacente en la palma de la mano de una niña 

         

        para cambiar el mundo en blancura y borrarlo 

        como las masas de nieve borraban la granja Parkin, 

        el crepúsculo anaranjado difundido por la febril parrilla del hogar 

         

        al borde de la alfombra, sobre las flechas de los morillos 

        en un carcaj de bronce. Sentía la luz marcándole las líneas 

        de la caliente frente, enrojeciendo las nevadas montañas 

         

        de nuevo sobre el chalet con verdes pinos de papel crespón; 

        luego movería el globo de un lado a otro y todo se volvería nieve, 

        la Danza de los Espíritus reuniéndose entonces como ahora. 

         

        El trabajo le hacía de hierro frío las muñecas. Detuvo el hacha 

        en su eco blanco. Ninguna vida era tan dura 

        como la de los sioux, pensó. Pero el orgullo había endurecido 

         

        sus espaldas. El hambre podía traspalarlos como cigarras secas 

        en el llameante abismo como el de la chimenea, 

        cuando miraba, con ojos desorbitados, las llamas. No eran humildes, 

         

        y a ella le habían enseñado que los humildes heredarán la tierra. 

        La harina seguía cayendo. Incomible maná 

        que caía sobre las lenguas de sus hijos, desmigajándose de los sacos 

         

        confiscados por el ejército. El flamante estandarte del cuervo 

        sobrevolaba los hogares de los braves. Se alzaban como estacas 

        sin alambres: los crow, los sioux, los dakota. 

         

        La nieve soplaba en sus rostros estremecidos como papeles 

        de algún otro tratado que un chamán ciego hacía menuzas 

        en el viento. Los pinos habían levantado sus lanzas. 

         

        Pero la cerrada y tupida línea, sobre la vertiente, 

        aumentaba sus pinos con rapidez. Una apagada corneta 

        sonó desde el chalet. Ella observó cómo resbalaban los pinos 

         

        entre el humo blanco, montaña abajo, al ulular de un búho, 

        y los coyotes respondían a la corneta con sus aullidos, 

        mientras los pinos hacían bajar sus lanzas a un galope, 

         

        y oyó lo que saltaba de los troncos de los pinos 

        como cuando era niña, el crujido del fucilazo desde el fuerte 

        de juguete, como cigarras en la sequía; luego oyó el cañón: 

         

        el último y sordo eco después de su descarga, 

        y la oscura flor que formó, el arco de su disparo 

        trayéndose abajo lanzas y jinetes. La mar de pinos aserrada 

         

        se esparcía por la pradera, su propio alúd 

        los blanqueaba pero se desgañitaban en el éxtasis 

        de su matanza, porque esta era la Danza de los Espíritus, 

         

        y el chubasco de nieve deshacía sus remolineantes gritos, 

        los caballos y los jinetes que daban vueltas con sus escudos 

        inútiles en el blanco humo, los sioux, los dakota, los crow.

         

        La harina salpicando sus cadáveres sobre los campos blancos. 

        La ausencia que colonizaba a las Dakotas 

        estaba contenida en la esfera. Los pinos, la casita. 

         

        II 

         

        Ruego a Dios que nunca haya de compartir la voluntad del hombre 

        que se extendió ante de mí. Miré una cuerda de hombres 

        atados de las muñecas a nuestra caballería. Seguí viendo 

         

        hasta que fueron una hilera de hormigas rojas. Lancé un gemido 

        cuando la última de ellas se perdió de vista. Luego cabalgué montaña 

        abajo, lejos de la granja Parkin, hasta el campamento indio. 

         

        Cuando entré en él había nevado. Un perro famélico y una niña 

        papoose sentados en la blanca calle, una vasija de barro en las 

        manos de la niña, y el gruñido con los colmillos de fuera del perro, 

         

        al retroceder ante mi caballo; después embistió. Tomé luego 

        otra calle, en medio de las tiendas y de un silencio cada vez mayor. 

        Había pisadas de cascos congeladas en el polvo de harina cerca 

         

        de la boca hambrienta de una tienda. Desmonté. Por la puerta 

        vi a un Omeros de ojos blancos, inmóvil. Debía estar tan sordo 

        como ciego, pensé, porque nunca daba vuelta 

         

        a su cabeza, y se alzó entonces el seco crótalo 

        en una mano, y era el mismo sonido que había oído 

        en el circo de Cody, el siseo de la serpiente antes de la batalla. 

         

        Había una flecha partida, y otras en el carcaj, 

        cerca de sus rodillas. Esas eran nuestras promesas. 

        Fijé la vista largo rato en su silencio. Era un río blanco 

         

        bajo los negros pinos de invierno. Solo me espantaba 

        cuando mi caballo resoplaba afuera, tal vez por el ruido 

        del cascabel. Volví afuera. ¿Dónde estaban 

         

        las mujeres y los niños? Caminé por la tierra manchada 

        de sucia nieve, y me detuve. Vi un guerrero 

        helado en un montón de nieve y pensé que era un sioux, 

         

        y oí cómo se sacudían en sus astas rasgadas banderas de guerra, 

        luego el grito de la niña en algún lugar entre la harina de nieve, 

        pero nunca la encontré, tampoco al perro. Vi las suelas 

         

        de sus mocasines cerca de las tiendas, un caballo con costillas 

        de barril, y moscas rondando sus colmillos. 

        Caminé como una Helena entre sus muertos guerreros. 

         

        III 

         

        “Esto era historia. No estaba en mi poder cambiarla. 

        Y sin embargo, aún sentía que todo esto ya había ocurrido. 

        Sabía que volvería a pasar, pero qué extraño era 

         

        haberlo visto en Boston, ante el fuego del hogar. 

        Yo era una hoja en el torbellino del Predestinado. 

        Luego la voz de Omeros salió de la boca de la tienda: 

         

        ‘Galopamos hacia la muerte llevados del regocijo 

        de encontrarnos en un lugar como este: 

        La Danza de los Espíritus ha unido a las tribus en una sola nación. 

         

        Como el salmón se cansa de la escala de piedra, 

        así nosotros de combatir las garras del Oso Blanco, 

        goteando rojas perlas sobre la nieve. La blancura está en todas partes.’” 

         

        ¡Mira, Catherine! Ya no hay demonios detrás de la puerta. 

        El lobo blanco arrastra su cola envuelta con una manta por la alta nieve 

        entre las lanzas de los pinos, hay sangre seca en sus fauces; 

         

        está saciado. Ven, ven a la costrosa ventana, 

        ciega como está por el hielo, por la catarata en la vidriera; 

        mira, ya ha acabado. Ya todo ha terminado, Catherine, has sido salvada. 

         

        Pero ella se sentó en una silla de la sala mientras la ventana 

        cuarteada tendía sus telarañas, y durante días y noches pasó hambres 

        y enflaqueció en su mecedora. El viento enloquecido deambulaba 

         

        por la granja silenciosa. El pan se puso verde y, como un tótem tallado, 

        el cuerpo se le hizo de madera. Las manzanas se secaban, las cebollas 

        se enroscaban con verdes brotes, y las ratas, volviéndose más atrevidas, 

         

        con ojos como bayas, avanzaban como las linternas fúnebres 

        de la caballería. El chal se le resbaló por un hombro, 

        pero ella lo dejó allí, en paz, porque eso era la paz ahora, 

         

        el invierno de la Danza de los Espíritus. “Tengo un año más”, 

        dijo a la ventana cubierta de plumas. “Alguna vez amé la nieve, 

        pero ahora me da miedo su blanco asedio al otro lado de mi puerta.” 

         

        ¡Años partidos en dos por el invierno! Por una oscuridad 

        en donde andaban a tientas las ramas, paralizadas en su dolor. 

        Que los copos de lana revelaban. Los gansos silvestres con su clarinada 

         

        sobre atestadas carreteras, la nieve a cámara lenta del Charles. 

        Ningún crepúsculo, solo lámparas encendidas a media tarde, 

        mi sombra jorobada como un oso al entrar en su cueva, 

         

        rasguñando la helada cerradura, mientras cada nombre 

        se volvía su eco ensordecido, cada calle una tumba 

        con nieve por los dos costados. Comprendí las indicaciones indirectas 

         

        de un semáforo parpadeando en un cielo de hierro, en el sentido 

        de que yo podía, pues las únicas civilizaciones 

        eran las de la nieve, emblanquecer hasta el anonimato. 

         

        Pasa la página. Invierno en blanco. La obliteración de nombres 

        desapareciendo, poco a poco, en ecos sin huella, el alfabeto de ramas 

        garrapateantes. Botas de pesados pasos en la terminal de los trolebuses. 

         

        Carros muertos que espumean con carámbanos. El buque 

        luminoso del tranvía divide los congelados rompientes de la calle, 

        luego pasajeros que despiden vaho rasguñan ventanas con telarañas 

         

        de presuroso encaje. Tambaleándose con negros abrigos y anoraks, 

        los viajeros son como una linterna que se duele cuando las puertas 

        dividen su acordeón de goma; las lágrimas como el cristal. 

         

        El nombre que había pronunciado mal se había apagado ahora 

        como cada nombre blanco fuera de las espectrales estaciones 

        de la línea, donde los rostros lucían pecas de nieve 

         

        cuando el carro repleto los cruzaba, resignados con paciencia 

        como las estatuas en el museo. El antiguo domicilio de ella 

        se agrandaba con la parada siguiente. Los pasajeros trastabilleaban 

         

        en los estribos, las puertas se abrían sonriendo con una ráfaga 

        de malicia; sonó la campanilla, y de pronto me vi de pie 

        en la desconcertante blancura, y los copos nublaban mis ojos. 

         

        Las calles eran blancas como su estudio, inmensos bloques 

        de esculpido coral, la deslumbrante piedra calcárea de Grecia 

        como helados rompientes en el camino entre las puertas cerradas. 

         

        Los cristales de hielo en las atarjeas eran grises como los de las casas. 

        Subí las escaleras, leí el tablero de los timbres eléctricos, 

        busqué desde la acera otra vez ese ático donde 

         

        una estatua curvada se había bajado las negras medias a la rodilla, 

        se había soltado y sacudido la negra lluvia de sus cabellos, 

        y “Omeros” resonó desde el cáliz de una blanca garganta. 

         

        Pero ninguna puerta se abrió para mostrarme los asustados ojos 

        tras una cadena de bronce, ninguna luz engarzó los huesos asiáticos 

        de sus pómulos afilados como hachas. Las glaucas ventanas estaban ciegas. 

         

        Había extraviado la dirección. Caminé por los bloques de coral 

        que gimoteaban como un cementerio bajo el claro viento, 

        luego esperé el ojo del tranvía como lo hicimos una vez

         

        al otro costado de ese año. Vino un tranvía. Las puertas bostezaron 

        y se cerraron traqueteando. Su quilla se deslizó entre olas encrespadas. 

        Las casas pasaron como un muelle. La de ella. O cualquier otra casa. 

      

    
  
    
      
         

        LIBRO SEXTO 

         

        Capítulo XLIV 

         

        I 

        En las ciudades de montaña, de San Fernando a Mayagüez, 

        Una aurora idéntica agitaba las emplumadas lanzas de caña 

        al largo de las carreteras del archipiélago. La primera brisa 

         

        sacudía las lanzas y su ruido era como la lluvia distante 

        bajando de los cerros, como una caracola en tu oído. 

        En los domingos de asfalto fresco de las Antillas 

         

        la luz cargaba la dolorosa historia del azúcar por los campos 

        cuadriculados, agravándose cerca de la zafra, 

        hasta las blanqueadas losas de la diáspora india. 

         

        La llovizna de luz soplaba por la sabana oscureciendo 

        el pelo de los caballos de carreras, la niebla borraba poco a poco 

        las palmas reales en las crestas de los montes 

         

        y los montes mismos. Los pardos remiendos que los caballos habían 

        pastado lucían tan húmedos como su pelo. Un nervioso garañón 

        se sacudía las bridas, los ojos de mármol al estallido del rayo 

         

        encapotando los cerros, pero el mozo tiraba 

        de él como un pescador, enrollando con un puño 

        el aflojado sedal, luego con el otro ajustaba las riendas 

         

        y estrechaba el círculo. El cielo se partía en pedazos 

        y un árbol ahorquillado fulguraba, y de pronto aquella lluvia negra 

        que puede arruinar un archipiélago entero, empezó a volcar 

         

        clavos de estaño contra el techo, martillando el balcón a plena 

        luz del día. Cerré la puertaventana 

        y pensé en los caballos de los establos, herrados de un casco, 

         

        viendo las agujetas de la lluvia. Estaba en la cama, con la lámpara 

        apagada porque se había suspendido la corriente y oía el gruñido 

        del viento contra las ventanas, y me acordé de Aquiles, 

         

        tendido en su jergón, y del desesperado Héctor 

        intentando poner a salvo su canoa, pensé en Helena 

        como en mi isla perdida entre la neblina, y estaba seguro 

         

        de que nunca volvería a verla. De pronto, la lluvia 

        escampó y oí el lavado en agua corriente salida 

        de las atarjeas. Abrí la ventana cuando 

         

        el sol asomaba. Repuso las diminutas escobas de palma 

        sobre las cordilleras. La lluvia centelleaba 

        contra el galvanizado techo del corral, luego los mozos 

         

        llevaron los caballos al pasto nuevo y los ejercitaron 

        otra vez, y había una luminosidad distinta 

        en todo: en las hojas y en los ojos de los caballos. 

         

        II 

         

        Olí las hojas que se agitaban al comenzar el año, 

        en el verde enero sobre las villas anaranjadas 

        y los caserones militares donde estaban los Plunkett, 

         

        el puerto salpicado por el viento que viene con la Navidad, 

        afilado por el Ártico, que fue bautizado Vent Noël; 

        duraría hasta marzo y, con suerte, hasta la Pascua florida. 

         

        Refrescaba los cedros, enceraba al laurier-cannelle, 

        y escondía a la golondrina africana. Olí la llovizna 

        sobre el asfalto marchándose del Morne, era el olor 

         

        de una plancha sobre la ropa húmeda; oí el crepitar 

        del lucio frito en aceite con su pellejo cobrizo; 

        olí el jamón mechado con clavos, el crocante bacalao, 

         

        la cera en el barnizado salón: Entra. Entra, 

        el brazo del sillón morisco de húmeda laca; 

        vi un velero zarpando y otro arribando a puerto, 

         

        y una brisa tan fresca que alzaba las cortinas de encaje 

        como una falda, como una vela rumbo a Ítaca; 

        olí un riachuelo muerto en los atascados desagües. 

         

        III 

         

        Ah, bifronte Enero, viendo ambos tiempos; 

        un pasado, nos aseguraban, nacido en la degradación, 

        y un presente que nos elevaba con el ruido del viento 

         

        entre las hojas del árbol del pan, ¡con tal alborozo 

        que negaba el pasado! Las balas de cañón 

        del fruto del pan podrido de la Batalla de los Santos, 

         

        los asteriscos de los agujeros de las balas en los muros de ladrillo 

        del reducto. Allí vivía con todos los sentidos. 

        Olía con los ojos, veía con las ventanas de la nariz. 

         

        Capítulo XLV 

         

        I 

         

        Un flanco de la costa hunde sus precipicios 

        en el Atlántico. Los virajes exigen un amplio ángulo de giro, 

        porque el desnivel es agudo y la curva por poco alcanza 

         

        un largo barranco por obra de los árboles que encorva el viento 

        y de las rocas entre los árboles. Desde ahí se goza de una amplia vista 

        de Dennery, con la iglesia de piedra y los ásperos cantiles de color ocre, 

         

        a cuyos pies mueren los cachones africanos. Por esa mar a vetas 

        de encrestadas olas que velan y revelan los escollos con su encaje, 

        Dakar es el puerto más cercano. El incesante viento 

         

        hace un ruido sordo bajo las alas de las fragatas; las ves someterse 

        bajo una fuerza que ha cruzado el mundo, ladeándose para 

        tener cómo sostenerse durante los repentinos cambios de la corriente. 

         

        La brisa batía palmas sobre el fresco camino de diciembre 

        donde el Comet cruzaba con estruendo y vacíos asientos de leopardo, 

        tan veloz que un hombre montado en un asno, al tratar de leer 

         

        su feroz embestida de frente, solo oía dos sordos compases 

        de zouk de tempo ascendente que su estéreo tocaba 

        cuando chirriaba al doblar un puente y comenzaba a subir 

         

        lejos del frondaje de las palmeras y de su sombra de mimbre 

        que dejaba limpio el parabrisas cuando tomaba la curva, 

        donde Héctor, de repente, vio al trotante cochinillo 

         

        y pensó en la advertencia de Plunkett mientras lo oía chirriar 

        con el mismo sonido de las llantas del Comet 

        al doblar la curva con el volante engrasado por el sudor. 

         

        Las ruedas traseras giraron hasta pararse en seco, como un timón. 

        El cochinillo bajó al trote por el lado más seguro del camino. 

        Encajadas en las ramas rotas, flamearon las rizadas letras. 

         

        Héctor tenía ambas manos en el volante. Su cabeza 

        estaba inclinada bajo la columpiante estatuilla de la Madonna 

        de las Rocas, de sonrisa oscilante bajo la toquilla azul, 

         

        y cuando su plegado manto se quedó quieto, la sonrisa perduraba 

        en sus hoyuelos de porcelana. Ella vio, en el hombre inclinado, 

        el manso óvalo común de la plegaria, el ángulo habitual de la cabeza 

         

        sobre el banco de iglesia del tablero. La levantada palma de su mano, 

        menuda como la de una muñeca con el manto azul índigo, 

        indicaba que ya había rezado lo suficiente al encaje 

         

        de espuma que ceñía el altar del acantilado, y que ahora, 

        si lo deseaba, podía alzar la cabeza, pero él se quedó donde estaba, 

        igual que un hombre cuando la misa ha terminado, 

         

        sin separar las manos, sin liberar una de ellas para santiguarse 

        la frente, el corazón y los hombros a toda prisa, y luego arrodillarse 

        frente al altar. Se inclinaba con un remordimiento inacabable, 

         

        pidiéndole clemencia por lo que le había hecho a Aquiles, 

        su hermano. Pero su arco había llegado al término, porque el curso 

        de cada cometa es así. Las llantas meteóricas dejaron 

         

        impresa en el camino la fatal luna creciente. 

        Una lágrima de sal escurrió del pómulo de porcelana 

        y alcanzó, con una lenta gota, los apretados nudillos que aferraban 

         

        todavía el volante. Sobre la mar a vetas, el viento incesante reunía 

        en rebaños a los grandes cachones africanos, y azotaba 

        la pequeña bandera de la isla sobre su punta de lanza plateada. 

         

        II 

        Taxistas se inclinaban hacia la barandilla. Uno agarró mi equipaje 

        de la carretilla del mozo. Los otros prorrumpieron en patuá, 

        con gestos de desesperación al ver perdido el privilegio 

         

        de conducirme, luego se dirigieron a otros clientes. 

        Los caballos pastaban en los potreros del ocaso, con el pelo 

        humedecido por la luz que disparaba sus lanzas sobre los cachones. 

         

        Tenía todo el vehículo para mí solo. 

        “¿Ya está listo? 

        Bien. Un amigo mío murió en aquel carro, 

        era suyo y se llamaba el Comet.” 

        Se volvió en el asiento de adelante, 

         

        haciendo girar el aire con su mano libre. Me senté, arrellanado 

        en el asiento trasero, rechazando la plática, con los pies cruzados. 

        “Pero nunca sabes cuándo, ¿eh? Yo estaba en el aeropuerto 

         

        ese día. Lo vi despegar como un cohete. 

        Siempre dije que esa cosa tenía harta potencia. 

        Y dicho y hecho. El mismo hotel, jefe, ¿Correcto?” 

         

        Vi retirarse las aldeas costeras mientras la lengua 

        de la carretera traducía monte a bosque, 

        sabana salvaje a mansos potreros, 

         

        esa otra vida tomando parte en el “cambio para progresar”, 

        de paz paralizada en una tarjeta postal, un futuro 

        de pavimento más allá de todo esto, en los calados bloques de cemento 

         

        de desarrollo hotelero con la obsoleta artesanía 

        del carpintero, mientras percibía, en las pulcras marinas, 

        el fantasma del pescador. Viejas escalameras 

         

        y oxidadas seguetas. Mi oficio requería el mismo 

        agachadizo esmero, la misma revesada y natural devoción 

        de la mano que estarcía un floreado marco de ventana 

         

        o acepillaba una elegante canoa; el momento se había ido 

        con el espíritu en la madera, mientras la madera se volvía obsoleta 

        y yeseros alisaban la página en blanco de cemento blanco. 

         

        Contemplé la mar por la tarde. ¿Acaso quería yo que los pobres 

        siguieran en la misma luz para poder inmovilizarlos 

        en ámbar, el resplandor crepuscular de un imperio, 

         

        prefiriendo un cobertizo techado de palma con inclinadas varas 

        a esa azul parada de autobuses? ¿Prefería acaso un camino 

        desde el cual las veredas treparan a la complicada sintaxis 

         

        de los viajeros coloniales, la acompasada prosa que leí de colegial? 

        ¿Aquella caleta, con sus pardos bajíos, en Praslin? ¿Aquella garza? 

        ¿Me habían ellos esperado a que desarrollara mi oficio? 

         

        ¿Por qué santificar ese designio 

        de preservar lo que dejaron, la hipocresía 

        de amarlos desde hoteles, un cercado de latas de galletas 

         

        tupido por cabellos de Venus, escenas a las que estaba enlazado 

        a ojos cerrados, como Plunkett a su pesquisa llena de remordimientos? 

        El arte es la nostalgia de la Historia, prefiere una techumbre de paja 

         

        a una fábrica de hormigón, y la enorme iglesia 

        a una aldea descolorida. La brecha entre el taxista 

        y yo se hizo más grande cuando dijo: 

        “Está cambiando el lugar, ¿no?” 

         

        al pasar por donde una vez hubo una vieja cantina, 

        pero donde aún estaba ese río con sus sombras atascadas. 

        Ese que hacía de mí un extranjero. “Para bien”, dijo. Yo dije: “Para bien”, 

         

        luego: “Sea lo que sea”, dije para mis adentros. Sorprendí sus ojos 

        en el espejo. Estábamos subiendo más allá de Micoud. 

        ¿No había hecho de su pobreza mi paraíso? 

         

        Su espalda podría ser la de Héctor, transportando turistas 

        por la otra ruta a casa, el asiento de leopardo rascando las húmedas 

        espaldas como los brazos del asiento forrados de piel. 

         

        Había transportado su agotada carga, cansada de sudar, 

        que anhelaba la nieve sobre la luna y no había de volver el rostro 

        al calor de ese sol que se hundía, que sabía que un clima 

         

        tan monótono como este solo podía generar, con su uniforme 

        vida vegetal, destellos de una percepción 

        originaria como esas azucenas de puntas rojas 

         

        que brotaban del lindero, que las secas calabazas de las falsas 

        máscaras africanas para un falso Aquiles matraqueaban 

        con semillas que procedían de las mentes de otros hombres. 

         

        Así, los dejamos pensando en eso. ¿Quién necesitaba el arte en este lugar 

        donde hasta las ancianas caminaban a grandes pasos con la espalda erguida, 

        y los pescadores tenían dedos tan hábiles, tanta gracia 

         

        tenía esta gente, pero eso que más les envidiaban 

        era el calipso, el ritmo del Caribe 

        rompiendo en el caracol de su oreja como la cadencia del oleaje, 

         

        hasta que tantísima dicha fue ensombrecida con la culpa 

        como cualquier Edén, y suspiraban ante el letrero: 

        HEWANNORRA (Iounalao), la mar dorada, 

         

        lisa como una tarjeta de crédito, extendiendo sus fronteras 

        hasta una playa que ahora era un poco como todas, 

        Grecia o Hawái. Ahora el maldito recuerdo parecía 

         

        absurdo, excesivo. Las calabazas pintadas, las caracolas. Sus propias 

        caras, tan morenas como las calabazas. La mía era tan extraña 

        como esas del mostrador que sentían el cambio de sus cuerpos. 

         

        III 

         

        El cambio era nuestro silencio. Habíamos llegado a ese recodo 

        donde los árboles fueron torcidos por el viento, y los abruptos 

        acantilados descienden con firmeza hasta la espuma. 

        “Aquí encontró su fin”, 

         

        dijo el taxista, y abrió de un golpe la portezuela del vehículo, 

        primero de su lado, luego del mío. 

        “Al menos, patrón, hay bonita vista.” 

        Me junté con él en el borrascoso borde. 

        “Héctor se llamaba.” 

         

        El nombre estaba doblado como los árboles del precipicio, 

        que apuntaban tierra adentro. Entre el estruendo un rabihorcado 

        lanzó un chirrido al viento, el taxista se separó para ir a mear, 

         

        luego gritó por encima de su hombro: 

        “Un guerrero de las carreteras. 

        Conducía como un loco una vez que el motor levantaba el vuelo. 

        Tenía una mujer bonita. Tal vez murió por ella.” 

         

        Por ella y el turismo, pensé. El taxista se sacudió, 

        luego se subió la cremallera de la bragueta. 

        “Alocado, pero 

        buen tipo, lo que sea de cada quien, con un excelente cerebro.” 

         

        Corte a: un leopardo a galope tendido por una árida pradera 

        del Serengeti. Corte a: los rehiletes de riego 

        tamborileados por un garañón sin jinete, de salvajes crines 

         

        que intimidan al Escamandro. Corte a: los puños de una mujer, 

        apretados cerca de su boca sin sonido. Corte a: la rueda 

        del tapón claveteado de un carro. Corte a: la cara 

         

        de su mandíbula musculosa, luego escena retrospectiva a: 

        Aquiles arrojando una lata roja y un machete. Luego, un cáliz 

        con un ronco murmullo de muchacha resonando: “Omeros”, 

         

        como en una caracola. Corte a: un escudo de plata 

        rodando como un tapón de rueda. Rebobinado en cámara lenta: 

        mirmidones reuniéndose junto a un río aldeano con lanzas en vez 

         

        de remos. Corte a: el océano con sobrepelliz salmodiando su misal. 

        Corte a: una cabria que iza los restos de un buque. Un caballo 

        restriega los ollares en el oleaje, luego se sacude el cuello. 

         

        Había pagado su cuota por haber abandonado a la mar, 

        por más desgraciada y traicionera que pareciera, 

        por el negocio del taxi; ganaba dinero, 

         

        pero todo ese dinero hacía que se sintiera avergonzado 

        de las largas tardes en que había gritado en el muelle 

        buscando pasajeros. Añoraba la inconstante 

         

        arena bajo los pies, suspiraba por el seno de una ola 

        y por el tirón del remo al darle vuelta con la mano, y por el ocaso, 

        rosa caracola cruzada por rasantes pelícanos. 

         

        Castries lo estaba corrompiendo con su estrepitosa vida, su mercado 

        con basura tirada, con tantas camionetas de transporte 

        en competencia. Castries había sido su esposa por matrimonio 

         

        consensual, a quien, como a Helena, había añorado de lejos, 

        y ahora tenía a las dos, pero un terrible sinsabor 

        le hundía el rostro; el descubrimiento de que la mar era una amada 

         

        que nunca podría perder, volvía violentos cada uno de sus gestos: 

        azotaba la portezuela, forzaba el embrague. Conducía llevado 

        de las furias, pero las furias cobran el alquiler de la casa. 

         

        Un hombre que renegaba de la mar, renegaba de su madre. 

        Mer significaba las dos: la madre y la mar. En la canoa perdida 

        había dicho sus oraciones. Pero ahora era otra clase 

         

        de vida la que lo estaba cambiando con su flamante estéreo, 

        sus garajes sin fin en donde no podía quitarse la camiseta, 

        escuchar la nota de la caracola que lo convocaba. 

         

        Capítulo XLVI 

         

        I 

         

        Héctor fue sepultado cerca de la mar que una vez había amado. 

        No muy lejos de los bajos donde luchó con Aquiles por un bote 

        de lata y por Helena. No oyó el lamento del almendro de mar 

         

        sobre la bahía cuando Filoctetes sopló la caracola 

        ni el redoble único del batacazo de la ola, ni el traqueteo 

        de una vela camino del reposo porque había puesto fin a su jornada, 

         

        y su compañero, calculando la hondura, se inclinaba sobre la borda, 

        luego, lleno de cansancio, contaba las brazas con un remo, 

        el mismo rito que los otros camaradas de a bordo pronto repetirían 

         

        cuando les llegara el turno de yacer tranquilos como Héctor, 

        arriando una canoa de pino tea en el tragadero de la tierra, 

        para dormir bajo las conchas apiladas, a la intemperie, 

         

        en el túmulo con coronas de violetas. En cuclillas para que su amigo 

        pudiera oírlo, Aquiles le habló en voz baja acerca de su río ancestral, 

        y de las cosas que reconocería cuando allí arribara, 

         

        al verdadero terruño, para siempre, y siempre 

        jamás, compère. Luego Filoctetes se acercó cojeando 

        y le puso con firmeza la mano sobre el trémulo hombro 

         

        para anclar su tristeza. Seven Seas y Helena 

        no se acercaron. Aquiles había llevado un remo 

        a la iglesia y lo había apuntalado afuera con el bote rojo. 

         

        Luego su voz se hizo más fuerte. Dijo: “Amigo, esta es tu lanza,” 

        y depositó despacio el remo, igual que había colocado los remos 

        en paralelo dentro del casco del gommier aquel día 

        en que compitieron la golondrina africana y su sombra. 

        Y esta era la plegaria que Aquiles no podía pronunciar: 

        “La lanza que te entrego, amigo, solo es un poco de madera. 

         

        El enojo ha pasado. Sé que la tratas muy bien. 

        No sabes cuánto te admiraba cuando te erguías 

        cruzando el sol a la proa de la larga canoa 

         

        con las placas de tu pecho como un escudo; diría 

        que un enemigo así era un elogio. Porque ningún africano 

        arrojó nunca su jábega con tanta belleza ante la bahía 

         

        y la ribera en que nació. ¿Me oyes? Los hombres 

        no te conocieron como yo. Está bien. Duerme bien. Buenas noches.” 

        Aquiles se quitó la mano de Filoctetes, luego vio a Helena 

         

        que estaba sola y con velo, bajo la luz que enviudaba. 

        Luego se inclinó ante la tumba y levantó el bote de lata 

        hacia ella. Helena asintió. Una ráfaga apagó al sol. 

         

        II 

         

        Luego de eso, el orgullo se afirmó en el rostro de Helena 

        como una piedra clasificada con el nombre de Héctor; 

        los labios los tenía tallados con sus fechas entre paréntesis. 

         

        Parecía más seria, más ennoblecida por la altivez 

        cuando cruzaba despacio la calurosa calle del pueblo como un velero 

        en lontananza. La pena le dio realce. Cuando sonreía 

         

        era con tal distancia que era difícil saber si había 

        oído la condolencia. Fue el niño, 

        decía Ma Kilman, el que la puso más bonita. 

         

        III 

         

        Los ritos de la isla se simplificaban por sus elementos, 

        que cambiaban de lugar. La mar llena de surcos era el huerto de Aquiles, 

        parcela crestada con ruidosos plátanos que tomaba su sentido 

         

        de la mar, y Filoctetes en su cerro, oía muchas veces, 

        entre una racha que agitaba de pronto la furia de hondos barrancos, 

        el ruido de las frondas de lejanos cachones saltando con humo, 

         

        y en vez del humo estaban las fogatas que el sol enciende 

        sobre los azules montes del alba, cumpliendo la misma faena 

        que Filoctetes al escardar su parcela, como si, al crepúsculo, 

         

        el humo brotara del borde encendido del horizonte, y como desprendido 

        de su bacín esmaltado. El humo de la leña olía a un remordimiento 

        que los hombres no pueden nombrar. Macizos troncos aserrados 

         

        se quemaban como torres, poco a poco, sobre el campo calcinado, 

        y el gran crepúsculo añil se aliñaba el plumaje, devorando quietas frondas, 

        encendiendo los cocuyos de las chozas, elevando a la asustadiza garceta 

         

        que batía la laguna y bajaba con suavidad a la jaula de los mangles, 

        acortando el árbol de su velamen, luego, con cabeza que se yergue rápido, 

        anclaba movediza para plantar de nuevo su pregunta. 

         

        Por la noche, la isla invertía sus elementos, la garza 

        de un cuarto de luna ondeaba sobre la tumba de Héctor, 

        la lluvia se levantaba de la mar, y la acanalada lámina 

         

        de la mar relumbraba con claveras. Matas de plátano tronchadas 

        se inclinaban y daban un paso con su crujiente fuerza 

        sobre los surcos del huerto de Filoctetes, un coro de paja y envejecidos 

         

        antepasados que, con sus murmullos, rodeaban las casas 

        de la aldea con huertos traseros, con sus malolientes muladares 

        de orinientos orinales, con redes podridas, y el frío aguamanil de la luna. 

         

        Cuando se agitaban, traspuesto el meridiano del claro de luna 

        de su travesía, sonaban como el oleaje nocturno; clavaban la vista 

        en silencio en las sombras de sus descendientes iluminados con linternas 

         

        al igual que Filoctetes, que gemía y remojaba la flor de su espinilla 

        con azufre caliente, limpiaba los bordes con vaselina amarilla 

        y, agarrándose la rodilla, exprimía trapos en el aguamanil. 

         

        En la noche, cuando las vergas de los botes duermen, y la línea quebrada 

        del oleaje silba como Filo, “Bon Dieu, aie, waie, ¿mi pecado 

        es esta llaga?”, los viejos plátanos sufren y resplandecen. 

         

        Capítulo XLVII 

         

        I 

         

        Las islas de las hojas de laurel en el baño medicinal 

        de un caldero, un remedio sibilino. El retoño de cidra 

        de un limero, dividiendo el cielo en dos mitades, 

         

        sumergió su bastón de adivino. La blanca espuma del espino, 

        que la golondrina apenas inclina, aguardaba una mano negra 

        que la hiciera pedacitos y sancochara sus hojas para la herida 

         

        hecha con puntiaguda ancla, que se enmohece en un límpido fondo 

        de arena. Ma Kilman, tocada con su sombrero negro ornado de bayas, 

        caminó más despacio al bajar el roto escalón de concreto 

         

        de la puerta trasera de la cantina, la cerró, azotando con fuerza 

        el resorte. El pestillo le alcanzó un dedo, y el arco de su empeine 

        también se torció; lanzó una suave blasfemia católica, 

         

        luego se santiguó. Cerró la verja. El asfalto sudaba 

        de calor, las lacias hojas del árbol del pan tupían 

        el cercado. Las gafas nadaban en su propio sudor. 

         

        Se pellizcó un sobaco. La maldita peluca estaba mal hecha. 

        Iba a la Misa de las cinco, a la Messe, 

        y a veces tenía que estarla arreglando mientras rezaba 

         

        hasta que la hostia la deshacía en ternura 

        como una gota de lluvia en la lengua de la brisa. 

        El sudor de sus ojos se secó en la fresca cueva de la iglesia. 

         

        Se enrolló las cintas elásticas por debajo de las rodillas 

        de las hinchadas medias. Fue entonces cuando su marca, 

        a la altura de las pantorrillas, le recordó a Filoctetes. 

         

        Luego, al contar sus adornos, emprendió su propia 

        letanía de bayas, de caléndulas-Avemarías que enderezan 

        sus aureolas en los montes, la piadosa anémona 

         

        y el inocente berro, el sagrado corazón de Jesús 

        traspasado como el anturio, las espinas del palo de campeche, 

        llamado el árbol de la vida, la sábila buena para los ataques, 

         

        el agujero en la mano de la margarita, con sangre que se seca, 

        era el de la espinilla del pescador desde que fue atravesada 

        por un garabato; allá, al borde de la carretera, estaba la pálida 

         

        tisana de su infancia palúdica. Allá, estaba esa planta 

        contra los dolores para facilitar el “rompimiento de las aguas”, 

        otra más, buena como filtro, antes de que los capullos de las anonas 

         

        fueran sazonados por el sol como sus pezones pubescentes. 

        Pero ¿cuál vereda llevaba, entre los abrojos, hasta el remedio? 

        Eso, la furiosa sibila no podía recordarlo. La mimosa, asustada por sus dedos, 

         

        se cerraba como las celosías en presencia de un azote instantáneo, 

        cuando alargó el brazo para cogerla. El olor del incienso se demora 

        en su vestido. Adentro, las llamas de las velas se yerguen 

         

        rodeando el féretro del altar, mientras ella y sus amigos 

        chismeaban en las escaleras, pero la planta, cuando su memoria 

        intentaba cogerla, ocultaba su secreto cerrando su fronda. 

         

        II 

        El rocío aún no se secaba en los toldos de blancas costillas 

        y en los palanquines oscilantes de los paraguas de los ñames, 

        donde la oscura arboleda no conocía el calor sino prematuras 

         

        mañanas de perpetua frescura, allí donde los brazos barbados 

        de un cedro celebraban consejo. Entre los nudosos dedos 

        del pie cundía el tufo de un hierbajo desconocido; su espinosa flor 

         

        brotaba como un ancla enterrada; los aromas que el viento traía 

        desviaban a la abeja de su polen, pero su pujanza, 

        enraizada en la amargura, tiraba de la nariz de su agobiada cabeza, 

         

        como un toro que se agita con la banderilla clavada. Para acercarse 

        al hierbajo, Ma Kilman bajó la cabeza y se protegió de la pestilencia 

        con un pañuelo impregnado en agua de colonia. La pajaza 

         

        en que se criaba guardaba el olor de la herida de Filoctetes, 

        cuando se gangrenó. Con su vestido negro, tocada con el negro 

        sombrero de bayas, trepó por una vereda de cabras desde la aldea, 

         

        después de las piedras con palmas secas y caracolas, 

        donde los sepultados padecen el sol todo el santo domingo, 

        mientras las cabras buscan forraje entre las coronas frescas. 

         

        Se rascó de nuevo el picor de su sobaco, dejando casi caer su bolso. 

        Luego subió con ahínco por la vereda resentida por la lluvia; la bahía 

        se cerraba a su espalda como una herida, y se tomó un descanso. 

         

        Todo lo que resonaba llevaba el eco de su contorno: el tembloroso balido 

        de una cabra, un martillo multiplicando un techo, y, al largo de los patios, 

        una madre maldiciendo a un niño muy ágil como para recibir una tunda. 

         

        Ma Kilman recogió su monedero y lanzó un suspiro hacia lo alto, 

        siguiendo el hilo del olor, con un brazo en la espalda, 

        pasando entre los cactus, los abrojos, y luego el bosque 

         

        se le presentó de un verde tupido, de un verde casi negro 

        como su vestido a la sombra, el lindero de flores 

        salpicando de espuma al potrero. Luego evitó toparse 

         

        con la hilera de hormigas que se extendía a sus pies. Vio la ruta 

        que habían trazado a su zaga, siguiéndola desde la iglesia, 

        expresando por señales una lengua que no podía identificar. 

         

        III 

        Una golondrina había transportado la recia simiente en su estómago, 

        hace siglos, desde su costa antipódica, peinando los senos de las olas, 

        esquivando al quebrantahuesos; la fortuna acompañó a su sombra. 

         

        cSe proponía transportar el remedio 

        que se antepone a toda herida; el reversible golfo 

        de Benin era el arco; su blanco, la anillada bruma 

         

        de un horizonte tendido en círculo. Los granos de las estrellas, 

        por la noche, la pusieron más hambrienta; la mar no tenía nidos 

        ni ramas para su fatiga. A veces dormitaba en el vuelo, 

         

        durante un instante de golondrina, cerrando las semillas de sus ojos, 

        luego timoneaba en línea recta. Las secas hojuelas marinas le blanqueaban 

        el pecho; las plumas se le arralaban. Una aurora, la estrella de la mañana 

         

        se alzó poco a poco en un lugar equívoco, y le dio miedo 

        porque todos los cachones rodaban desde un oriente mal situado. 

        Vio la enastada isla y desrizó sus garras con un solo 

         

        y débil chirrido, porque las golondrinas no están dotadas para el canto, 

        y bajó revoloteando a una playa, expulsando la simiente 

        en la hierba cercana a la arena. Anidó en las algas secas. 

         

        Al año, era un hueso descolorido; todo aquel movimiento, 

        un montecito de frágil ceniza, residuo del consumido fuego 

        de su voluntad, pero la enredadera echó sus propias alas; 

         

        trepó lejos del océano como las hormigas, los antepasados de Aquiles, 

        mujeres transportando carbones después de que la oscura puerta 

        se cerró sobre la cala. Y a medida que el hierbajo 

         

        creció en olor, lo hizo también en fuerza ante las húmedas raíces 

        del cedro, donde la flor ancló en la raigambre veteada 

        mientras un saurio trepaba arrastrándose, una pata cetrina detrás de otra. 

         

        Capítulo XLVIII 

         

        I 

         

        Bajo el espeso follaje del bosque hay una vida más complicada 

        que la nuestra, con nuestras solemnes promesas de fidelidad, 

        que hormiguea bajo el velo de la araña en la hoja húmeda. 

         

        Hay una raza de escarabajos que por naturaleza desangran 

        la misma fuente que los nutre, hasta que el huésped se convierte 

        en un carapacho de sonido semejante al de una sonaja; 

         

        poco a poco, pasan a fecundar a su pareja, montando al espectro 

        del que está seco. No, no existe tal insecto, pero sí criaturas 

        bípedas tan solo, con tenazas en los ojos 

         

        cy brazos que nos estrechan y acarician; se pegan como sanguijuelas 

        de las viñas más verdes, de las venas del paraíso. 

        Y a menudo, en la hembra, lo que podría parecer voluntario 

         

        sonará a felicidad, el espasmódico éxtasis 

        que expele el fatal ácido, por virtud del cual los hombres 

        caen como una hoja seca; y esta historia natural 

         

        no se limita a las hembras de las especies, 

        todo depende de quien se imponga, puesto que el macho, 

        como el escarabajo que apelotona sus secos excrementos, 

         

        puede dejar exhausta a su pareja histérica y pálida. 

        Esto es herencia, se esconde bajo un tronco, 

        se arrastra sobre una flor vacilante, y luego el macho y la hembra 

         

        se abrazan y perdonan; luego el epílogo de costumbre 

        tiene lugar, donde uno yace llorando, hecho del que el otro abomina. 

        Todo lo que me había ganado lo había merecido, ahora veo esto, 

         

        y aunque me menospreciaba por mi profundo pesar, 

        yacía agotado en la cama, igual que el seco carapacho 

        en que había convertido a otros hasta que me correspondiera 

         

        de nuevo el turno. No podía aligerar las agobiantes agonías 

        que experimentaba por las andanzas, sin el padre, de mis propios hijos, 

        pero algunas tristezas son como piedras y nunca se deshacen, 

         

        aunque nuestras lágrimas caigan y las estríen, y las otras, 

        los matrimonios deshechos como arena entre los dedos, 

        el per mea culpa que vaciaba toda esperanza 

         

        de armarios donde algún aroma de dicha seguía viviendo 

        en alcanfor, en una perdida horquilla con costras de jabón; 

        el amor para con el que era amable parecía haber sido tan solo 

         

        el amor a mi oficio y naturaleza; sí, yo era amable, 

        pero con tal certeza que hacía solitarios a los otros, 

        con tan aplicado empeño que me había vuelto ciego. 

         

        Era un grito que llamaba desde la roca, ciertas aguas 

        que la golondrina de mar había cruzado sola, y el grito proseguía 

        como el eco ronco en la caracola; me llamaba desde la hija 

         

        y el hijo, me llamaba desde mi cama entre las sombras del alba 

        como un pescador que marcha hacia el blanco zumbido 

        del papel, y luego, ya en la hueca barca, apresta los remos. 

         

        Eso aprendió Aquiles bajo la oscura vágara de los uveros de la playa, 

        que chorreaban una lluvia que fruncía la arena: 

        que no hay error en el amor, en sentir 

         

        cfallido amor por la persona inapropiada. La tranquila isla 

        aderezaba la herida con su salitre. Empleó el balde 

        como achicador y desaguó el pantoque lleno de hojas 

         

        de manzanillo pensando en la bordada herida que Filoctetes 

        había recibido de la mar, pero en cómo la mar también podía curarla. 

        Y eso era lo que Ma Kilman enseñaba. 

         

        Vislumbraba dioses entre las hojas, pero, con los rasgos oscurecidos 

        por la luz y la sombra agitadas, esos momentáneos guardianes, 

        sin parecido con las espinas del palo de campeche del Señor, 

         

        o esa hueste áurea, a la que su madre, dio el nombre de Mary, 

        apiñado alrededor de sus rodillas, junto con una milicia 

        aplastada por el peso de una oración distinta, habían perdido 

         

        sus hombres y, con ellos, considerable presencia. Habían 

        cruzado un océano, más veloces que la golondrina, en gran número 

        y en ruidosa migración como las golondrinas africanas 

         

        o los murciélagos que rondan una ceiba al crepúsculo, 

        cuando ven muy bien y las ramas sostienen la casa 

        del cielo; así, las deidades brotaban a millares en la espesura 

         

        de la arboleda, esperando ser conocidas por su nombre; 

        pero nunca los había aprendido, aunque sus sonidos estaban 

        dentro de ella, silenciados en los ríos de su sangre. Erzulie, 

         

        Shangó y Ogún; sus siluetas se desdibujaban y atenuaban 

        a medida que la creencia en ellos se desvanecía, y así, todo su poder, 

        sus raíces y sus ritos estaban concentrados 

         

        en la verticilada corola de esa flor pestilente. 

        Todos los dioses desenterrados, muertos durante tres hondos siglos, 

        pero desde su linaje, como si las venas de ella fueran sus raíces, 

         

        ululaban los brazos de ella, elevando las ramas de un árbol 

        transportado a través del Atlántico y que echa nuevas hojas 

        mientras el tronco muerto se revuelca en nuestras playas. 

         

        Allí estaban. Ella los llamó. Habían anudado los gritos 

        en su garganta como una enredadera. Eran murciélagos de un chirrido 

        tan agudo que era inaudible para el perro. Ma Kilman 

         

        los oyó y los vio cuando con las alas de entrecruzantes puntadas 

        se desvanecieron entre los claros de las frondas, tejiendo en el cielo, 

        una telaraña, una malla que formaba parte de sus nervios, y le daba 

         

        picor en la piel como si la azotaran con chichicaxtle. Buscó alguna señal 

        del picante arbusto, y se fustigó por el pecado de tener dudas 

        acerca de sus nombres antes de que pudiera comenzar la cura. 

         

        II 

         

        La salvaje apoteosis de la profetisa de la cueva, 

        de cabellos de alambre y rostro generoso, dio comienzo. 

        Ma Kilman se quitó el negro sombrero pajizo de bayas rojas 

         

        y ornado con falsos abalorios, levantó el forro de la peluca 

        del color de la alheña, hecha con crines de caballo, del marco 

        de la frente. Con delicadeza, los puso a un lado, 

         

        sobre los crespos y verdes folículos de musgo del oscuro bosque. 

        Su pelo brotaba libre como el musgo. Las hormigas se escabullían 

        entre los rizos de alambre, estorbándose, luego transmitiéndose 

         

        el mismo mensaje con garabateantes dedos, tocándose 

        frente con frente. Ma Kilman inclinó la suya hacia adelante, 

        y mientras sus labios hormigueaban, el cráneo musgoso 

         

        oyó hablar a las hormigas el idioma de su abuela, 

        el comadreo de un lejano mercado, y comprendió, sin lenguaje 

        alguno, tal como ocurre con nuestros pensamientos, 

         

        por qué las hormigas le enviaron el mensaje de que viniera al bosque 

        donde la herida de la flor, su gangrena, la rabia 

        supurante a lo largo de los siglos, hedía con corrompida sangre 

         

        y segregaba gotas purulentas en vez del rocío solar 

        dentro del cráneo, del cerebro de la tierra, en la mente 

        avergonzada de su carne y su pelo. Sobre el banco barnizado 

         

        de la iglesia recordó al frenético mensajero que había hecho 

        una pausa y furiosas señales con los remos en alto, 

        pero había ignorado la cólera sordomuda 

         

        del insecto hablando por signos un lenguaje que no era el suyo, 

        pero ahora, Ma Kilman, con el pelo alborotado, seguía la enredadera 

        de las generaciones de silenciosos trabajadores negros, las manos 

         

        pasándose piedras con gran rapidez contra el blanco hilero 

        de los rompientes, con canastas de carbón, con sonidos invisibles, 

        y los gritos de los insectos la condujeron adonde inclinó la desnuda 

         

        cabeza y se desabrochó los botoncitos de hueso de su vestido 

        de parroquia. Presa de agudo dolor, lanzó un aullido 

        hacia las luces que se movían en las altas hojas, como eones, 

         

        como átomos; sus tetas se movían como las de una marrana 

        en camisola de satén barato. Se frotaba lodo en el pelo, rezaba 

        en la lengua de las hormigas y de su abuela, para arrancar de cuajo 

         

        la úlcera de la putrescente canilla de Filoctetes, 

        la flor de su espinilla, que se arrugaba hacia adentro; 

        rascaba con las uñas en la tierra, y el sol se ponía 

         

        nubes en los oídos mientras su gemido se enrollaba 

        hacia atrás, hacia su comienzo, en la negra caverna originaria 

        de la boca de la sibila; su aullido hizo que la lagartija esmeralda 

         

        alzara una pata armada de uñas, recordando el ruido. Filoctetes 

        salió de su letargo en el lecho de su tumba, sintiendo que el dolor 

        se escapaba como flores de resaca hundiéndose en las arenas. 

         

        III 

         

        Véanla allí; mi madre, mi abuela, mi tatarabuela. 

        Vean las negras hormigas de sus hijos, las madres 

        porteando carbón. Sientan la vergüenza y el autodesprecio 

         

        disipándose de nuestros cuerpos en el dormir exhausto 

        de una cantina que cierra el domingo. No había diferencia 

        entre Filoctetes y yo. Una sola herida farfulla en la llorosa boca 

         

        de la sibila, la mujer-obi, en el bulto de la enorme barriga 

        de satén blanco, la racha negra que doblegaba sus miembros 

        hasta que era un árbol de serpientes, la sibila en forma de araña 

         

        que cuelga dentro de un ánfora en el antro de Cumas, 

        la obi que poseía lo que los sacerdotes consideraban maligno 

        en su blanco vestido, porque las hormigas le habían prestado 

         

        su lenguaje, la flor que se marchitaba en el musgoso suelo 

        olía dulce y esparcía el antipódico aroma 

        de la simiente de la golondrina; ahora, por una caliente pradera 

         

        de flores sin nombre, camina una mujer grande con sombrero 

        de bayas rojas. Baja por el agrietado camino pardo 

        entre las primeras casas, entre los patios agobiados de sol, 

         

        el lecho de un arroyo, entre roznantes cabras, donde los sepultados 

        yacen bajo las piedras de cemento, y en cuya base el musgo verdea 

        siempre, luego cruza las alambradas con corcholatas oxidadas, 

         

        como si hubiera hecho un alto en su camino, después de la Misa, 

        para comadrear con los vecinos, como hormigas al extremo de un tronco 

        o al cabo de una calle. Donde Seven Seas, y un perro ovillado 

         

        a la sombra del reloj de sol de la farmacia, que cierra el domingo, 

        percibe con indolencia la negra figura pasajera, 

        y el único ruido es el del tambor caliente y tumbón de la mar. 

         

        Capítulo XLIX 

         

        I 

         

        Lo bañó con la infusión de la raíz. La bañera era una de las pailas 

        del antiguo trapiche, con sus montantes ahumados, 

        su potrero de rocalla y un caballo pastando, 

         

        pailas que eran como yelmos que han rodado cuesta abajo 

        por obra de una carga de infantería. Los niños las tañían a pedradas. 

        Flores silvestres brotaban en ellas cuando el lodo encontraba una grieta. 

         

        Ella tenía una en su traspatio, cerca de los crotones, con boquiabierta 

        y agónica O llena de costras: el grito de los siglos. 

        Raspó las costras de herrumbre, fregó la boca de la paila, 

         

        luego alimentó una crepitante pira con palmas y bagazo 

        de plátano. Vació lata tras lata de nafta en el grito de esa O; 

        tenía tiznada la base por la acción del fuego, 

         

        del agua de mar y del azufre. La alimentó con las hojas 

        y la raíz que echaba burbujas. Condujo a Filoctetes 

        hasta la borbollante lava. Temblando, entró en la bañera 

         

        como un niño. Las hojas del limero se pegaban como sanguijuelas 

        a la canilla llena de nudos como las islas a la paila, del Caribe enmohecido. 

        Un sudor helado le barnizaba el cuero cabelludo, 

         

        pero sentía escurrir su podrida espinilla en la mezcla hervida 

        como un tuétano chupado, la sentía escurrir el fango de su vergüenza. 

        A la viva fuerza, lo metió de nuevo en su lugar con un “¡todavía no!”, 

         

        cuando él trató de levantarse. Con un trapo empapado 

        en una bandeja de hielo, le frotó el exprimido rostro, 

        así como los niños disfrutan la furia ritual de sus madres, 

         

        y mientras se entregaba a ella, la flor hedionda 

        de su espinilla se puso lívida y fruncida, la corola 

        cerró las espinas como un erizo de mar. ¿Qué más curaba? 

         

        II 

         

        El arco rebotó en la mano del guerrero. 

        El yugo del nombre impropio se desprendió de sus hombros. 

        Los músculos se le relajaron como los de un río pardo 

         

        henchido de fango, que luego viste de seda sus guijas 

        con vigor refrescante. Las costillas hacían un ruido sordo como un caballo 

        al trote por una playa, que echa a correr de pronto 

         

        cal galope mientras un niño tira de sus riendas con un “¡oh!” asustado. 

        La blanca espuma libertó sus cuerdas de presos, la acostillada 

        chalupa arrancó el ancla, y el agua, que se arremolinaba como un niño, 

         

        le enderezó la frente con rumbo a la corriente favorable, 

        tan serena como In God We Troust camino de ese otro mundo, 

        y su doblada mano apretó un remo con la misma oclusión 

         

        de una boca en torno a su nombre propio, 

        igual que una anémona marina que se encierra con astucia 

        en una reserva que muchos confunden con el pudor. 

         

        Los siglos agobian con su carga la cabezuela del lirio de los pantanos, 

        el fardo tribal encorva el espinazo del almendro de mar, 

        el humo del alma cruza todavía los traspatios de los barracones, 

         

        pero la herida ha encontrado su propia medicina. Los días suaves 

        urden la baba de la araña en las gafas entelarañadas, 

        mientras ella purga el bagazo ardiente hasta la última llama, 

         

        y los rescoldos humean y silban con los gritos de los colegiales 

        cuando lloraba a la ventana por su vergüenza tribal. 

        La vergüenza de haber perdido las palabras, y un lenguaje cansado 

         

        de aceptar esa pérdida, y luego todo es admitido. 

        Por eso la mar apestaba con la orina espumeante de la resaca, 

        y las tripas de pescado con la barraca del gobierno, 

         

        por eso Dios meó su lluvia sobre la aldea durante meses. 

        Pero ahora, a todas luces, las lágrimas escurrían de la cara 

        como el agua de la lluvia de una agrietada garrafa de Choiseul, 

         

        mientras se erguía como un nene en el baño con la pichula 

        inocente del barro primitivo. Así pues, ella lanzó una toalla a Adán. 

        Y el patio era el Edén. Y su luz, la del primer día. 

         

        III 

         

        Y sentía que el amor malogrado me dejaba donde estaba: 

        sobre el balcón que miraba a la placita 

        y la torre con su baniano. Oía mi sangre sonando como un eco 

         

        debajo de las hojas mecidas de los montes, y oía al miedo 

        abandonarlas igual que la lluvia. Sentía su voz alejándose 

        con la mía. Pasó una llovizna, pero el salpicado asfalto, 

         

        en vista de que la lluvia chispeaba y el sol llovía, 

        no tardó en secarse con el olor de una plancha chamuscante, 

        y en confeccionar cortinas de humedad. Mis ojos estaban tan claros 

         

        que podía contar los arcos de cuartel sobre el Morne, 

        y columbraba la gasa de fina lluvia que rodeaba a La Soufrière 

        y la imaginaba refrescando los hoyancos borbotantes 

         

        del Malebolge, adornando los helechos volcánicos con claras 

        gotas deslizantes. Los techos destellaban con ese amor 

        que pierde al otro; más claro cuando regresa. 

         

        El avance, la prueba de una isla que se curaba a sí misma, 

        en la que cada caleta era una herida, gracias a los buenos oficios 

        de la sibila remozaba mis ojos bañados por la lluvia. Sentía un júbilo 

         

        que abría y cerraba las válvulas de mi corazón en paneles, 

        como a un libro o una mariposa. Al secarse, los techos 

        brillaban con una luz interior como la de Lucía, 

         

        y mi júbilo martillaba como los cascos de un caballo entero 

        por la playa del alba, dispersando cangrejos como luchadores 

        cerca del reducto de Helena al son de una rima sorda que la ama. 

         

        Desde luego, nos habíamos amado a nuestra manera, 

        como cada uno de nosotros amamos a la isla. Mi ajorcada Circe 

        estaba desaparecida, como la brillante llovizna, ahora mar adentro, 

         

        pero el Caribe me envolvía de infinita misericordia 

        como a la isla. En su casa de blancas columnas, ella miraba 

        hacia abajo desde la altura errada, no como Filoctetes 

         

        cojeando entre sus ñames y las flores de los ñames. 

        Mi amor era común como el lodo; parda oveja lo acosaba a balidos 

        mientras cantaba un antiguo himno y raspaba un patio con la escoba, 

         

        un patio con un ciruelo lleno de juanetes y llantas viejas 

        al pie del ciruelo lleno de callos. Había tomado un color rojo óxido 

        con el calor de un techo de láminas, contorcido por las llamas azules 

         

        de la basura; las gallinas le sacaron a picotazos los ojos, el humo 

        lo hacía pedir llorando un pobre fruto del pan; una vieja con un lazo 

        amarrado a la cabeza en la biblia de una ventana abierta, un niño 

         

        lo guiaba como al aro de una bicicleta; como una cebolla, 

        lloraba a moco tendido. En una tienda, luciendo un sombrero 

        de fieltro, olía a vejez. Estaba embarazada de Héctor 

         

        y, descansando un instante del calor de afuera, se sentó abanicando 

        sus separados muslos, y cuando sonreía, lo hacía 

        para la isla. Miraba a una calle de frontispicios 

         

        pequeños pero calados. Aullaba cuando un perro mestizo 

        se escapó de un vehículo. Toda la noche sorbía 

        la dulzura de una luna Extraintensa hasta disolverla. 

         

        El olor del asfalto secándose de la lluvia era la brisa que relucía 

        en la piel de Filoctetes, abriendo sus puertas con la campana, 

        luego girándola para ajustarle el aldabón, cerrando así la pregunta. 

         

        Capítulo L 

         

        I 

         

        La sombra de las ventanas de celosía adiamantaba la veranda, 

        tachando con una cruz los planes de viaje en barco de los Plunkett. 

        Folletos. Fechas. “Tiempo, tiempo”, vibraban las campanas de bronce 

         

        de la alamanda. “¡Ganga! ¡Ganga!”, gorjeaban los gorriones 

        entre los platos del desayuno. Durante el último viaje a la patria, 

        Dennis había sido alterado por todo: por Inglaterra, que sacaba provecho 

         

        de la nobleza venida a menos; por el gesto desdeñoso de los retratos 

        en su hotel de tres estrellas; por la humildad con ojos de propina de su portero 

        con levita; por el pub de la esquina. The Rodney, con su campana cobriza, 

         

        las estampas deportivas y el sosiego sombrío donde una pinta 

        de cerveza, dos salchichas y un puré de papas hacían de su puño 

        un buzo se izaba con una fortuna. “Está bien. Es el almirante 

        Rob-Me”,32 dijo Maud. Gran parte del río estaba reservada 

        con discresión como zona de barandilla, cerca de la caseta 

        para botes Putney, donde los cuadros del jardín, en junio, 

         

        reventaban con crisantemos; pero las achacosas 

        estatuas de los leones lo extenuaban. Una tarde, 

        echaba tanto de menos estrecharle la garra a su minino 

         

        amodorrado junto al vidrio de la ventana como un felino ordinario, 

        que se deshizo en llanto. Las zonas arrasadas por las bombas 

        se habían convertido en cubos de vidrio azul y acero indiferente. 

         

        Trafalgar era todo turistas, cámaras y el rojo rugido 

        de los autobuses de buzón. Comenzaban a discutir 

        por las listas de los platillos en los escaparates. Pero el peor 

         

        desastre eran las voces. Atrapado en una isla para peatones, 

        a la espera de la luz verdemar, comenzaba a oír el oleaje 

        de un dialecto que ninguno comprendía; 

         

        se enroscaba en el caracol de su oreja con su tumbo incansable, 

        la caminata no lo amortiguaba, ni el tránsito alrededor del Strand, 

        ni el semicírculo de Kensington, remoto como la luna creciente. 

         

        II 

         

        Luego que se desvanecían las voces, oía la suya 

        hacer más áspero su tono desde las escaleras del hotel, 

        un grado más arriba que aquella con la que hablaba a los mozos 

         

        de la finca. Buscaba los ojos del camarero que servía 

        el café del desayuno, con rabia espantosa por el tintineo 

        de las cucharas que rompía el silencio. Al llamar al portero, 

         

        su timbre seguía vibrando con el lenguaje apropiado 

        y el tono correcto –no una súplica, sino una orden–. 

        Eso tensaba la línea de su mandíbula y aumentaba su odio. 

         

        Pensó en Tumbly y en Scott. Ellos habían librado la misma guerra, 

        pero él renqueaba con el orgullo de ser el herido ambulante 

        en la lucha de clases, de la más alta jerarquía del hotel, 

         

        con sus insignias de bronce y sus propinas, y podría haber terminado 

        haciendo lo mismo: cuadrándose ante los taxis y agradeciendo 

        con sequedad a los caballeros. El Mayor esperó que su rabia 

         

        pasara, y, con los ojos cerrados, las manos detrás de la cabeza, 

        estuvo listo para volver a casa. Entre los galones artificiales de ellos 

        vino la marejada de los coches. Las cortinas se izaban como velas. 

         

        El Londres de voces iguales lo desconcertaba. Se disculpaba imputándolo 

        a la ensimismada adoración de Londres a sí misma. Sus pasos costeaban 

        las filas que se iban formando con paciencia, por obra de la llovizna, 

         

        en las colas de los autobuses; los corteses paraguas girando entre la lluvia, 

        los fríos rostros salpicados con cuentas de lluvia sobre los impermeables 

        y las parkas ahuyentaron de nuevo la antigua alucinación, 

         

        provocada por un girante paraguas, de que estaban de nuevo 

        en guerra. En las húmedas tardes de verano, cuando anochecía 

        como en febrero, los canalones murmuraban en patuá 

         

        entre la luz añil que barruntaba un huracán o una tormenta 

        eléctrica sobre Marble Arch. Eso que echaba de menos era 

        el griterío del mercado de su isla, las frondas de las palmeras 

         

        parloteando entre ellas. Uno de los secretos de cuando se ha entrado 

        en años era tomarle gusto a esas rachas tempestuosas que separaban 

        con guiones las hojas sobre un camino escoltado con cercas, 

         

        en vez de conservar las cosas en su sitio y hacer lo que es correcto. 

        Se sentía como una estatua ambulante, cruzando el News 

        of the World, y el Támesis le parecía más pequeño a sus ojos. 

         

        III 

         

        Maud nunca podía dormir largo y tendido en esas tardes; 

        estirada en la veranda sobre la chaise-longue, se abanicaba 

        con un palmito, hundida en los cojines, 

         

        deteniéndose a examinar los mapas de una de sus manos. 

        Dennis estaba repantigado en la planta alta con su camisa caqui. 

        Bajo la cálida brisa todo se agitaba como un barrunto. 

         

        Sabía que iba a venir. Pero ¿cuándo? ¿En el pasto inerte 

        con sus tranquilos árboles? ¿En la bahía de par en par? 

        ¿Era su mensaje aquel gallo revolviendo el lodo con las patas 

         

        como en una tumba cerca de su cocina, casi detrás del corral? 

        ¿En el rebuzno de un burro aserrando el calor? No era visible; 

        era solo un sudor helado en las sienes. 

         

        ¿En el tardo bostezo del día antes de tragarse a la noche? 

        ¿En las hojas del mango, en la cuadrada sombra al pie de una vaca? 

        Cuando Tú dispongas, Dios mío, ya que no es ahora. 

         

        Se encontraba fatigada antes de llegar la noche. 

        En medio del calor, el rasante biplano de una libélula 

        zumbaba en el estanque de juncos marchitos mientras sus ondas 

         

        extendían el dominio lánguido del lirio de agua con su blanca corona; 

        desde las redes de paja, los ápices anaranjados de los lirios 

        se abrían clamando lluvia. Sabía que era absurdo, 

         

        pero los oía piar con el hambre incesante 

        de los polluelos. Los regaba. Ella personificaba todo 

        esos días, desde la arcaica elegancia 

         

        del encaje del dauco hasta el áureo orgullo imperioso 

        del rostro girante y leonado del girasol. 

        Prefería los jardines a los imperios. Ahora estaba rendida. 

         

        Capítulo LI 

         

        I 

         

        Aún disfrutaba cuando llevaba a Maud a la misa de las cinco, 

        al salir en reversa del garaje con las estrellas cubiertas de rocío 

        entre los oscurecidos árboles, el húmedo metal del coche y Maud envuelta 

         

        en su mantón como si fuese Irlanda. Montaña abajo, las antorchas 

        de los gallos encendían la falda de un monte, y las luces del Rover 

        sorprendían racimos de trabajadores grises camino de las fábricas, 

         

        todos a la espera del primer transporte de la carretera, 

        con termos y cascos protectores en medio de una brisa 

        tan fresca como el comienzo de la primavera; siempre gris y vacía 

         

        la carretera hasta que una mañana, chirriando por el helado asfalto, 

        gemelas luces lo desafiaron con increíble rapidez, 

        encegueciéndolo, luego se desviaron y el chofer le gritó: 

         

        “¡Mueve el culo, gringo!” 

        Tuvieron la suerte de salvarse. 

        Plunkett estacionó el Rover, con gran cuidado cerca de una cuneta. 

        Maud estaba temblando. Dejó las luces encendidas y se apeó. 

         

        “¿Adónde vas?”, le gritó ella. 

        “Por ese hijo de puta!”, 

        dijo Plunkett con la vieja voz del ejército. La camioneta 

        había parado con gran estrépito de frenos donde los trabajadores 

         

        estaban esperando, y algunos de ellos habían entrado ya al vehículo 

        cuando se acercó por la carretera gris como un Mayor 

        resuelto a disciplinarlos. Uno de ellos dijo: 

         

        “Mi ‘n’homme blanc-a ka venir, oui.” Lo que quería decir: “Aquí 

        viene el hombre blanco.” 

        El alba reventaba como el trueno 

        entre las palmas de los cocoteros. Las gaitas y los timbales 

         

        eran los únicos ingredientes que faltaban. Plunkett sonrió 

        bajo los bigotes marciales de jubilado. 

        “¡UN MOMENTO!”, rugió. 

        Se paralizaron como reclutas. Uno de ellos con la bota en la portezuela. 

         

        “¡HASTA QUE NO HABLE CON EL CHOFER QUE NADIE SE SUBA!” 

        El chofer abrió su portezuela de un golpazo. Era Héctor. 

        “¿Eres tú el pinche chofer?”, le preguntó tranquilo, 

         

        cerca de su cara. “¿Estás borracho? ¡Casi nos matamos!” 

        El motor estaba en marcha. 

        “Muy bien, dame la llave. 

        Venga la llave”, como dirigiéndose a un niño que hace una rabieta, 

         

        dijo chasqueándole los dedos. “Y además, estoy ofendido 

        por la obscenidad que usaste. Yo no soy un gringo. 

        Un burro, un asno tal vez, pero no en vano he pasado casi 

         

        veinte años de mierda en este peñasco dejado de la mano de Dios 

        para ser insultado como un turista. ¿Me entiendes?” Todos 

        los trabajadores estaban ahora dentro de la camioneta. “¡Vete al carajo!”, 

         

        gritó uno. “¡A la mierda, gringo!” Héctor tendió una mano. 

        Era recia como las raíces del cedro. 

        “Perdón, Mayor, 

        no sabía que se trataba de usted.” Fue entonces cuando 

         

        Plunkett reconoció de hecho la sonrisa de marfil. Héctor, 

        pues quién más, desde luego; había sido uno de los pescadores 

        y dejó la canoa por el taxi. Mejor negocio. 

         

        Desvió hábilmente la conversación hacia Helena y le preguntó 

        si era feliz. La mañana trenzaba su cestería con las sombras 

        de las palmeras sobre el asfalto que empezaba a calentarse. 

         

        Le estrechó la mano otra vez, pero poniéndolo en guardia 

        sobre la nueva responsabilidad. 

        “Fue culpa mía”, 

        le dijo a Maud cuando hizo girar la llave del motor. 

         

        II 

         

        La dejó a las puertas de la catedral, entre otras mujeres 

        envueltas con mantones negros. La plaza desierta, 

        con herrumbrosos barandales protegiendo el Memorial, 

         

        aún resplandecía de rocío y los bancos de color verde pasto 

        estaban escarchados. La fuente había lanzado su último suspiro. 

        Las aceras estaban vacías. Podía estacionarse donde le viniera en gana. 

         

        Estacionó el Rover frente a la Biblioteca 

        de estilo georgiano y caminó hacia el puerto. 

        Solo, Bridge Street abajo, percibió el olor de la mar 

         

        mientras la luz del sol realzó de pronto el murmullo 

        de la misa procedente de la catedral; los postes del balcón 

        por donde cruzaba formaban ondas, como las aguas 

         

        o la fuente muerta, alguna vez. Una madrugada en Lisboa, 

        caminando por los desiertos muelles, se había preguntado 

        en qué parte de este mundo podrían establecerse, él y su recién casada, 

         

        para gozar de cierta paz. Ante la puerta de la Aduana, el viejo 

        guardia, abriéndola, le brindó el paso. Vio el metal 

        deslumbrante de la mar entre los oxidados contenedores, 

         

        luego el mismo puerto azul y, en el promontorio de enfrente, 

        los arcos de la Oficina de Mujeres Casadas 

        y la antigua Mesa de Oficiales, con su monte 

         

        alcanzado por una salva de luz. Podía oír la ahogada risita 

        de las aguas bajo las quillas de las goletas isleñas; 

        una tenía encendido aún un foco sobre su bitácora 

         

        pese a la luz del sol. Anduvo por los callejones. Su hambre 

        fue aguijada por el olor del café. Estaba repitiendo 

        con cada paso de su ramificada sombra la misma marcha 

         

        del guardia marina, hace siglos, mientras leía las bastardillas 

        de los navíos holandeses al claro de la luna. Ahora la paz 

        daba su vaivén a las crujientes quillas de las goletas. Su favorita 

         

        era un antiguo buque carguero soldado al muelle por la herrumbre 

        y las puestas de sol. Sentía una profunda ternura por el barco, 

        que no navegaba a parte alguna, tiznado por el cisco 

         

        de la parte trasera del mercado, adornado con las colgaduras 

        de viejas llantas como si ya hubiera tenido bastante del mundo. 

        Tiempo atrás había hecho grandes planes para marcharse, 

         

        pero, luego de escasos intentos, se había encariñado con los cabrestantes 

        tocados con cascos a los que estaba amarrado, y con las paredes asaltadas 

        por la luz de su jubilación. Ahora, con su levadura en crecimiento, 

         

        gordas nubes de cochura se volvían olorosas como los grandes 

        óvalos de pan con costra sacados de un horno criollo 

        con espátulas más largas que remos. La luz del sol 

         

        les pegaba en la mejilla, luego corría como mantequilla 

        por los orificios de las hogazas. El hambre roía su estómago 

        mientras retrocedía hasta la puerta. Estaba cerrada, 

         

        pero el guardia se la abría de nuevo. Tenía que ir a la panadería 

        antes de que se marcharan; los cestos de mimbre 

        se vaciaban con rapidez; algunas veces se agotaban 

         

        antes que él y Maud llegaran. Su Pan del Cielo untado 

        de mantequilla salada, su comunión privada. Ella estaba en la puerta 

        de la iglesia. Hizo sonar la bocina, haciéndola entrar de prisa. 

         

        III 

         

        Maud sostenía la bolsa caliente contra el estómago 

        y le pegaba en la mano cuando él manoseaba con torpeza 

        el paquete de picudos panes. “Cochino.” Sonreía y le azotaba 

         

        la rodilla pelada por el sol con un manotazo, volviéndose con fingida 

        rabia cuando le apretaba un muslo. “¡Dennis! Acabo de salir de la iglesia! 

        Toma. ¿Por qué no estrujas una de estas tetas?” 

         

        Cuando cruzaban el camino revestido de mimbres 

        que llevaba a la granja, ya había devorado dos hogazas 

        del oloroso pan, soleado con la mantequilla que siempre cargaba. 

         

        Pese al casi accidente de la mañana, el viejo Rover hacía rumbo 

        bajo el rompiente de agitadas palmeras y el corazón le zumbaba 

        igual que el viejo motor, una vez terminadas sus andanzas, 

         

        como el buque de carga oxidándose en sus cabrestantes. 

        El calor se hacía más grande ahora y más negras las sombras en las hileras 

        de los arriates del jardín de Maud. No aspiraba su fragancia. 

         

        Olía la muerte en las adelfas y en las orquídeas; 

        en el tufo a funeraria que se desprendía 

        del agua podrida de los floreros. Subió a la planta alta. 

         

        No se ocupó del jardín esa mañana. Harta de flores. 

        Su ordinario ejemplo de podredumbre corporal, 

        la parda vejez de las magnolias nupciales 

         

        acorde con el imperio del girasol que duraba un día. 

        Cerca del arroyo de Bendemeer. La naturaleza no la había traicionado, 

        sonrió, tumbada en el lecho. En el suelo rayado por el sol 

         

        el disco del girasol, siguiendo al astro como un radar, alteraba 

        las sombras de las celosías hasta que expresaban 

        más que los rayos que dejaban entrar. La rueda de oro le daba miedo. 

         

        Capítulo LII 

         

        I 

         

        La mañana en que murió Maud, él estaba sentado en el balcón cerrado, 

        mirando el cabello de ángel volar con mansedumbre de su rostro. 

        La rosa de cera que descansaba allí, sobre una almohada 

         

        una brisa que levantaba las cortinas como su encaje nupcial. 

        Seashells. Seychelles. El imperio del cáncer se extendía 

        entre las arrugadas sábanas. Desceñidas de su listón, 

         

        la flotilla de las cartas de Plunkett bogaba por la cama 

        de caoba, cerca de un Macaulay y un Gibbon encuadernado en piel 

        de ternero, los sujetalibros de un imperio. Su relicario y su reina, 

         

        su dorada castaña su soberana, y las teclas enfundadas 

        del piano con su manta que ya nunca iba a tocar. 

        Ella era su orbe y su cetro, el condado de su paz, 

         

        los setos que cercan a Inglaterra, callejones rematados por una aguja, 

        grajos que se alzan y se desparraman desde robles que rompen 

        como olas arboladas, las notas negras de los gorriones en los cables telegráficos, 

         

        todo esto estaba en las cartas, en el cofrecito cerrado con barras 

        de bronce cerca de sus dedos, la voz de Plunkett 

        se hacía presente en cada palabra. Había estado leyéndolas en su tallada 

         

        cama matrimonial. Eso lo mató de pesar. Se puso en pie, 

        luego se tambaleó hasta que agarró las sábanas, hundiendo su rostro 

        en ella. Restregó los nombres de ellos contra su estómago. 

         

        “Maud, Maud, es Dennis, cariño, Maud.” Luego se tumbó a su lado 

        como si fueran estatuas en un sarcófago de piedra, tan quieto 

        que oía el crujido de una tabla hinchándose con el sol 

         

        sobre la caliente veranda y, en las casas en declive, 

        una cubeta retumbando en busca de agua, luego el ruido de cartón seco 

        de las hojas del árbol del pan en el antepecho del balcón cerrado. 

         

        II 

         

        Provincias, protectorados, colonias, dominios, gobernadores 

        generales, caballeros negros, virreyes con plumas de avestruz, 

        desiertos, selvas, puestos militares de montaña, todas las zonas 

         

        de un imperio volcándose de una cajita de té; jóvenes sirvientes calzados 

        de fieltro sobre verandas de blandos helechos, robustos comandantes 

        de policía con gabán y tricornio, comisarios de niñas exploradoras, 

         

        secretarios, adormideras sobre cenotafios, conmemorativas coronas 

        de verdes espinas, cornetas, timbales, dromedarios que mascan chicle 

        al servicio de Lawrence, sombrillas, pabellones de tiras de palma, 

         

        daus,33 falúas, buques de ruedas tapizados de nativos, 

        por ríos de té negro, leones que ensayan posturas de estatuas, 

        tempestades de arena que les cosen los ojos, monzones horizontales, 

         

        el olor rancio de un cofre de bordo, recuerdos de sensitivas rozadas 

        por un dedo, soldaditos de plomo, dragones con cascos de caballo que piafan. 

        Manos con el fruto del árbol del pan sobre un muro. Las estatuas cierran sus ojos. 

         

        Mosquiteros, frondas de palmas, carrozas reales con volutas, 

        dacoits,34 escopeteros, monos gruñidores en Gibraltar, 

        sermones a los pañuelos empapados de sudor, el Rock of Ages 

         

        ejecutado por una banda militar de zuavos, lirios que iluminan el altar, 

        soldados y mujerzuelas por una lodosa explanada, 

        olas que dan vuelta a las hojas sueltas de su música, los amarillos dientes del piano de gabinete, Airs from Erin interpretados 

        al silbido de la tetera y, sobre la tapa de la pava, 

        el chacó de piel de oso de la funda, las galletas que se parten de dolor, 

         

        laburnos con trenzas de oro, olorcillo lila de la lavándula, 

        columnas de álamos marchando en refuerzo de Mafeking, 

        obscenas tarjetas de la playa, la capitulación en tinta sepia 

         

        de Gordon35 sobre el manto de la chimenea, las disposiciones de Jartum, 

        The World’ Classics condensados, Clive36 igual de moreno que la India, 

        bañistas en Benarés, un imperio disfrazado. 

         

        Hágase Su Voluntad, oh Maud, que venga a nos Su Reino, 

        mientras da vueltas el girasol y los ojos blancos se agrandan 

        en los rostros de ébano, los ojos endrinos, la curvada humareda 

         

        donde un cerdo camina vacilante por el estercolero de una aldea 

        sobre el matadero del crepúsculo, de Rangún a Malta, 

        el botón del uniforme regimentario del lucero de la tarde. 

         

        El solaz del láudano, los calambres menstruales, las supuraciones, 

        los tintineos en el orinal, la sombra cebrada al atardecer 

        de las persianas sobre la colcha, los mapas que extienden sus ejemplos 

         

        y el olor tribal de la segunda camarera. 

        Y cada dos domingos, a las diez en punto de la mañana, 

        los gritos y las figuras de conversión de nuestra Brigada de conscriptos. 

         

        Todo esto en la volcadura de una caja para té, un recuerdo tachonado, 

        guardarropía para una ópera, Victoria Regina, piafan los guardias 

        del fortín para el deleite de una Reina rechoncha como un almohadón, 

         

        meados, paja y jabón para limpiar el cuero, yelmo y pluma carmesí, 

        autobuses rojos de dos pisos con buzón, botas de cuero escupido y pulido, 

        y delfines de hierro saltando alrededor de una lámpara del Embankment. 

         

        III 

         

        Había algo de Plunkett en mi padre, y otro tanto de mi madre 

        en Maud. No nada más los dondiegos de día 

        o las buganvilias color lila de nuestra veranda, 

         

        o las manos explayadas de las pámpanas, entre todos los relatos 

        clásicos sobre la repisa de madera del barbero, el más cercano, 

        desde luego, era el de Helena, pero allí, en este Ulises caqui 

         

        había una tornasolada sombra de Telémaco 

        en mí, en la guerra ausente, y la culpa de un imperio 

        bordada en el diseño único de la fabulosa colcha de Maud. 

         

        Capítulo LIII 

         

        I 

        El Mayor se mantenía erguido como un mástil sin velamen entre las olas 

        de madera de los bancos de la iglesia. Giré despacio 

        la cabeza, como hacemos en un sepelio, y vi el velo 

         

        que cubría con una malla la hermosura de Helena. 

        Traté de leer el dorado himnario con listón, pero sentí la red 

        de su velo rozando mi nuca, y sus cabellos negros se agitaron 

         

        con la leyenda a mi espalda, el humo se hizo carne, 

        el fantasma socarrado en una fogata en la playa. Todo lo que había 

        oído llameó en esa mirada, galeras se apagaban en su estela. 

         

        Esta era la seducción de las arenas movedizas, mi oscuro miedo 

        a los vertiginosos iris que no podían evitar su efecto, 

        como nada impide la fascinación de la tierra por el fuego 

         

        cuando este la abandona. Un amén puso fin a un himno 

        y el amén de Plunkett serenó el vacilante coro del eco 

        de la piedra. Los abanicos, como papalotas, agitaban el aire. 

         

        Y, en ese intervalo anterior al mandamiento del Padre, 

        un meloso sacerdote negro con una voz más dulce aún, 

        y que le agradaba más que los escuchas en su unción serena. 

         

        Sentí el vacío que agrandaba a Glen-da-Lough, hondo tal una zanja 

        con margaritas, sobre el féretro cubierto con la colcha, la privación 

        de los derechos civiles que ningún grajo, a manera de un guión, 

         

        podía enlazar entre dos religiones; la de aquí era una, 

        la otra la de nuestra capilla. Volví la cabeza para mirar los rostros 

        negros sobrecogidos por la fe y oí el rumor de los alerces 

         

        pasando las hojas de los misales, las hojas fotocopiadas 

        que el Mayor le había pedido al sacerdote que usara en memoria 

        de ella, en nombre del guardia marina, y de las descoloridas 

         

        flotas de guerra. Reconocí a Aquiles. Estaba al lado de Filoctetes 

        con un mohoso traje negro, sus ojos anclados en el asiento: 

        luego los alzó y vi que estaban húmedos 

         

        como los de un niño, y los míos también estaban llorando. 

        Qué hacía él aquí, por qué habían venido todos juntos, 

        ninguno ponía atención en las palabras, pero él tenía tanta gracia 

         

        que yo no podía soportarlo. Podría haber abandonado la misa, 

        pero su húmeda máscara de ébano y el rostro envuelto en la red 

        de pescar estaban amortajados por la muerte de Héctor. ¿Podía, 

         

        con ese terno tan estrecho de hombros, ese que paleaba los corrales 

        de Plunkett bajo la lluvia, amarlo a él? ¿De donde provenía 

        esta caridad de alma, más estremecedora que la hermosura 

         

        de Helena, que le llenaba de arroyuelos el rostro como el camino 

        de la granja? Cantamos después de Plunkett, y vi a Aquiles sudar 

        encima de las palabras, los labios siguiendo el sonido. 

         

        II 

         

        Poco sabía de Maud Plunkett. Lo que sí sabía es que yo estaba 

        aquí, porque el Mayor nos impartió a todos la instrucción premilitar. 

        Lo que compartía con su esposa era el gusto por la jardinería. 

         

        Yo había querido grandes palabras verdes para yacer como la cera 

        en la piel de la página, a flote, pero enraizadas en la linfa 

        como sus lirios en el fresco limo del estanque, cada punta marfilina 

         

        difundiendo la paz japonesa de Les Nympheas 

        en el mediodía de lengua atorada, y el calor, donde un puente de madera 

        de estrechos tablones se arqueaba sobre el caligráfico bambú, 

         

        los reflejos escritos de nuevo cuando una mosca de agua 

        fruncía la lisa superficie y, desde ellos, los tersos anillos concéntricos 

        trazados por un guijarro, del nombre correcto en una página. 

         

        Y yo estaba aquí y, al mismo tiempo, no estaba. Asistía 

        a los funerales de un personaje que yo había creado; 

        la ficción de su vida necesitaba un buen desenlace 

         

        al igual que la mía; esa noche, junto a la sombra ornada de campanillas 

        con el halo oblongo sobre sus inclinados cabellos mientras bordaba, 

        yo había alzado la vista de la verde bayeta con el rostro del Mayor 

         

        retirándose del escritorio adornado con exceso para ver la luz 

        pasando por su imagen, y esa imagen era la de mi madre, 

        cuya muerte sería real, tan real como nuestra comprensión de ella. 

         

        Uníos, fantasmas intercambiables, el dolor esperado 

        me empuja hacia los espectros, por el telón de foro de esta página, 

        y hacia los espectros en que os transformaré con mi raspeante pluma, 

         

        como una aguja atravesando el bordado del bastidor 

        con su pico de golondrina, o donde, como un plumín al borde 

        de un tintero, un alción rema con una de sus alas para secarla. 

         

        El falsete de Plunkett planeaba como un rabihorcado negro 

        y descendía a un bajo de cañón disparado por su garganta con barbilla 

        de gallo. Aquiles bajaba la cabeza a tono con el revuelo 

         

        de aquella voz sobre nuestros bancos de iglesia, y oí la clarinada 

        de sus órdenes color caqui cuando nos formamos en círculo 

        en la Plaza de Armas, luego el himno llegó a su fin. Miramos al Mayor 

         

        alzar el ataúd de su esposa tapizado de orquídeas, muchas de ellas 

        las había encontrado entre el humo azul de Saltibus. Luego, Aquiles 

        vio a la golondrina posada en las orquídeas, pero era la imagen 

         

        de una golondrina bordada por Maud en la seda que cubría el féretro; 

        y no solo la golondrina africana, sino todos los pájaros 

        de la cornuda isla, alcaravanes y garzas, chirriando allí, en silencio. 

         

        III 

         

        Al pasar Plunkett, Aquiles fijó la vista en sus rojas manos; 

        y el Mayor agrandó los ojos delante de él y de Filoctetes, 

        y saludó con la cabeza a Helena, que se apartó el negro velo, 

         

        y vio su cabeza temblando bajo la encubridora malla. 

        Luego desfilaron los peces gordos, y a cada alto funcionario moreno, 

        algunos con medallas y galones, le dispensó una sonrisita 

         

        de cortés distanciamiento, pero sin ninguna especial sorpresa 

        por su devoción. Aquiles esperó hasta que se vació la nave, 

        los dorados misales fueron repuestos en sus bancos, 

         

        luego permaneció afuera, a la puerta de la iglesia, mientras la carroza 

        se abría para recibir las orquídeas y el tapete tachonado 

        de pájaros era arreglado. Vi a Helena, con ese lento andar suyo, 

         

        acercarse e inclinarse a su lado. Se levantó el velo, 

        tupido de ojos, y dijo: “Regreso a casa.” Luego, él y Filoctetes 

        la acompañaron hasta los transportes, cerca de la Carbonería. 

         

        Capítulo LIV 

         

        I 

         

        Lo vi en el banco al día siguiente, con su bigote erizado 

        y su irascible cabello blanco de cacatúa, con las manos rojas 

        y la boca fruncida hacia adelante, silbando muy quedito. 

         

        El hombre que estaba atrás de mí, dijo: “Cobrando el seguro. 

        ¿Tan pronto, chico?” 

        Me volví y dije: “No veo el chiste.” 

        Él estaba formado en una fila, detrás de los cultivadores de plátanos. 

         

        Olían a tierra mojada, olían verde como su dinero. 

        Pensé en la cuenta de ahorros de él, apestosa a cerdos, 

        mientras esperaba con los flácidos shorts, la camisa caqui 

         

        con un brazal negro, y vi que era uno 

        con los agricultores, trasplantado al rico lodo de los valles, 

        un lirio del arroyo arrancado al musgo 

         

        del río Troumasse, blanco airón de rojas coyunturas 

        en el carrizal, que nunca quiso los beneficios 

        que los agricultores, por su condición habitual, pagaban por su tez. 

         

        Esperó su turno en la cola, luego, ante la caja, 

        se inclinó hacia las rejas del cajero, y oí la vieja voz 

        pidiendo enronquecida sus cartuchos de monedas de plata, 

         

        y la voz alcanzaba la altura del viejo toque de corneta que de chiquillos 

        nos había formado en filas como a los cadetes. Sentí aquel temblor 

        de miedo que todos conocimos. Su grito podía escalar 

         

        las alturas de Saltibus hasta los acantilados D’Elles Soeurs, 

        las escarpaduras caqui D’Elles Soeurs hasta el río LaFargue. 

        Luego pasó junto a mi fila, como para practicar una inspección. 

         

        “Nuestro trotamundos está en casa, ¿verdad?” 

        Dije: “Sí, señor, por algún tiempo”, 

        con parquedad, cuadrándome mentalmente de golpe, 

        los pulgares por la costura de los pantalones, captando el acento 

         

        de una orden caqui. 

        “Viajando un poco, ¿no?” 

        Olvidé la melodía de mi propio dejo, 

        pero yo sabía que lo había pillado, y él sabía también, 

         

        que lo había pillado en el campo de la lucha de clases. Eso despertó 

        mi desdén. Sabía que el “¿no?” era una farsa, sabía que no era 

        el timbre de un oficial, sino de un farolero S. M. A., 

         

        Sargento Mayor del Ayudante, de apellido Plunkett y ya retirado. 

        De ningún modo un aristócrata colonial, aunque hablaba como uno 

        de ellos desde la cima de su granja de cerdos, pero me sentía aburrido 

         

        de que él lo pareciera. Con todo, nos había dirigido en el réquiem 

        de Kipling. “He estado practicando la escritura, yo también. Investigación.” 

        El “yo también” era una galantería de su parte. “Tal vez ha oído decir... 

         

        la vieja reina”, encogiéndose de hombros. Dije que había estado en la iglesia. 

        “¡Ah! ¿Conque estaba? Estas cosas. Los ojos tienden mucho a empañarse. 

        Siento mucho no haberle visto. Un poquito artista, 

         

        también, era la vieja Maud. Tiene que subir. Le enseñaré una colcha 

        que bordó por años, pájaros y cosas de esas. No voy a entretenerle.” 

        ¡Oh Dios! Juré, ¡estoy harto de su jodida culpa 

         

        y de nuestra maldita envidia! La guerra inventó la cola 

        y mostró que la Disciplina formaba su propia belleza 

        con los compasados pasos de la Compañía de cadetes del colegio, 

         

        y que, aun cuando la gente remedara su contoneo, era su deber 

        convertirnos a todos en caballeros, si no en oficiales. 

        “Me da gusto verle, señor”, dijo mi viejo Sargento Mayor del Ayudante, 

         

        y los ojos se me empañaron. Luego se detuvo ante el intolerable 

        brillo blanco de la calle, y dejó, mientras el vigilante cerraba la puerta, 

        la herida de un lenguaje que no deseaba borrar. 

         

        II 

         

        Recordé la mañana en que Plunkett y yo, 

        impulsados por el huraño paseo de ella playa arriba, 

        averiguábamos los motivos de su altivez. Él, en la hierba caqui 

         

        del reducto; yo en la lengua materna de los bajos; 

        como buques enemigos en la línea de batalla, 

        cruzamos un paralelo; él se había convencido 

         

        de que su método era el adecuado; yo desdeñaba todo proyecto 

        que se redujera a una carta náutica, que calculara los vientos. 

        Mi inspiración era el impulso, aunque el entusiasmo del Mayor 

         

        para convertirla en el esplendor de la Batalla de los Santos, 

        su vestido amarillo como insignia de la almiranta, era un ideal 

        que no difería mucho del mío. Plunkett, todo inocencia, 

         

        había intentando convertir la Historia en una metáfora, 

        en nombre de una empleada doméstica; yo, en defensa propia, 

        opté por su contrario. Pero todo era por ella. 

         

        Solo que habíamos empleado dos estrategias opuestas 

        en alabanza de ella y de la isla; las balas de cañón que rodaban 

        por la hierba del fuerte no eran las balas de los juegos olímpicos, 

         

        ni la botella de vino encostrada con oro falso 

        del hundido Ville de Paris, emblemas legendarios; 

        ni todos sus nombres la forzada coincidencia 

         

        que habíamos creado. Allí, en su cabeza de ébano, 

        no tenía necesidad real del remordimiento del historiador, 

        ni de la literatura. ¿Por qué no ver a Helena 

         

        como la veía el sol, sin ninguna sombra homérica, 

        meciendo a solas sus sandalias de plástico por la playa, 

        fresca como la brisa de la mar? ¿Por qué hacer con el humo una puerta? 

         

        III 

         

        Todo ese abono griego bajo los verdes bananos, 

        bajo los montes de añil, el camino con sus carriles trazados por la lluvia, 

        la aldea galvanizada, el mito de las costumbres rústicas, 

         

        barnizados por la página transparente de eso que había leído. 

        Eso que había leído y reescrito hasta que la literatura 

        fue tan culpable como la Historia. ¿Cuándo se despedirían las naves 

         

        de mis ojos, cuándo dejaría de percibir la guerra troyana 

        con dos pescadores que sueltan pestes en la cantina de Ma Kilman? 

        ¿Cuándo se libraría mi cabeza de una sacudida de las resonancias 

         

        como un caballo de una guirnalda de moscas? ¿Cuándo se detendría 

        el eco en la garganta, insistiendo: “Omeros”? 

        ¿Cuándo formaría parte yo de esa luz más allá de la metáfora? 

         

        Pero podía componer lo que quisiera, o eso que pensaba 

        que quería. Un bosque fresco lejos del camino, 

        una choza cerrada como una herida, y el ruido de un río 

         

        avanzando entre los árboles en un sábado campestre, 

        sin nadie en el seco patio delantero, las hojas inmóviles, 

        el patio, la sombra de un árbol del pan sobre la puerta, 

         

        la vereda en donde emerge la figura de un hombre, una muchacha 

        cargando la ropa lavada, el olor como de hogaza del camino, 

        mariposas vestidas de amarillo por las márgenes herbosas. 

         

        Capítulo LV 

         

        I 

         

        A lo largo del año, el dolor vino y se fue. Luego vino la Navidad, 

        todo en orden y en punto, todo correcto, 

        los pilares dorados de whisky escocés, la acedera roja, la ova, 

         

        el hambre de felicidad se extendía en Filoctetes 

        cual un liso mantel blanco, todo en su sitio, 

        los domos de plástico de la vajilla caliente escarchándose de rocío, 

         

        los botes de las salseras anclados sobre las plantillas de encaje 

        de los tapetitos sacados de alacenas olorosas a alcanfor, 

        el amarillo servilletero de hueso, los cubiertos fulgurando 

         

        después de un año de encierro en la gaveta, la pequeña flota, codo 

        con codo, de vinos descorchados y los explosivos acallados con corchos 

        de las gaseosas de jengibre, el jamón acribillado con clavos, 

         

        una enorme carne asada llena de costras como un muslo, morcilla, adobo, 

        los vidriados tamales de harina de maíz sudando con hojas de plátano 

        y un olor a perdón levantándose de cada casa 

         

        junto con el del barniz, y una paz que se encaminaba 

        hacia la desierta playa; que asomaba en los ojos 

        de las copas de vino, su corazón burbujeaba cuando ella 

         

        levantaba el humeante escudo que tapaba el arroz. “¡Ah, Filósofo!”, 

        se dijo para sí desde las simas de la gratitud: 

        “No puedes decir que la vida sea mala ni poco amable la gente”, 

         

        mientras Ma Kilman sorbía su salsa del cucharón de madera 

        y pronunciaba: “Esta bueno”, tanto para el que estaba ciego 

        como para el que había sanado, con su generosa viudez. 

         

        Al día siguiente de Navidad, Aquiles se despertó exaltado 

        por la media luz. Un gallo viejo cantó. La hierba crecía brillante 

        en los potreros. Piletas de luna destellaban en el lecho del río. 

         

        Hoy, no era el de siempre, el lidiador de peces luna, 

        sino una mujer musculosa, con una chalina atada a la cabeza. 

        Hoy era del día de los pífanos, de los repiqueteantes tambores 

         

        de piel de cabra, el día de las calabazas secas, de los cascabeles 

        de bronce en los tobillos; no de las cadenas del golfo de Benin, 

        sino de las que él mismo se enganchaba. Él era otro hoy: 

         

        una mujer guerrera, feroz y benévola, 

        Hoy era africano, su propio epitafio, 

        su propia resurrección. Hoy la gente se reiría 

         

        de eso que habían perdido con los bailarines paille-banane; 

        hoy era el día en que llevaban puesta una calabaza 

        con sus pintas; hoy la crujiente hojarasca de los bananeros 

         

        remolinearía con el girante Filoctetes, la anémona del cáncer 

        borrada de su espinilla; el día del equilibrista sostenido 

        por varas de bambú y del hombre que caminaba con zancos 

         

        flotando entre los balcones y las mansardas con calados; 

        hoy era el día del terror de los niños y su delicia, 

        cuando corrían por las calles y se escondían en los patios vecinos.

         

        Aquiles se encaminaba al deslumbrante desierto 

        de la aldea cerrada. Marchaba a trancos, como un boxeador 

        al día siguiente de la Navidad, llevando en las manos el vestido amarillo 

         

        de Helena, y la toalla, que le hacía juego, enrollada en la cabeza, 

        el jabón Lifebuoy iba en un plato, engullido por su mano, 

        para lavarse el sudor de hacer el amor con Helena. Cerca del cobertizo 

         

        del almacén de los pescadores, una abertura en la arena 

        daba asiento a la toma de agua pública con su puño de broncíneos nudillos. 

        La ducha era un delgado chorro. Aquiles se enjabonó primero 

         

        el cráneo, blanco como el cabello de Seven Seas; luego tiró de la cintura 

        del traje de baño para darle un poco de zacate a su entrepierna. 

        Después se quitó la mugre de detrás de los tobillos, a fuerza de muñeca, 

         

        y pasó a restregarse el talón, donde las espinas de la enredadera 

        le habían hecho una herida. Abrió la ducha a todo lo más y la dejó 

        tamborilear para que empujara el jabón que chorreaba delante de sus ojos, 

         

        luego tanteó para cerrarla. “Hueles como una flor”, se pitorreó de sí mismo. 

        “¿Qué está pasando?” Deshizo los nudos de jabón seco del sobaco, 

        y la espuma escapó de su cabello bajo el peine que trillaba de prisa. 

         

        La aldea tenía resaca. El sol dormía en la calle sin tránsito, 

        lo mismo que un perro. Zangoloteó la puerta de Filo. 

        El enfermo crónico estaba sano ahora. Caminaba muy derecho. 

         

        II 

         

        Esos codos como anclas, esos enormes puños como balas de cañón 

        salían retorciéndose por las sisas del ajustado vestido alimonado. 

        Helena le ayudó a embutir los trapos y a ponerse en línea los senos. 

         

        Al principio se había reído, pero luego, con resuelta ternura, 

        Aquiles le explicó que él y Filo habían hecho aquello 

        cada día de San Esteban, no por la Navidad, 

         

        sino por algo más remoto; algo que había visto en África, 

        cuando su nombre había seguido a una golondrina, 

        allí donde él había sido su propio padre y su propio hijo. La vela 

         

        de la panza de Helena, a papo de viento, le parecía que cargaba 

        no solo el niño de hinojos que flotaba en su vientre, 

        sino el túmulo de Héctor, y el ritmo ronco y fatigoso de ella 

         

        era una ola pariendo. Allí, en miniatura, 

        el mundo era esférico como una fruta, porque su textura 

        era agria y dulce, como una dorada pomme-Cythère, 

         

        la manzana de Venus, y el Ville de Paris, 

        bajo el que había buceado cierta vez, en busca de un tesoro 

        que se arrodillaba justo allí, siempre había sido suyo. 

         

        Ella ya no se reía, lo ayudaba a levantar el bastidor 

        de bambú y a desplegar los listones de que estaba cubierto, 

        y todo esto lo hacía muy seria. 

         

        Se arrodilló a sus pies y enganchó los cascabeles a la falda. 

        Como un collar, espejitos circulares le rodeaban el corpiño, 

        que era muy pequeño para su pecho, y sus intermitentes luces 

         

        le multiplicaban el rostro con las lágrimas en los ojos. 

        Alzó la mitra, sus cristales como pandorgas de Pascuas, 

        y con ella lo entalló. Él enderezó su horquilla de ganso 

         

        con las enormes manos, llenas de callos estriados por las cuerdas, 

        luego recogió la varita de virtud y se irguió delante del espejo 

        de la altivez de ella y sus suaves besos de mariposa. 

         

        Lleno de resina, lucía espantoso. Olía como los árboles 

        de una cordillera al alba, como los cedros inmóviles; 

        luego emprendió el abrasador camino a Castries. 

         

        La plaza se iba llenando ya de mesas. Los autobuses 

        cruzaban llenos de vociferantes niños, y en su griterío 

        se desplegaba la lejanía oceánica de tres siglos. 

         

        III 

         

        Su pequeña banda se hallaba en la candente calle. Tres músicos, 

        pífano, chac-chac y tambor, y los guerreros andróginos: 

        Filo y Aquiles. Un! Deux! Trois! El baile dio principio 

         

        teniendo a Filo por eje, al crujir de las hojas secas 

        que raspaban el asfalto, el bagazo de los plátanos 

        lo alzó en vilo, poco a poco, mientras los techos daban vueltas 

         

        con la inclinación y el giro de la cabeza: una calabaza 

        enmascarando el rostro agónico, mientras Aquiles, que tamborileaba 

        en el suelo con tacones de ágil tartamudeo, se detenía. 

         

        Luego se irguió. Caminó a trancos después con la varita 

        y la trémula mitra hasta que alcanzó el punto más distante de la calle. 

        Y una vez allí, se dio la vuelta. Alzando una rodilla seguida de la otra, 

         

        andaba más ligero que una mujer que se levanta la falda hasta arriba 

        para cruzar las piedras de un arroyo, cuando la luz son espejitos, 

        con la fuerza absurda de las pantorrillas y el cuello cimbreante, 

         

        que se sacudía la mitra como la melena de un león, 

        con un largo salto a la carrera, luego se daba una vuelta mientras mantenía 

        abajo el palo, como si fuera una varita exploradora. Todo el dolor 

         

        de los hachados ñames traspasó de nuevo a Filoctetes, 

        la cala cerrándose sobre sus cabezas, el hierro que clausuraba el cerrojo, 

        sobre unos ojos que nunca vieron la luz de este mundo, 

         

        un recuerdo que seguía allí cuando ya no había dolor alguno. 

        Se tragó la náusea, y dio vuelta a sus brazos más aprisa, 

        como una copa en el torno de un alfarero, su borroso contorno moreno 

         

        era suavizado por sus manos, mientras los pífanos de bambú 

        sonaban más estridentes por obra de los ojos almendrados de los flautistas. 

        Los puños del tamborilero zumbaban como las alas del chupamirto: 

         

        y para Aquiles, cuanto más veloces, más recuerdos despertaban 

        en él, fundido como estaba con su rito; de repente cesó la música. 

        La gente aplaudió, y Aquiles, henchido de arrogancia, 

         

        mandó a Filoctetes a inclinarse y a recoger las monedas tiradas en la calle, 

        que destellaban como escamas de pescado. Dejó que los arroyos de sudor 

        se le secaran en la cara. Filoctetes se sentó. Luego se soltó a llorar. 

      

    
  
    
      
         

        LIBRO SÉPTIMO 

         

        Capítulo LVI 

         

        I 

        Una alborada, salí al balcón de mi hotel blanco. 

        La playa ya estaba barrida, y en los claros 

        surcos de la mar de enero 

         

        solo flotaba el casco de un coco, pero cabeceaba 

        aproado hacia mí como lo haría un nadador 

        con el sol en los iris, o un tronco a la deriva, 

         

        o una cabeza de yeso, espumando. Cambiaba de forma con la luz, 

        acorde con cada pensamiento que se nublaba. Un perro caqui 

        llegó compitiendo con su sombra, más veloz, sobre la arena clara, 

         

        luego se detuvo, ladrándole al casco, sin mojarse las patas, 

        dando un salto hacia atrás de las garras del oleaje que hacía ruido 

        parecido al siseo de un gato; luego fingió interesarse 

         

        por el agujero de un cangrejo, y lo acosó. Si eso era 

        un coco, ¿por qué no era arrastrado por las crestas 

        del oleaje, de lento resuello? Luego, como surgido de un vaso 

         

        o de la garganta de una muchacha, oí el lamento 

        de una resonante caracola, que venía de la aldea, 

        y vi la primera canoa en la destellante balanza del horizonte. 

         

        La vejez de la mar sembrada de arrugas estaba en ese lamento, 

        y supe que la cabeza flotante había llegado hasta aquí. Los espejos 

        del cielo se empañaron y oí mi propia voz 

         

        corrigiendo su nombre, mientras las rompientes olas silbaban: “Omeros.” 

        En cuanto la llamé, la cabeza de mármol se hizo presente, 

        con flequillo de rizos de espuma y con barba, los hombros hundidos 

         

        de un hombre con el agua hasta la cintura y con una vieja bota 

        de pelo de cabra o una bolsa de plástico, aguzándole las orejas al perro, 

        haciéndole gimotear de alegría. De pronto, el tiempo 

         

        se nubló, y se nubló también el bifurcado tronco de lento chapoteo 

        hasta que se ennegreció, y los bajos en aquel instante 

        se pusieron a murmurar en otro dialecto mientras Seven Seas se erguía 

         

        entre la blanca espuma esposando sus talones. Hacía señas, 

        vale decir, el brazo de aquel tronco arrastrado por la corriente, 

        luego pasó la nube, y la cabeza blanca veía con feroces ojos almendrados 

         

        en el blanco estudio de ella, con la barba gratinada de espuma, 

        el invierno anterior, luego la cabeza llamó al perro caqui 

        que aún reculaba ante el oleaje, pero ahora eso que surgía 

         

        cambió de nuevo a ejemplo de su propia sombra, luego un tronco al garete 

        que se detenía y hacía señas, moviéndose con la marejada de la espuma, 

        un codo levantado, llamándome desde el hotel. 

         

        Siguieron mudando sus formas, o bien se metamorfoseaban 

        en el agua inquieta; tan pronto acabó de aclararse la cabeza 

        del ciego busto de yeso, cuando la frente fue cruzada 

         

        por una encapotante nube y su semblante reapareció con dureza 

        de ébano, el cráneo y la barba de algodón, 

        la nariz como una cuña; tan pronto como veía una, 

         

        la otra cambiaba, y así la primera se olvidaba 

        como la arena olvida una sombra bajo el sol que se extiende, 

        sus blanqueadas almendras eran la única cosa en común; 

         

        Así, una cambió de mármol con un goteante quitón 

        a las primeras horas de la mañana sobre la arena con cuerdas de arpa, 

        ante un pescador con cabeza de espuma con blanca, rasgada 

         

        playera, pero los dos tenían apariencia de hombres 

        de cutis curtido en salmuera, con acentos brotados 

        de un banco de arena gutural, de visión tan amplia como la lluvia 

         

        sobrevolando la arena, nublando con gasa los montes. 

        Bajé a la playa. El perro echó a correr sin más, 

        dejando atrás las huellas de margarita de sus patas. 

         

        II 

         

        En lo alto de un camino empinado donde hasta las cabras trepan 

        con cuidado, el que Filoctetes tomó luego de cruzar la espumante 

        caleta, la piedra ciega me guiaba, mi corazón latía con un ruido sordo, 

         

        temeroso de que fuera a estallar como la mar en una cueva atronadora. 

        Era un promontorio que conocía, ventoso y con encorvados árboles, 

        ningún vagabundo podría haber escogido una tumba mejor. 

         

        Si era así donde acababa, el final era fácil: 

        devolver al aliento prestado el regocijo que brindara, 

        con la mar jubilosa, el viento arrebatado de amor. 

         

        Su barba de rastrojo se movía a espasmos camino de la mar, 

        y los ojos huecos se llenaban con estos y con el color del día azul; 

        así, una golondrina dispara su pico un segundo antes de volar, 

         

        hacia su horizonte: la iniciática Grecia o África. 

        Podía oír el pergamino de la mar estrujándose 

        en la mano del viento, un silencio sin relieve, 

         

        pero no vi sombra alguna recalcando mi ser; 

        podía ver por mi mano con todos sus pliegues 

        y sus líneas transparentes porque miraba 

         

        por fin la luz de Santa Lucía a través de sus propios ojos, 

        de su ceguera, de su visión oculta, tan reveladora 

        como la de él, porque una tupida oscuridad aviva al amor, 

         

        y sentía pasar cada una de las heridas. Vi las curativas 

        púas del cactus seco dejarse caer al lodo, y la arboleda 

        donde la sibila era soberana. Pensé en todos mis viajes. 

         

        III 

        “Te vi en Londres –dije–, tomando el sol en los escalones 

        de St. Martin-in-the-Fields, con el manuscrito de orejones 

        aferrado al palpitante pecho. En las paradas de los autobuses 

         

        las colas sonreían a tu torpe andar de marinero, y un cura te dio 

        de puntapiés hasta que bajaste caminando como un pato 

        al Támesis estival.” “Todo porque soy un pagano. No conocen mi edad. 

         

        Aun los ruiseñores han olvidado sus nombres. 

        El macho cabrío viene a menos, cabizbajo, con estas rocas 

        como escenario desprovisto de tragedia. La quimera del Egeo 

         

        es una cámara, tú ya me entiendes, un trotamundos 

        es el protagonista de mi libro.” 

        “Nunca lo he leído”, 

        dije. “No hasta el final.” 

        El enarcamiento 

         

        de las cejas levantadas me paralizó como el escudo de Medusa, 

        y me quedé helado en el momento en que lo dije. “Esos dioses 

        de nombres no anglosajones, como productores de Hollywood”, 

         

        escuché a mi boca balbuceante mientras el hielo vidriaba mi pecho. 

        “Los dioses y los semidioses no nos hacen mucha falta.” 

        “Olvida a los dioses –gruñó Omeros– y lee lo que resta.” 

         

        Luego se impuso ese silencio que todo autor ofendido 

        conoce, que fue roto por el chirrido de un rabihorcado, 

        mientras los dos clavábamos la vista en la divisoria agua azul, 

         

        y en aquel golfo, murmuré: “Siempre he oído 

        tu voz en esa mar, maestro, era la misma 

        canción del chamán del desierto, y cuando yo era niño 

         

        tu nombre era inmenso como una bahía, mientras caminaba 

        por las sienes rizadas de la espuma; la palabra ‘Homero’ 

        expresaba alegría, alegría en el combate, el trabajo y la muerte, 

         

        luego la rítmica paz de las bendiciones de las olas se alzaba en los cedros, 

        en los lauriers-cannelles, páginas de susurrantes árboles. 

        Maestro, era yo el más novato de todos tus lectores.” 

         

        “¿Listo?” 

        Asentí. Bajamos el sendero de cabras, 

        hacia la rezongante caleta con su playa en forma de medialuna, 

        y el viejo macho cabrío, saltando, gritó por encima de su hombro: 

         

        “¿Quién te dio mi nombre exacto en la antigua lengua 

        de las islas?” 

        “Una muchacha.” 

        Bajamos en silencio. 

        “¿Una muchacha griega?” 

        “¿Quién más?” 

        “¿De qué ciudad? ¿Lo sabes?” 

         

        “No. Lo olvidé.” 

        “¿Tebas? ¿Atenas?” 

        “Sí. Podría ser Atenas”, 

        dije, tropezándome. “¿Qué más da ahora?” 

        Eso paró en seco al macho cabrío. Se volvió: 

        “¿Qué importa?” 

         

        Nada, quizá, para ti, pero una muchacha... ¡Eso está muy bien! 

        La imagen de ella resurge del clamor de cada batalla. 

        Una muchacha huele mejor que un libro. Me acuerdo del olor 

         

        de Helena. El sol sobre su piel. Las monedas de la luz en mis ojos. 

        Esa guerra de diez años no era nada, un pretexto para una épica. 

        “¿A menudo lo hacías, ya me entiendes, con ella?” Luego alzó su airosa 

         

        cabeza frente a un horizonte de sonrisa tan triste como la suya. 

        Entreví en su línea desierta un amor perdido. 

        “Muchas veces”, mentí. Él dijo: 

        “¿Todavía hacen guerras?” 

         

        Vi una lluvia que se acercaba abrumando sus pupilas. 

        “No por la belleza”, respondí. “O el amor de una muchacha.” 

        “El amor es bueno, pero el amor de tu gente es 

         

        más grande.” 

        “Sí –dije–. Por eso marcho a tu zaga. 

        Tu nombre en el blanco cáliz de su garganta me envió a encontrarte.” 

        “¡Bueno! Una muchacha huele mejor que las bibliotecas del mundo.” 

         

        Capítulo LVII 

         

        I 

         

        Al borde de los bajos había una canoa negra 

        detenida por un canoso remero, de crecida barba blanca 

        como un seco erizo de mar; pero aún no sabía por qué, 

         

        al vadear a bordo, sentí tan serena 

        ligereza, ni por qué el barquero asía la proa, 

        a no ser por esa carga de mármol cuya sombra 

         

        se sentaba entonces en medio. El mármol se protegía los ojos 

        de la luz con una mano al tiempo que gritaba: “¡A casa!” 

        y el perro asustado echó a correr hacia un almendral. Oí a los remos 

         

        entrechocar sus dientes, pero ninguna estela seguía a la piragua, 

        y el remero parecía ver a mi través la línea divisoria de la costa 

        mientras cada remada disminuía los árboles. 

         

        Seguimos la línea costera del hotel entre bañistas 

        de cuerpos dejados atrás de prisa por los remos: amantes, familias, 

        pero sin dividirlos. Nadie reparaba aún en nosotros 

         

        ni se ocupaba de esa sombra que se balanceaba bajo las aguas 

        y que se dirigía a ellos como un tiburón, rompiendo la malla 

        alambrada de sol, ni tenía ojos para nuestra extraña tripulación; 

         

        solo cuando los hubo alcanzado nuestra corriente, se alzaron abrázandose 

        con fuerza. Luego el remero sonrió. Desfilaron ante mis ojos la isla, 

        los cerros que conocía y un sendero. Sentí cómo se marchaban 

         

        para siempre al doblar el promontorio; luego cruzamos Castries, 

        el muelle donde estuvo mi padre una vez. El embarcadero remaba 

        cada vez más lejos de mí, hasta que el blanco trasatlántico 

         

        amarrado al verde puerto no era más grande que un juguete 

        mientras Seven Seas me observaba a cada reculante remada. 

        Y mis mejillas eran sal y lágrimas, pero eran las de un niño, 

         

        y podía ver cuánto había amado la isla. 

        Tal vez el remero sabía eso, pero yo no. 

        Luego vi su levantada mano de ébano. 

         

        Y Omeros asintió: “Ahora haremos los dos su elogio.” 

        Pero yo no podía hacerlo el primero. Mi lengua era una piedra 

        en el fondo del mar, mi boca una caracola hendida 

         

        en donde nada sonaba, y entonces oí su calipso 

        griego brotando del tronco de mármol, 

        agrandando la mar con la furia de un hombre ciego: 

         

        “Entre la bruma de la mar se alza una enastada isla 

        con puertos de un verdor profundo donde fondean las naves griegas”, 

        y las olas se mecían a la caricia de su mano, 

         

        mientras oía mi propia, tenue voz llevada de su alabanza 

        igual que una golondrina sigue una cresta al dejar la costa: 

        “Era un lugar de luz con valles luminosos 

         

        bajo atronadoras nubes. Un genovés errante 

        recitando el rosario de las Antillas le dio bautizo 

        con el nombre de una santa ciega. Después, otros habrían de llamarla 

         

        cual impaciente esposa. Tintineos de fuentes en sus montes 

        entre bosques barbados por el musgo, y chirridos de pájaros 

        bordando cañamazos. Blanco airón extiende anillos 

         

        mientras caza en la ciénaga. Africanos pescadores 

        con retumbantes hachas convierten en tablones 

        árboles de la altura de sus dioses, y un volcán que hiede a azufre 

         

        la ha vuelto curativa.” Mi voz era empujada 

        por la fuerza de la suya, que la llevaba tan lejos 

        que un rabihorcado negro pudo oírla y serenar sus alas. 

         

        II 

         

        El barquero chamuscado siguió remando, negro como el carbón 

        sobre el que trepaban las mujeres. 

        “¿Qué pasa, jefe?” 

        Se rió enseñando los dientes y percibí un apagado tufo a alcohol; 

         

        pero todas las islas poseen este remero legendario 

        que estampa fichas de dominó en la mesa de una cantina, 

        después rastrilla las losas con aliento de sepulturero, 

         

        que se ríe y enseña los dientes y nunca pierde. Esa consoladora, 

        frecuente y familiar aparición de mi muerte 

        hablaba mi propia lengua, aquella por la cual yo había muerto, 

         

        las agrietadas suelas reforzadas contra el costillaje de la borda, 

        no la marmórea lengua del busto sentado a mi lado, 

        ¿y qué estaba muriendo sino la sombra de una vela 

         

        al cruzar esta página o el rostro de ella? Por eso había sonreído, 

        moviendo a remo mi acostillado tronco mientras dormía, 

        era él quien lo había conducido a aquella otra playa de tornadizo viento. 

         

        Ahora Seven Seas le hablaba, y el remero viraba la proa, 

        frenando un remo, remando con espadilla hasta que la canoa 

        entró en una laguna enclavada entre los montes: 

         

        Marigot flameaba con las llamas de los flamboyanes, 

        con su playa creciente igual de estrecha que un cuarto de luna, 

        virginal e inviolada, antes de los mástiles de guerra. 

         

        III 

         

        Seven Seas me enseñó la espectral flota fondeada 

        en aquel refugio de gran calado, reunida para destruir 

        a sus sombríos enemigos, y escupió con encono 

         

        a un costado de la piragua. “Esto es como Troya 

        de nuevo. ¡Aquel bosque tupiéndose por un rostro! 

        Solo los años han cambiado desde los reyes de cizañosa barba. 

         

        Entre estos almendros de piedra, puedo ver al Comte de Grasse 

        paseándose como el cornudo Menelao mientras su esposa mece 

        con una mano sus sandalias, pavoneándose en un parapeto, 

         

        sabiendo que su belleza es eso que ningún hombre puede reclamar 

        al igual que esta bahía. Su belleza se mantiene aparte 

        en un vestido dorado, las playas coronadas con su nombre.” 

         

        Remamos entre la podrida flota en medio de un silencio de muerte, 

        solo perturbado por el cloqueo de la proa, luego cada mástil, 

        por obra de los reflejos, se convirtió en una larga y fina empalizada 

         

        en el recodo de un río de mangles, y después la bruma 

        desdibujó el contorno de Aquiles junto a su río. Y luego el busto 

        de boca marmórea dio un giro a sus ojos sin iris. 

         

        Capítulo LVIII 

         

        I 

         

        En las alturas que los Plunkett amaban, de Soufrière para arriba, 

        traspuesto ese proyecto en ruinas que las guindalezas de liana 

        habían anclado en la maleza, de Messrs. Bennet & Ward, 

         

        el guía ciego me llevaba con apretada mano de mármol 

        mientras olíamos el hediondo azufre del infierno en el paraíso 

        sobre la escara quebradiza que encostra las llagas del volcán 

         

        y la luz abrasadora que había apagado los ojos de Lucía 

        chamuscaba los míos cuando vi el Monopolio de la Especulación 

        bajo las enastadas cumbres. Oí los hirvientes motores 

         

        de vapor en las grietas, la indignación profunda 

        de Hefestos o de Ogún retumbando por los pecados 

        de las almas que habían traicionado a su raza, la antigua fragua 

         

        de plomo burbujeante estallaba con los especuladores 

        cuyas cabezas gorgoteaban en la lava del Malebolge 

        mascullando negocios al alzarse. Estos eran los traidores 

         

        que, por oficio elegido, vieron la tierra como paisajes 

        para hotelería y promovieron para camareros a los hijos 

        de otra gente en tanto que los suyos aprendían otras cosas. 

         

        Ahora se alzaban sobre mis zapatos, entre sus bienes raíces, 

        para halarme hacia ellos mientras caminábamos por escalones de roca 

        que burbujeaban secretos, con dedos de fango que se derretían 

         

        y lactantes rostros que argüían Necesidad, 

        con raudos ceros que nadie más comprendía, 

        para el bienestar de la isla. Uno había arrendado la mar 

         

        a las jabegueras para la pesca de bajura, practicada con redes 

        que, si fueran izadas, revelarían una longitud que triplica la de la costa, 

        mientras otro ladrón giraba su negra cabeza como una bola en un casino 

         

        cuando la rueda de la ruleta se demora igual que los entrechocantes 

        dientes en el círculo ocioso de la apuesta. Gritaba con desprecio 

        que se ahogaba en su bilis por la indolencia de los negros 

         

        cada vez que saltaba de la lava para hundirse de nuevo, 

        luego, brotando a chorro, el vapor disparaba su precio 

        desde una grieta, mientras seguían haciendo negocios 

         

        para beneficio del archipiélago con manos calientes, que se fundían 

        antes de que el precio de su pueblo bajara. Las sandalias 

        me guiaban por el recto camino, a la redonda de las feroces arenas, 

         

        costeando el círculo de la especulación, en donde otros 

        seguían haciendo lugar para los esclavos que traicionaran a sus hermanos, 

        hasta que los ojos de la cabeza de piedra maldijeron sus lágrimas. 

         

        II 

         

        Así como los ruiseñores habían olvidado sus versos, 

        cámaras –no quimeras– veían su mar purpúrea 

        como un archipiélago de postal con retorcidos pinos 

         

        y templos sin dioses, donde el final de la poesía 

        era un macho cabrío balando hacia abajo desde las gradas del teatro 

        mientras los mirtos crujían como el reseco velamen de los barcos. 

         

        “Tú no has estado en ninguna parte –dijo Seven Seas–, nada 

        has visto aunque hayas viajado muy lejos, 

        ciudades con chapiteles borrosos bordadas en una pantalla 

         

        que el pico de una golondrina ha enredado y desenredado; 

        no has aprendido más que si hubieras permanecido en esa playa 

        contemplando la desenhebrante espuma que miraste de niño, 

         

        a no ser tu destreza con un solo remo; oyes el lenguaje de la sal 

        que tu padre escuchó una vez; una isla y una verdad. 

        Tu trotamundos es un fantasma de la playa del niño. 

         

        Pero observa: él no va; envía a su narrador; 

        juega con el tiempo porque hay dos viajes 

        en cada odisea, uno por agitadas aguas, 

         

        y el otro encogido y sin movimiento, sigiloso. 

        En ambos, el ‘Yo’ es un mástil; un escritorio es una balsa 

        para uno, espumeante de papel, y moja el pico 

         

        de una pluma en ese rocío de mar, mientras una nave verdadera 

        lleva al otro a ciudades donde la gente habla 

        un idioma distinto, o donde lo miran de modo distinto, 

         

        mientras el sol sale en otra dirección con sus inquietantes 

        sombras, pero el viaje verdadero es inmóvil; 

        como la mar moviéndose a la redonda de una isla 

         

        que parece como si bogara, el amor avanza bordeando 

        al corazón: con envolvente sal, y la mano que viaja poco a poco 

        sabe que recala en el puerto de donde ha de zarpar. 

         

        Así pues, eso es lo que esta isla representa para ti, 

        por eso habló mi busto, por eso la golondrina de mar te fue enviada: 

        para ceñirte a ti mismo y a tu isla con este arte.” 

         

        Cascos de cráneos cubiertos de barro. De entre los espectros 

        con que burbujeaba la fragua del Malebolge, 

        se alzó una doble figura. Su abierta sonrisa era como la de Héctor. 

         

        ¡Héctor en el infierno, con un remo al hombro por lanza! 

        Se había puesto en ese sitio con plena creencia 

        en una vida venidera; un espectro en el géiser 

         

        que se arqueaba como un cometa con el vapor de sus surtidores, 

        pues, para mí, no haberlo visto allí habría puesto en entredicho 

        una doctrina con más convicción que mi propio sueño. 

        Su achicharrado rostro parecía estar viajando aproado al sol 

        cuando la luz se abrió paso entre el mudable humo una vez más, 

        porque el infierno para él era tan verdadero como el paraíso; 

         

        ahora llevaba yelmo, y la visera prestada le hendía el rostro 

        como las bolsas oculares de una iguana, su escudo era un claveteado 

        tapón de rueda, pues el guerrero de las carreteras 

         

        había hecho un alto entre el humo, no en honor de los dioses 

        ni las máscaras de sus orígenes, el dios río, 

        el dios serpiente, sino de Aquel que juntó a su raza 

         

        en el cardumen de una red, un creyente convencido 

        en su propio infierno, que el castigo de su espectro 

        era un alto en su tránsito hacia un paraje sin humo. 

         

        ¡Allí estaban Bennet & Ward! Los dos jóvenes ingleses 

        de sucios cascos de meollo de saúco agachados en la arena amarilla 

        que goteaba de la corteza del volcán. Los dos estaban condenados 

         

        a pasarse un termómetro como el signo & 

        que enlazó sus nombres en un pizarrón, 

        el signo de una boa constrictor enroscada al árbol del Edén 

         

        III 

         

        Los talones de piedra me guiaban. Los seguía de cerca 

        entre las cortinas de hediondo azufre, deshilachadas e infectas, 

        hasta que estuve igual de ciego, guiando mis pasos con una mano 

         

        delante de mi rostro, apartando de mi frente las telarañas, 

        entre el oro falso de las rocas amarillas; la fina arena 

        resbalaba entre las grietas. Pero, en tales casos, el guía 

         

        necesita en primer término la confianza del herido; 

        sentía mi duda a su zaga. Eso no era bueno. 

        Había perdido la fe tanto en la religión como en el mito. 

         

        En un foso se hallaban los poetas. Espectros egoístas con ojos 

        que solo escribían con ellos, que nomás veían superficies 

        en la naturaleza y en los hombres, y que sonreían a sus símiles, 

         

        condenados en su foso a llorar sus propias páginas. 

        Y de aquí era de donde yo había salido. El orgullo de mi arte. 

        Elevándome a mí mismo. Resbalé, y seguí cayendo 

         

        hacia la mierda en que guisaban; todos los poetas se rieron, 

        burlándose con dedos chorreantes; luego Omeros aferró mi mano 

        con su aprisionante mármol y su fuerza me apartó de ese hervidero, 

         

        si no, podría haberme deslizado hasta ese círculo 

        de los maledicentes, los burlones y los egocentristas. 

        Los pies ciegos me guiaban más arriba mientras la costra 

         

        se empinaba. Cuando yo, con desdén, volvía la cabeza, 

        desde la fragua que forja almas un puño de hielo lo aferraba, 

        y torcía mi propia cabeza que barboteaba mentiras a medias, 

         

        pregonando su nombre, pero cada sustantivo se adhería a la garganta 

        mientras solicitaba perdón, dispuesto a renunciar 

        si le era concedida otra oportunidad con el lenguaje. 

         

        Pero la cabeza esterada de hielo silbó: 

        “Intentaste representar sus vidas 

        como pudiste, pero eso nunca es suficiente; 

        ahora, entre la pestilencia del azufre, pregúntate: 

         

        ¿el amor a la pobreza te ayudó a emplear otros ojos, 

        como los de esa piedra invidente?” 

        Mi cabeza se hundió en el fango negro de La Soufrière, 

         

        mientras recordaba el pasado con toda la fe que podía reunir. 

        Ambas cabezas eran giradas como el dios del bostezante año, 

        en cuya cresta permanecí recordando el lugar de donde había salido. 

         

        Se disipó la pesadilla. El busto se convirtió en su propio pasado. 

        Podía sentir aún los versos blancos en la distante espuma. 

        Me desperté con los mirlos discutiendo por el desayuno. 

         

        Capítulo LIX 

         

        I 

         

        Mi luz era clara. Delineaba el cisma caído 

        de una estrellamar, el asterisco impreso en la arena; 

        un homenaje a Omeros, mi exorcismo. 

         

        Yo era una hormiga en la frente de un atlas, la caricia 

        de la palma de una mano que recorre con su telaraña la página 

        de una nube, un asterisco tan solo. Aquiles agitando su machete 

         

        al entrar en la cala compartió el mismo privilegio 

        de una alborada del archipiélago, un fresco lenguaje 

        salado y compartido con el grito del alcaraván, con un friso 

         

        de pelícanos volando muy bajo. La mar era mi privilegio. 

        Y un pueblo nuevo. El rugido de ciudades famosas 

        pasó a criba entre las ramas del almendro de mar, 

         

        antes de recogerse en el silencio, y mi mano de cangrejo 

        asomó para escribir; y por la playa de enero, al tiempo que se iluminaba, 

        surgían encorvadas sibilas barriendo las arenas, luego un ermitaño 

         

        hasta la cintura en la bahía desierta, el rostro aún chorreando 

        entre esa inconmensurable vacuidad cuya guerra 

        se libraba solo entre nubes. En ese espacio bendito 

         

        había tal silencio que pude oír el espurreo que hacía 

        Filoctetes con sus abluciones, y ese profundo: “¡Ah!” 

        por la bendición del Año Nuevo. Luego Filoctetes 

         

        me dijo a señas “Buenos días”, a lo lejos, y le contesté también a señas: 

        una era nuestra herida, uno nuestro remedio. Bajo las suelas 

        sentí la humedad de la arena, y la playa que se cerraba como un libro 

         

        detrás de mí con cada huella. El presente de la mañana 

        bastaba, pero más sagrada era la tenaza en alto del cangrejo 

        asiendo su pluma, de picado en la mar como la golondrina. 

         

        Todos los atronadores mitos de ese océano rompían 

        con el roción que avanzaba desde los espigones de encaje 

        del promontorio abroquelado de Cap. La mar nunca había conocido 

         

        ninguno de ellos, tampoco los iletrados escollos, 

        ni la ronda de los rabihorcados, ni siquiera la blanca malla 

        que tejió el Vellocino de Oro. El océano 

         

        no guardaba memoria de las andanzas de Gilgamesh, 

        ni de cuál espada tajó a tal cabeza en la Ilíada. 

        Era una epopeya donde cada verso se borraba 

         

        y, no obstante, estaba recién escrita ya en las hojas de la ola rompiente 

        con esa ciega violencia con que una cresta tomaba el lugar de otra 

        con un seno y ese suspiro que hacía que el corazón se hinchiera, 

         

        ese suspiro comenzado en Guinea para desembocar aquí en una fuente 

        de agobio, como quiera que uno lo lea, no como nuestro 

        fracaso, ni como nuestra victoria; empapaba a cada sobreviviente 

         

        de bendiciones. Nunca cambió su metro 

        para estar a tono con la época, una larga página sin metáforas. 

        Nuestro recurso postrer, que es también el tuyo, Omeros. 

         

        II 

         

        ¿A qué gastar versos en Aquiles, un espectro en el lecho de la mar? 

        Porque robusta como un coral que se sana a sí mismo, una silenciosa 

        cultura ramifica desde las blandas costillas de cada ancestro, 

         

        más honda de lo que parece en la superficie de las aguas; 

        lenta pero con pie firme, va a cambiarnos con la fluida escultura 

        del Tiempo, va a afianzarse como el pulpo, soldada con la baba 

         

        de la babosa de mar. Debajo de Aquiles, una paródica arquitectura 

        erigirá de nuevo columnas llenas de costras de la tierra, 

        porosos templos, pórticos por los que se deslizan raudas anguilas; 

         

        sobre Aquiles, los palanquines con campanillas de las medusas 

        se balanceaban como potentados de Asia, cuando acanaladas dunas 

        ocultan los picudos alminares, y los pendones tremolantes del musgo 

         

        son los fantasmas de hordas inmóviles. La anábasis de los cangrejos 

        corre bajo la estela de Aquiles, porque este es su verdadero elemento, 

        el agua, que nada conmemora en su marasmo. 

         

        De ese venero de vidrio y de coral, una raza sencillamente honesta 

        partió de sus diversos pasados, de la aullante arena 

        a la vereda de un bosque, arrancada de los más remotos confines 

         

        de su mundo sin nombre. Sin nada más en la mano 

        que la lanza de un arpón de pesca, los peces siguen cambiando 

        de rumbo como las escuelas de filósofos, 

         

        y el cauteloso plancton, que espera hasta que la oscuridad se alza 

        del lecho del mar de las Antillas, estalla en fósforo, 

        prados de balbuceante alabanza. La Historia lo ha simplificado. 

         

        Sus elegías me habían enceguecido con el lamento pasajero 

        de una Troya humeante; pero allí donde muere, el coral 

        se alimenta de su propia muerte, los huesos echan ramas 

         

        y la contradicción da comienzo. Descansa en el cisma 

        de la estrellamar que al cielo invierte; el espejo de la Historia 

        se ha fundido, y debajo, un organismo paciente e híbrido 

         

        crece en su sombra cruciforme. En vez de una ciudad, 

        tenía partenones de coral. Ninguna aguja de campanario 

        magnetizó peregrinos, pero creció una gente buena. 

         

        La luz de Dios forma rizos encima de ellos, como el río 

        Troumasse en la mañana por encima de mí, cuando 

        la rueda de la palma revuelve sus radios, y mi embeleso 

         

        privilegiado me transporta con las alas del rabijunco, 

        con ese miedo a la dicha del que nunca me he desprendido, 

        traspasado por una lanza de luz solar arrojada al mar. 

         

        ¡Oh Sol, ojo único del Cielo, Oh Fuerza, Oh Luz, 

        mi corazón se inclina ante ti, mi sombra nunca ha cambiado 

        desde las mañanas de fresca sal de la delicia reinante 

         

        sobre cuyas ciudades las alas del rabihorcado se pusieron en línea, 

        más libres que cualquier república, deslizándose con serenidad 

        antigua! Yo te elogio. No por mis ojos, sino por esa otra visión. 

         

        III 

         

        Junto al cobalto de la bahía, ante ese ruido sordo y su intenso color 

        que golpea en la frente con su amplitud aturdidora y su gritería, 

        la furia de Aquiles al ser mal entendido por una cámara 

         

        debido a la ortografía del nombre de su canoa, era el mismo 

        procedimiento mediante el cual los hombres son simplificados 

        como si fueran caballos, músculos que han sido embellecidos 

         

        por las faenas de la mar; por las profundas grietas que dividen 

        el blindaje de sus pechos, los férreos puños que pueden halar 

        a solas un tronco muerto en contra de la corriente, o bien, cuando el foso 

         

        de un rompiente se encrespa, cuán roquizas se vuelven sus plantas, 

        aunque se borren por algún tiempo con la reventazón del oleaje, 

        y se muevan un poco para aferrarse. Así, un ancla 

         

        había enganchado su herrumbre en un solo enfermo crónico, y el chirlo 

        aún exhibe el hueso cortado; así, el trabajo era el rezo 

        de la cólera para un Aquiles renegante, que se negó a posar 

         

        para fotógrafos agachadizos. Así, si al final de la jornada 

        –cuando halaban con doloridos tendones la red como cuajada de leños, 

        las manos secas escocidas por las salobres heridas de la tenaz jábega– 

         

        los turistas llegaban volando hasta ellos para captar 

        la escena, como gaviotas riñendo por su presa, Aquiles aullaba 

        ante sus repiqueteantes cámaras, ¡y les lanzaba un arpón imaginario! 

         

        Era el grito de un guerrero al perder su única alma bajo el repiqueteo 

        de un Cíclope, el ojo de su mira esférica, 

        hasta que echaban a correr lejos de su ira como un perro 

         

        mestizo de un puntapié. Era la última forma de defensa propia, 

        era el chillido de la gangrena y la enredadera ciñendo de espinas 

        su talón. Los camareros con corbatas de mariposa se rieron de su ira 

         

        en la terraza. También ellos habían sido simplificados. 

        Eran como el Lawrence isleño al cruzar la arena con sus bandejas. 

        Se reían de simplezas, la risa de una raza herida. 

         

        Capítulo LX 

         

        I 

         

        Nunca había visto un tiempo tan impredecible; 

        la sorpresa de un enero tempestuoso que batía 

        el color pardo de la playa con admirables olas rompientes 

         

        lo convenció de que “en algún sitio la gente interfería 

        en el curso de la naturaleza”; los emplumados rabos de gallo 

        eran más frecuentes y amenazadores, y las puestas de sol, 

         

        los estruendosos hornos de la temporada de huracanes, 

        mientras los colatijeras se internaban cada vez más tierra adentro 

        y las redes morían de hambre en las varas de bambú. La lluvia perdió el juicio 

         

        y se comportaba como una loca. ¿Qué había enfurecido 

        a la lluvia y hecho espumar a la mar? Seven Seas diría, 

        provocando el desconcierto, que el hombre era una especie en peligro ahora, 

         

        un espectro, lo mismo que el arahuaco o el airón, 

        o los loros que chillan de terror 

        cuando el hombre se acerca, y que una vez que los hombres 

         

        estuvieran satisfechos de destruir a los hombres, la emprenderían 

        contra la naturaleza. Y estos eran los agüeros. No tenía por qué espantarse 

        puesto que él les guardaba respeto; las chalinas de la sibila 

         

        eran los rabos de gallo sobre la isla. Sus cambios 

        estaban fuera de su poder, y se sentía responsable 

        nada más de sí mismo. La sabiduría era enfurecedora. 

         

        Furioso, navegó hacia el sur, lejos de los barcos camaroneros 

        que dragaban los bajos como otros habían explotado 

        el archipiélago en busca de plata. La nueva plata era 

         

        la redada batiendo la bodega cavernosa hasta que cada pila 

        era una pirámide, bancos saqueados por redes barrederas de treinta millas, 

        sus refrigeradas escamas envueltas como cartuchos de monedas, 

         

        y adiós a las langostas del lecho de la mar. Todas las señales 

        de recónditas devastaciones bajo los conos 

        de las abras volcánicas. Cada amanecer hacía 

         

        más ardua y vacua su labor, enviándolo 

        más lejos de donde quería ir, hasta se sentía 

        traicionado por su vocación, por una codicia 

         

        que nunca había prohibido las redes voraces, insaciables. 

        Las brazas donde había visto pandearse y saltar al merlín, eran ahora 

        un fondo de clara arena; la acerada albacora azul 

         

        ya no saltaba al son de su cordel; las inquisitivas toninas, 

        sí, pero los camarones se habían agotado, los cuerpos retorcidos 

        como los caribes exhaustos en las profundas minas de plata; 

         

        ¿era él el único pescador en el mundo que empleaba 

        los antiguos procedimientos, que creía que su trabajo era rezo, 

        que pescaba solo lo bastante, porque la mar tenía que vivir, 

         

        porque era vida? Luego, hizo rumbo a La Soufrière, 

        navegando a longo de la costa. Pudo dejar 

        la aldea para siempre, los hoteles y las marinas, 

         

        los rojizos turistas que parecían camarones empacados con hielo 

        y encontrar algún sitio, un abra donde instalarse como otro Eneas, 

        fundando, no Roma sino un hogar, sobrevivir en paz 

         

        lejos de las discotecas, las camionetas, la codicia, el ruido. 

        Así, él y Filoctetes cargaron la canoa y fueron 

        a reconocer la costa, Anse La Raye, Canaries, 

         

        entre los acantilados prendidos con pájaros, después de playas 

        aún inocentes donde vio a un chiquillo solo, cabalgando un tronco 

        y pescando con un cordel, y la memoria le lanzó un arpón 

         

        al pecho; hizo señas desde la piragua, 

        pero el chiquillo no le hizo caso, como Aquiles 

        a otros botes, ha mucho: flaco, flexible, en cueros vivos. 

         

        Pero no encontró caleta que le gustara tanto 

        como su propia aldea, por incierto que fuera el futuro, 

        ninguna caleta le habló en secreto, ninguna bahía abrió sus labios 

         

        como Helena debajo suyo, y así, le dijo a Filoctetes 

        que hasta que dieran con ese sitio seguirían bogando hacia el sur, 

        hasta Granadinas, aunque escasearan los víveres. 

         

        II 

         

        Pasaron toda la noche en la playa de La Soufrière, 

        hablando con otros pescadores bajo los sagrados picachos 

        corneados, donde Aquiles hizo una fogata 

         

        para espantar a los mosquitos; donde, mientras las secas palmas 

        se quemaban, se sentía como el fantasma de una raza de héroes 

        que se extinguía, algunos desdentados, otros marcados con un chirlo, 

         

        muchos borrachos durante la temporada baja, pero en cada rostro, 

        cerca de las crepitantes chispas, había esa evidente herida 

        que era el resultado de amar a la mar más que al propio terruño. 

         

        Luego, él y Filoctetes hablaron hasta que una falcada luna 

        declinó, y los cuernos gemelos se afilaron sobre una mar en calma. 

        Durmieron en la canoa, sobre la playa, hasta que un viento encendido por el sol 

         

        los despertó, y las otras piraguas estaban zarpando entonces. 

        Se lavaron y cagaron en el depósito; buscaron una tienda 

        con un poco de café, pero todas las puertas estaban cerradas. 

         

        III 

         

        Vieron lo que creyeron eran arrecifes empapados por la luz 

        horizontal de la mañana, siete millas más cerca de Granadinas, 

        hasta que comenzaron a largar la vela, y luego un grito de alerta 

         

        de Filoctetes, que estaba tirando de los cordeles 

        desde la proa, le enseñó que los arrecifes estaban viajando 

        más rápido que ellos, y le pidió que arrizara la vela. 

         

        Exultando de terror, Filo siguió enrollando el cordel 

        alrededor de su puño, y quedaron boquiabiertos mientras una ballena: 

        –Baleine, dijo Aquiles– levantaba su cuña cónica 

         

        mientras un ramillete de espuma silbado por su escupiente bolsa, 

        mientras poco a poco se elevaba la isla que era ella misma, 

        luego se sumergió, la cola deslizante, hasta perderse 

         

        de vista en un blanco agujero cuyo seno, de regreso, 

        levantó a In God We Troust con sus dos hombres lejos de la plataforma 

        de la mar abierta, luego la depositó de nuevo bajo una oleada 

         

        que los inundó, mientras el indiferente bajío 

        espumeaba al norte. Había visto el rostro cegado del trueno, 

        había conocido la aterradora abertura que divide al alma 

         

        de esta vida y de la otra, había visto la bolsa 

        reventar en espuma. El pantoque había sido achicado, la vela 

        regresaba a casa, con los rostros húmedos y salados, ebrios de Dios. 

         

        Capítulo LXI 

         

        I 

         

        Ella estaba engarzada para siempre en el siglo pasado como Irlanda 

        lo estaba otro tanto, con sus gabinetes guarnidos de encajes, 

        sus pianos enmantados, el antiguo canapé marrón 

         

        (a subasta después del Raj); no todo era de ella, esta solemne 

        devoción por la luz de las velas sobre los botones de bronce 

        de la chaqueta de la mesa de oficiales del Regimiento, 

         

        los de un S. M. A., no los de un mayor hecho y derecho, 

        le encantaba que ella diera vuelta a sus cabellos y los recogiera 

        en un moño ensartado con un prendedor de plata; cuando llevaba 

         

        un vestido de cuello espumante y, como un camafeo ovalado, 

        posaba con una palma de la mano anidando la otra 

        sobre el sofá marrón con sus parentéticos apoyabrazos 

         

        rimados –un daguerrotipo de la Madre– que él contemplaba 

        mientras meneaba de prisa una pulida zapatilla. 

        Y, de cuando en cuando, ella cantaba a capella, con el crujido 

         

        de su charol sobre el colmillo de elefante 

        del almohadón de la India. ¡Era tan fin de siècle! 

        A menudo se preguntaba si había combatido en la guerra 

         

        y en el siglo que no eran. Aquel cuello victoriano, de arqueado cisne, 

        que lucía más blanco por efecto del medallón de cinta negra, 

        que lo hacía levantarse del sillón para hacer planear su mano 

         

        alrededor de las lanzas de las velas, en donde Helena 

        esperaba en las sombras con su lazo de madrás en la cabeza 

        que volvía más blancos sus ojos indulgentes y enormes. 

         

        Todo era una travesura. Como una escena sacada de Etty, 

        o de Alma-Tadema, aquellos recuerdos enmarcados en oro, 

        acariciando al gato en la oscuridad con una mano envejecida. 

         

        Todo su condado resplandecía en su rostro cuando se apagaba 

        la luz, y la mecha de la lámpara se estremecía, tan viva 

        como los rojizos centelleos de su orgullosa cabellera cuando era 

         

        larga y la esparcía sobre la hierba silvestre para ofrecer todo 

        lo que una muchacha podía dar, con los camuflados buques para 

        el transporte de tropas allá abajo, en la rada; las gaviotas en vuelo 

         

        cerca del cantil, chirriando sobre nosotros, cuando separó los labios 

        y le buscó el alma con la lengua, con ansiosos ojos grises 

        salpicados de luz como el mar; luego me estuvo incitando 

         

        a que penetrara en el puerto de entrada, con mis dedos, 

        y no pude. Furiosa porque seguía siendo virgen, giró el cuello 

        y yo aparté con brusquedad el suave, aterciopelado cabello 

         

        de la perfección de concha de la oreja con anticuado respeto; 

        ella guiaba mi mano entre la espuma de su ropa interior, 

        sollozando, pero con una firmeza que no me esperaba 

         

        de tan menuda muñeca, pero yo no podía. Se sentó entonces, 

        y fijó la vista en las raíces de la hierba y me sonrió, 

        con timidez. Yo dije que era mala suerte, 

         

        que necesitaba esperar un poco, y tal vez ese era el lastre 

        del siglo diecinueve, Tom. Ser más 

        como un oficial, y no uno de esos muchachos 

         

        que se acostaban con las camareras bebidas y les hacían un hijo, 

        y le decía eso mientras acariciaba su encorvada espalda. 

        Quería creer en ella más que en la guerra; 

         

        era como una novela antigua, con chalinas y soldados, 

        así es como era, Tom. Dijo: “Me siento como una puta”, 

        curvando su blanco cuello y ensartando con un prendedor su moño. 

         

        “Intentando atraparte.” Dije: “Tendremos un hijo, sí. 

        Pero no es esta la manera como quieres que pase eso 

        tampoco.” Tomó mi mano y la untó con sus lágrimas. 

         

        Nos echamos de espaldas en la hierba y, pasado un rato, 

        cesó de llorar. Le habló de una isla que había visto 

        en un anuncio. Una isla donde podría retirarse 

         

        si sobrevivía a la guerra. Ella le daría un hijo. 

        Los jejenes brotaban de la hierba, y ellos miraban el sendero 

        de las inclinadas lanzas rindiéndose ante el sol, 

         

        y las brillantes gotas que siguieron a la llovizna 

        lucían como las letras con que iba a ser conocida 

        a partir de aquel día, en aquella tarde de libélula. 

         

        El calor era infernal en la parte trasera de la cantina. El Mayor 

        se inclinó hacia adelante. Crujió la silla con asiento de bejuco. 

        El sudor humedecía y pegaba su camisa caqui. La sibila cerró los ojos 

         

        y se quitó las cuarteadas gafas. El cirio alcanzó su apogeo 

        y la llama se inclinó con uno de aquellos suspiros cavernosos 

        que surgían de las entrañas de la tierra. Esperó. 

         

        Ella enterró la ramita de crotón en la Biblia abierta 

        al retintín de la campana de bronce, y él detestó el olor 

        del humeante incienso y todo lo demás: 

         

        las servilletas de encaje, las chaquiras, su propia duda. 

        “Veo agua lisa, 

        como la plata. Veo caminando allí a tu esposa con un vestido blanco 

        de pechera y apretándose el sombrero blanco 

         

        con una mano en la brisa a orillas de un lago.” 

        Glen-da-Lough. 

        Pero ella podía haber sacado eso de algún almanaque barato. 

        El mayor sonrió. No tenía que mirar muy lejos. 

         

        Al pie de Maud, en el desbarajuste de la cama, él había imaginado 

        su alma como algo menudo y zumbante que brotaba al punto 

        de una ajada envoltura, de un nido de enredaderas secas 

         

        para cruzar los techos de lámina de zinc que surcaban la mar 

        hasta que, como un chorlito descendiendo en el viento gris, 

        vio mamblas y los ruinosos castillos de Irlanda. 

         

        Plunkett nunca pensó que haría la pregunta siguiente: 

        “¿El cielo?” Sonrió. 

        “Sí. Si el cielo es un lugar verde.” 

        Y sus ojos cerrados lloraban mientras que los de él estaban abiertos. 

         

        Aquel momento lo enlazó para siempre a otra raza. 

        Luego el Mayor dijo: “Dígale una cosa de mi parte, por favor.” 

        “Puede oírte”, dijo la gardeuse. “Igual que en vida.” 

         

        “Dígale –dijo el Mayor, aclarándose la garganta– que el teclado... 

        cuando cerré el piano de un golpazo, que lamento haberle infligido 

        todo aquel dolor. Dígale –hizo una pausa– que ninguna otra esposa 

         

        habría soportado tanto.” Levantó el platito 

        donde el cirio se había reducido a un cabo y metió un billete 

        de veinte dólares debajo del platito, cerca de la Biblia. 

         

        II 

         

        Ma Kilman abrió los ojos, se quitó las gafas 

        y frotó los cuarteados cristales. No era sibila 

        sin ellas. 

        “Ella feliz, señor.” Como ustedes, los oráculos, 

         

        igual que yo lo estaría, pensó. Un billete de veinte dólares 

        como un extra. Estaba levantándose de la mesa 

        de plástico sudado cuando una mano blanca separó la cortina 

         

        de chaquiras y bambú, y tranquila como una visión de Glen-da-Lough, 

        Maud sonrió, para dejarlo pasar. La herida de la cabeza 

        lo congeló en la abrasadora calle. Incontables bandadas 

         

        de pájaros gritaban desde la guía de viajero de ella sobre las cabañas 

        de la aldea, las sombras como abanicos inmensos, 

        todos aquellos que había bordado en la colcha de seda, con etiquetas 

         

        ceñidas a los espolones, y supo que sus manos transparentes 

        los habían deshilvanado mientras los veía volar sobre los techos 

        acanalados hasta que nada más eran la sombra de... 

         

        una nube sobre los montes. Se sentó en el Rover 

        y volvió la vista al No Pain Café. Maud cerró la portezuela 

        y se sentó a su lado con el pan, radiante de amor. 

         

        Había en su semblante el mismo contento 

        de cuando habían visto al viejo de la bolsa gris 

        llena de cabezas de serpiente. Él no había visto 

         

        al viejo peón emerger del estandarte de humo 

        que se desplegaba de su carbonera. El arcángel le enseñó a ella 

        cuán lejos vivía: en una grieta de las verdes montañas, 

         

        crestadas como el espinazo de una iguana. Bajo el viejo camino, 

        con sus hojas que hacían eco a la tormenta, los constantes vientos 

        del monte agitaban el valle como el aguaje en la popa 

         

        de un trasatlántico, y encorvaban a los verdes bambúes como a arqueros; 

        los viejos rechinaban con sus coyunturas amarillas. El camino serpeaba 

        entre helechos, zigzagueando desde el río escondido con el signo S 

         

        de la serpiente. Él había vuelto una vez la cabeza, 

        pero bastó para que la espalda de la aparición 

        se ocultara en un matorral, estremeciéndose por su retorno. 

         

        III 

         

        La herida le sanaba poco a poco. Descubría las pequeñas 

        dichas encerradas en una vida con diseños 

        como el de la colcha, y le hablaba con voz normal 

         

        sin sentirse tonto. Pronto perdió toda culpa 

        por su ausencia. Esta ausencia estaba lejos, pero más cerca 

        que los azules montes de Saltibus con su tibia luz. 

         

        Sus recuerdos abrían los postigos de la mimosa 

        como los lirios que se abrían por la noche, en el estanque 

        en secreto, como ángeles, con la fe que era de ella. 

         

        En la tina de patas de león él haraganeaba al bañarse, 

        le gustaba el pelillo de las toallas frescas, se restregaba los oídos 

        como ella exigía, le agradaba recibir órdenes 

         

        de su voz invisible. Aprendió a detenerse en la sombra 

        del arco de piedra para observar las flores de un rojo luciente 

        de los flamboyanes, olvidó la historia 

         

        de la guerra que le había costado un hijo y una esposa. Leía tranquilo 

        y empezó a hablar a los trabajadores, no como a muchachos 

        que trabajaran para él, hasta que cada nombre sonaba 

         

        de manera distinta por algún motivo; cuando pensaba en Helena, 

        ella no era una causa o una nube, sino sencillamente el nombre 

        de un prodigio nativo. Le gustaba estar a solas 

         

        de vez en cuando, y eso era la mejor señal. Sabía que Maud 

        se enorgullecía de él cuando la cuadriculada luz del sol 

        brillaba sobre el estirado cobertor, que tan bien bordado estaba. 

         

        Capítulo LXII 

         

        I 

         

        Tras el ramo de encaje navideño, la acedera roja de la estación, 

        que parecía una insolación estática, encubría un fermento 

        de vidas tras los cercados de hojalata, un pleito interminable 

         

        que Seven Seas registraba sin otro instrumento que sus orejas, 

        más afiladas que las de su perro mestizo; cuando trabajaba 

        en su jardín, un solar de viejas llantas llenas de violetas, había oído 

         

        esas vidas sobre los tejados. Pudo oír al sacerdote perdonando 

        los pecados en las vísperas, la antífona penitencial 

        de un domingo en que no ocurrían pecados graves. 

         

        Los pescadores se cruzaban con él, luciendo sus mohosos trajes negros. 

        El timón de su semana girante había hecho un alto. 

        Seven Seas, a la ventana, escuchó la desmayada antífona, 

         

        “Salve Regina”, en los bancos eclesiásticos de una nave de piedra, 

        que el sacerdote negro dirigía desde su púlpito como un timón, 

        haciendo la señal de la golondrina: de la frente a los bisbiseantes labios. 

         

        La aldea estaba entregándose a una vida sitiada 

        por las lanzas de los yates del blanco puerto de deportes acuáticos, 

        donde los airones se habían escondido entre los emplumados juncos 

         

        de la laguna. Se había convertido en un recuerdo 

        de sí misma, y desde las mesas de los restaurantes 

        de marcos tan blancos como los yates, se podía observar el canal 

         

        del blanco puerto hasta los viejos gabletes curtidos por la intemperie 

        de las casas de dos o más pisos, sobre los patios de los pescadores 

        con cercas de latas de galletas y calles de asfalto cuarteado; 

         

        llantas viejas enguirnaldando un embarcadero, setos cargados 

        de enredaderas, una vieja colgando blancas sábanas en desmayo 

        en un mecate. Una vida ajustada a las lentes de las cámaras 

         

        que, perniciosamente elegiacas, 

        tomaban fotografías de fugaces cosas: Seven Seas y el perro 

        a la sombra de la botica, cada error cómico 

         

        en la ortografía, como In God We Troust sobre una piragua, 

        BLUE GENES, ARTLANTIC CITY, NO GABBAGE DUMPED HERE.37 

        La aldea imitaba el folleto del hotel 

         

        con fotogénica pobreza, con ambiente. 

        Aquellos que eran amantes del “pueblo” tienen también 

        una instantánea de Filoctetes enseñándote la espinilla, 

         

        sin decir cómo fue curada; algunos tenían el sepulcro de Héctor 

        colmado de caracolas, y un remo. Todos eran bienvenidos 

        al No Pain Café con sus cuentas de bambú, luego algunos 

         

        iban a la isleta donde, en el divertido museo, 

        una deforme botella con costras de oro falso 

        brillaba como un falso cáliz; grabados de la Batalla; 

         

        luego un cuaderno de bitácora con su anotación, Plunkett, con tinta lila. 

        y, una y otra vez, el nombre de Helena 

        de las Antillas, hasta que todos le volvieron la espalda 

         

        a su demanda. Aplastaban los pelotones bermejos de la siempreviva 

        bajo sus sandalias cuando subían al reducto, 

        desde donde fotografiaban la corcovada isla con sus azules cuernos 

         

        y una afoscada África a sotavento. Nadie vio la saeta de la golondrina 

        sobre los cactus del acantilado ni la oyó gritar una vez. 

        Lagartos salían como lenguas de las bocas de los cañones. 

         

        II 

         

        Entre la leonada yerba de la estación de seca el cañón 

        miraba boquiabierto la mar desde la ventosa cumbre, sus agujeros 

        sofocados por el calor. Si descansaras la palma de la mano 

         

        sobre el caliente cilindro de hierro, se te quemaría, 

        pero allí una lagartija repta y plantea su pregunta: 

        “Si ese lugar es de ella, ¿ese desierto horizonte 

         

        relampagueó alguna vez sus andanadas de rayos inaudibles 

        en honor de ella? ¿Era toda aquella empresa inmensa sobre 

        las mesas de bayeta tapizadas de imperios por una que lleva 

         

        sandalias baratas en un dedo curvo con los Pitones 

        como senos? ¿Eran ambos hemisferios el fruto hendido del árbol 

        del pan de su culo africano, el mar de ella los quitones ondulados 

         

        de un friso griego? ¿Y es ella la Helena que ellos aman, 

        en vez de una boca tallada con el aroma de la almendra? 

        Ella caminaba sobre este parapeto con un vestido robado, 

         

        se erguía en una choza inclinada con su puerta abierta. ¿Quién le dio 

        la palma? ¿Un irritado Aquiles y Héctor lucharon cuerpo a cuerpo 

        para repetirse ellos mismos? Cambia Aquiles un arpón 

         

        por un machete; y cuando Paris lanza la manzana de su mano 

        a Venus, la hace una pomme-Cythère, vuelve ociosos todos esos 

        paralelismos. Los nombres no son remos 

         

        que tengan que yacer juntos, las leyendas tampoco; 

        poco a poco las nubes espumantes han olvidado las nuestras. 

        Tú nunca estuviste en Troya, y, de las dos Helenas, 

         

        la tuya está aquí y está viva; sus rasgos clásicos 

        fueron convertidos en siluetas bajo la relampagueante centella 

        de una mirada. Estas Helenas son criaturas diferentes, 

         

        una de mármol, la otra de ébano. Una desata despaciosa un cinto 

        de algodón amarillo de su talle pronunciado; 

        una cuerda de lana purpúrea, la otra toma un brazalete 

         

        de blancas cauris de una estrecha muñeca; 

        una yace en un aposento con mosaicos de ojos aceitunados, 

        la otra en una choza de la playa con un colchón de paja; 

         

        pero cada una se cubre suavemente con un codo el rostro 

        y ofrece el presente de su desnudez esculpida, 

        separando sus labios. Los chorlitos blancos se elevan chirriando. 

         

        Y aquellos pájaros que Maud Plunkett bordó en la seda verde 

        con sibilina entereza eran los que criaban las islas: 

        la paloma parda, el quiscal negro, garzas como cántaros de leche, 

         

        zurcidos a un ambiente natural que muchos habían adoptado. 

        Los lagos del mundo poseen su propia diáspora 

        de pájaros cada invierno, pero aquellos no iban a retornar. 

         

        La golondrina africana, el pinzón de la India hablaban 

        ahora el blanco idioma de una gaviota que bebe té, 

        con los ruiseñores chinos sobre un biombo de Shantung, 

         

        mientras el halcón persa, cuyo chirrido marca con una cicatriz 

        el cielo hasta que se cierra, veía volverse verde la arena, 

        médanos la mar, duplicando al rabihorcado, 

         

        hablando el dialecto marino del Caribe con los guácharos, 

        los pinzones y las golondrinas, cada familia enriqueciendo las islas 

        a las que habían sido bordados sus gritos. Al otro lado de la bahía, 

         

        la cordillera fue en otro tiempo almenada por un fuerte, 

        después del propio promontorio interno; su marina era marcial, 

        entonces; su comercio en mástiles, la veloz flota de las dos armadas; 

         

        las velas se izaban a gran altura al silbido de los nostramos, 

        como el caldero de Seven Seas, las escuadras surgían poco 

        a poco de las caletas volcánicas. El mapa, acribillado con bahías 

         

        tal hoja de almendro, proveía de defensa o asedio, pero sus cañones, 

        puestos en un círculo guarnido de pinchos, podían arder como 

        la frente de Marte. Ahora vergas francesas, ahora vergas inglesas 

         

        ondeaban en sus morros; apenas era colocada una bandera 

        cuando alguna otra batalla deshilachaba sus acolladores 

        y un clarín izaba la otra. Cada crepúsculo, 

         

        con las capitanas abrasadas, sus ardientes rescoldos, los carbones 

        atizados por la brisa de la costa, se dilataban y morían, cada 

        Casaca Roja era una brasa; sus almas de la guarnición cargaban 

         

        al hombro los mosquetes tal frondas de palmera, hasta que el Desfile 

        marchaba al negro olvido de la noche que cubría con visera la frente 

        de Marte. A lo largo del horizonte, en un verde instante, 

         

        un promontorio se engullía la hoja del sol como una lagartija ante 

        las balas de cañón de una calabaza que pegaban con ruido sordo. 

        Luego, las largas sombras se alternaban como el teclado del piano 

         

        de Plunkett bajo la lámpara con flequillo de luna, 

        mientras el sitio y las batallas cambiaban su embozado canto 

        al cruzar la mar. Porque había centenares de franceses 

         

        y británicos escuchando en sus cementerios separados, 

        que murieron por un saurio, porque las hojas rojas pertenecían 

        a sus filas, por ese verde resplandor que era el de la Historia. 

         

        III 

         

        Los galeones de las nubes están a la espera de algún viento. 

        El lagarto gira sobre su trípode, rodando en panorámica, 

        para reconocer las rocas al pie de las cuales los esclavos edificaron 

         

        el rompeolas. La Batalla de los Santos pasa por la espuma 

        de los árboles. Los libros de texto crujen al ovalado retrato 

        de un Rodney con peluca de nubes, pero los nombres de los albañiles 

         

        no aparecen allí, ni los de los abuelos de Héctor, Filoctetes o Aquiles; 

        El cielo azul es una túnica francesa, la Croix de Guerre 

        el fuerte resplandor de una medalla entre las nubes. Los grabados 

         

        óvalos de ambos almirantes caben, si un libro de texto se cierra, 

        en un solo medallón. Gritando nada más con vocales, los niños salen 

        a la carrera de la clase de Historia. Algunas clases cruzan 

         

        como meteoritos el rompeolas, el anónimo montón de piedras 

        transportado por una hilera de hormigas negras, algunas suben la calle 

        para arrastrarse por debajo del alféizar de Ma Kilman, para gritarle 

         

        a quemarropa y espantar a Filoctetes, y luego aullar: “¡Sí! 

        ¡Seven Seas!” con acento gringo. Uno taconea 

        cerca del perro que gruñe, por una apuesta. 

         

        Sus libros se cierran como las alas plegadas de una palomilla. 

        El lagarto se interna de un salto en la hierba. Inclinas la cabeza 

        para oír decir “Iounalo” de la boca del cañón. 

         

        Capítulo LXIII 

         

        I 

         

        Seven Seas al ancla: sentado cerca de la ventana de la cantina, 

        el perro caqui estirado a sus pies fustigaba moscas con la cola. 

        La luz del sol sabatino trazaba en el suelo un mapa 

         

        y otros más pequeños sobre sus gafas de sol. La muchacha recogía 

        las botellas vacías de la fiesta, las quitaba de la puerta trasera 

        para amontonarlas cerca de la entrada. Era la sobrina de Ma Kilman, 

         

        recién llegada del campo, y la aldea era para ella una ciudad 

        estremecedora, con música que le agrandaba los ojos 

        como a una nueva Helena. La cola del perro golpeteaba contra el suelo. 

         

        La cubierta candente de la cantina holgaba como un buque 

        sin viento en la calma chicha del sábado. En la mecedora, 

        Ma Kilman bostezaba, empujándolos a los más grandes chismorreos. 

         

        “Estática es el tío de ella, de la muchacha. Él se fue a Florida, 

        después de las elecciones, como recolector de fruta, emigrante. 

        Tú conoces a Maljo. ¿Didier? Ese hombre la fastidiaba, 

         

        sí, con los chiquillos ajenos aparte del que le hizo, 

        pero esta, mi ahijada, es legítima. 

        Ella es muy obediente. Será buena criada.” 

         

        “Conozco la Florida –dijo Seven Seas–. La vida es mejor 

        allí, pero no es buena. Este es el problema con los Estados Unidos.” 

        “Estática cambia –dijo ella–. Alguien trae una carta suya, 

         

        aquí. Cristina, ve a sentarte junto a esos cajones 

        del patio y llámame cuando venga el camión de los refrescos.” 

        La muchacha salió al patio. 

        “Una carta larga. 

         

        Trabaja metiendo naranjas en un costal, 

        de una en una, como si fueran islas.” 

        “En el Sur 

        –dijo Seven Seas–, en el Sur profundo, tú no puedes replicar. 

         

        Tienes que hacer lo que el blanco te pide y cerrar la boca.” 

        “Sea como sea –suspiró ella–, Estática conoce a esa mujer 

        cherokee, una india salvaje, sabes, y viven bien juntos. 

         

        ‘Buena electricidad’, dice. Que le manda 

        la foto a la esposa para que diga a la gente 

        que conoce una india verdadera, no una de las Indias 

         

        occidentales. Veo la foto y se ve ella salvaje de veras, 

        no con plumas y todo eso, sino con grandes, grandes tetas... 

        ¡como ya buena! Por eso mandé salir a la muchacha. 

         

        ¡Sí, sí! Estática mandó decir que una noche en un bar, 

        un indio de esos de verdad que entra, y nomás se acuerda 

        que ese camionero choctaw lo toma del cuello 

         

        y comienza a ahogarlo y le dice a la mujer: ‘Aire, nena’, 

        y deja a Estática achicado y en seco, como a una canoa. 

        Estática manda a decir ahora que su mujer es el dólar.” 

         

        II 

        Helena entró a la tienda con esa despaciosa sonrisa 

        felina de la mujer encinta, la despaciosa gracia 

        que acompaña a veces a la preñez. De vez en cuando 

         

        los dioses consagran toda la belleza de una raza en un solo rostro. 

        Quería un poco de margarina. Ma Kilman le enseñó en qué parte 

        de la nevera estaban las barritas. Helena escogió una, 

         

        le pagó a Ma Kilman y se fue. La línea divisoria del aire 

        venía rodeando su estela, la tienda se sumió en las tinieblas, 

        con el mapa en el suelo, como si ella fuera el sol. 

         

        “Encargó niño –dijo Ma Kilman–. Aquiles quiere ponerle, 

        aunque sea de Héctor, un nombre africano. Helena 

        no quiere un nene de nombre africano. Él dijo que se lo va a dejar 

         

        hasta el día del bautizo. Que Helena debe enterarse 

        de dónde viene. Filo va a sacar de la pila al nene. ¿Ves? 

        ¡Filo se mantiene, se mantiene derecho! ¡Esa llaga lo quemaba 

         

        tanto que lo hacía chillar, ¿songez?” 

        “Yo oía su dolor 

        –dijo Seven Seas– que venía del huerto de ñames.” 

        “Crecen muy bien los ñames blancos. Brisa del mar con sal los sazona.” 

         

        Él canturreó en medio del silencio. La canción del cantarelo, 

        el bardo río, el chamán sioux. El asfalto reverberaba 

        sus cuerdas, como un arpa. La calle estaba tranquila. 

         

        Seven Seas suspiró. ¿Qué era la culpa original? 

        “Plunkett me prometió un cochino, para Navidad. Él va a curarse 

        con el tiempo también.” 

        “Todos vamos a curarnos.” 

        La herida incurable 

         

        del tiempo los traspasó, camino abajo de la larga calle de angulosa sombra. 

        Se oyó el golpe sordo de una ola. La luz del sol preparaba el mantel. 

        Y el zumbido remoto de un cometa. La sibila 

         

        roncaba. Seven Seas se quedó sentado, como esculpido en mármol. 

        De barba blanca, las manos sobre el bastón, muy quieto. Una golondrina 

        rechinaba como una bisagra, luego salió disparada del antepecho. 

         

        III 

         

        Fui detrás de una golondrina negra en las dos costas de este texto; 

        su guión cosió las costuras como las dos palanganas 

        endentadas de un globo, donde una mitad engrana con la otra 

         

        en el ecuador, ambas costas ensambladas con esmero 

        para formar un globo, salvo que ese meridiano 

        no era Norte y Sur, sino Este y Oeste. Uno, el Nuevo Mundo, 

         

        hecho idéntico al Viejo Mundo, mitades de un solo cerebro, 

        o el golpe de las dos manos que reman dando un rumbo a los dos 

        buques del corazón, con equilibrio, peso y diseño. 

         

        El batir de las alas de la golondrina dirige estas islas a África, 

        ella cosió la hendidura del Atlántico con la línea de una aguja, 

        la hendidura del alma. Ahora, mientras la visión se desvanece, 

         

        columbra la enderezada X de la golondrina volando a gran altura, 

        como las ramas de un cedro extendiéndose al alba, 

        con remos que se cruzan y reposan en las tranquilas aguas, 

         

        porque el lugar tenía todo lo que yo pedía del paraíso, 

        sin ninguna otra huella que los trazos de una iguana 

        y sin ningún otro laurel que el laurier-cannelle. 

         

        Capítulo LXIV 

         

        I 

         

        Canté al discreto Aquiles, hijo de Afolabe, 

        que nunca subió a un ascensor, 

        que no tenía pasaporte, porque el horizonte no exige ninguno, 

         

        que nunca mendigó ni pidió prestado, no era camarero de nadie, 

        y cuyo fin, cuando venga, será una muerte por mar 

        (la cual no es asunto de este libro, que seguirá siendo desconocido 

         

        y no leído por él). Canté la única matanza 

        que le daba placer, y eso sin más remedio: 

        la de la pesca, canté los surcos de su espalda al sol. 

         

        Canté nuestro vasto país, la mar Caribe. 

        Que odiaba los zapatos, cuyas suelas tenían grietas como una piedra, 

        que era pausado con las amarras, que nada más tenía un traje, 

         

        a quien ningún hombre osaba insultar y que a nadie insultaba, 

        de sonrisa abierta como la cresta de una ola que rompe, pero cuyo ceño 

        era creciente masa de nubes; el de puños de hierro, 

         

        puños que me harían un honor más grande si sostuvieran 

        las escalameras de mi ataúd, que si los puños míos hicieran otro tanto 

        con el suyo cuando sean arriadas en la isla las dos anclas. 

         

        Pero ahora el idilio muere, la copa se ha quebrado, 

        y el agua de la lluvia corre por las mejillas morenas de un cántaro 

        de barro de Choiseul. ¡Tanto que le queda por decir 

         

        a mi gorjeante plumín! Y mi puerta al suelo está entornada. 

        Tendido estoy, envuelto en una vela hecha con sacos de harina. 

        Los terrones golpetean mi canoa arriada con cabos. Las crujientes palas 

         

        raspan una lluvia de lodo seco sobre la cala, pero vuelve tu cabeza 

        cuando cruja el almendro de mar, o la vid de hojas rojizas 

        desde las caracolas de mi pirámide no faraónica 

         

        hacia el papel picado por el viento y esparcido 

        como blancas gaviotas que separan sus nombres de la espuma 

        y saludan a un pescador seguido de un perro caqui 

         

        que rasa el estallido de las olas, luego frunce el ceño 

        delante de su forma, por un raudo segundo. En su seno de tierra 

        navega mi piragua de chumaceras con empuñaduras de cobre. 

         

        No desde ellos, sino con ellos: con Héctor, con Maud, con el ritmo 

        de sus macizos trasplantados, con un tronco arremolinado 

        que levanta sobre las olas su cabeza mohosa; 

         

        y que el profundo himno del Caribe prolongue mi epílogo; 

        que las olas se quiten el rebozo cuando mis deudos vayan hasta casa, 

        a aldeas tomadas por el moho, los zapatos de domingo en la mano, 

         

        pasando cerca de un chiquillo que atravesaba la ajena espuma, 

        y vean un velero que zarpa o un velero que arriba 

        y vean los asteriscos de lluvia puntuando la arena. 

         

        II 

         

        Puedes ver a Helena en el Alción. Lleva puesto 

        el traje del país: blanco corpiño descogotado, 

        el cuello guarnecido de encajes, solo una abertura en un pecho 

         

        para los clientes cuando coloca lo que han ordenado 

        sobre los broqueles de las mesas. Pueden imaginar el resto 

        bajo la falda de madrás de ribetes dorados 

         

        y el pañuelo coqueto ciñendo sus cabellos. 

        Se detiene entre las mesas, sosteniendo una bandeja 

        sobre el estómago para ocultar de las miradas la ola redonda 

         

        de su preñez. Hay algo demasiado remoto 

        en su tranquilidad. Las mujeres estudian su belleza 

        como un grabado de ébano, pero vuelven la cara 

         

        si se encuentran con sus ojos. Mas si imprimiera un brusco viraje 

        a su silueta esculpida a martillo sobre el metal de la mar 

        como el perfil de un escudo, con el cuello sinuoso 

         

        suspirando como el de una palmera, podrías recordar esa batalla 

        por la que se dio nombre a una isla, o el henchido casco 

        del Ville de Paris en su corpiño con adornos de roción, 

         

        o pensar nada más: “Qué hermosa mujer nativa”, y su cabeza 

        se volverá cuando chasques los dedos, con lentos ojos 

        que se aproximan, despaciosa como una pantera 

         

        entre las blancas mesas con férreos paraguas de verdes palmas, 

        entre los chiquillos que chapotean en la piscina con alas de caucho; 

        y es África la que anda a grandes pasos, no la Hélade de alabastro; 

         

        y la mitad del mundo se abre para mostrarte su perla negra. 

        Ella espera tu orden y retiras tus ojos 

        de los suyos, que nunca cargaron con el saqueo 

         

        de Troya, que nunca traicionaron al cornudo Menelao 

        ni atraparon en la red de sus iris a Agamenón. 

        Pero el nombre de Helena me había asido el puño con su tenaza 

         

        para zambullirlo en la espumante página. ¡Durante tres años, 

        oyente espectral, vine divagando al dictado de una voz 

        ronca como el eco invernal en la garganta de un cántaro! 

         

        Como la herida de Filoctetes, este lenguaje contiene 

        su propio remedio, su aflicción radiante: ahora, con desgana, 

        como la de Aquiles, mi canoa suelta la cadena de su ancla, 

         

        amarrada a su cruz como la dejo; la balanceante proa rotulada 

        con simpleza, encuadernada con nuestra madera nativa, 

        surcando estos zozobrantes renglones finales: su ritmo admite 

         

        que todo lo que olvidó mi barca, una golondrina lo traiga 

        a la memoria desde aquella verde alborada de hachas y laureles 

        hasta que el crepúsculo lo queme poco a poco, como un rescoldo. 

         

        Y Aquiles mismo había sido uno de esos chiquillos 

        de voces de roción bajo un techo de lámina de zinc; 

        ovejas berreando en el patio de la escuela; un caribe 

         

        cuyas crestas lanudas eran los lomos del rebaño del Cíclope 

        con el hombre astuto oculto bajo el vientre. Cuentos verdes 

        que de chiquillos recitamos izados con la roca 

         

        de Polifemo. Con la ayuda de un Omero de tiza, 

        el humo y los pañuelos de los cirros, ensayaban una y otra vez 

        fantasmas cómplices a través de nuestro propio cielo. 

         

        III 

         

        Ya fuera de su elemento, las macarelas se azotaban dando saltos: 

        plata, luego plomo. Las bermejas escamas de los pargos 

        se apagaban como el crepúsculo. Los empapados y mohosos 

         

        abanicos de coral, cerniendo ovas con la criba de las aguas 

        de alambre, se endurecían cual óseo encaje, y los zarcillos goteantes 

        de un pulpo se retorcían las manos ante la carnicería 

         

        de los cuchillos que limpiaban el pescado. Aquiles descosía las tripas 

        y las arrojaba a la arena, para los perros con costillas de palmera 

        y las moscas con ruido de segueta. Asustadizos como las hienas, 

         

        los perros echaban a correr, después se detenían, ladeando el hocico 

        para mordisquear, sostenidos por tremulantes patas, luego alzaban 

        la trompa en presencia de otros carroñeros. Un Aquiles triunfal, 

         

        con las manos enguantadas de sangre, se dirigió hacia las otras 

        canoas de cascos traqueteados por los pescados. En la jábega 

        extendida macarelas de plata multiplicaban el ruido de las monedas 

         

        dentro de una palangana. La lágrima de hierro de una balanza 

        equilibraba los oscilantes brazos de bronce; luego había paz. 

        Lavaron sus cortos cuchillos, enrollaron las velas de sacos de harina, 

         

        ayudaron a Aquiles a halar de nuevo In God We Troust hasta su 

        rincón, encajando maderos bajo la quilla. Él sentía que los músculos 

        se le deshilachaban como estachas. Las redes cerraban sus ojales, 

         

        colgando en las varas de bambú cerca del almacén de concreto. 

        En la arenosa pila de la toma de agua, todo dolorido, Aquiles 

        se lavó la arena de los talones, luego exprimió la llave de bronce 

         

        hasta la última gota. Una inmensa vacuidad de color lila 

        serenaba la mar. Olfateó su nombre en una axila. 

        Se raspó las escamas secas de las manos. Le agradaba llevar consigo 

         

        los olores de la mar. La noche abanicaba su marmita de carbón 

        desde una seductora estrella. El No Pain alumbraba sus puertas 

        en la aldea. Aquiles puso la rebanada de tonina 

         

        que había separado para Helena en la oxidada lata de Héctor. 

        La luna llena brillaba como una rodaja de cebolla cruda. 

        Cuando dejó la playa, la mar aún seguía siendo ella misma. 

      

    
  
    
      
         

        For my shipmates in this craft, 

        for my brother, Roderick, 

        & for Roger Straus 

      

    
  
    
      
         

        BOOK ONE 

         

        Chapter I 

         

        I 

        “This is how, one sunrise, we cut down them canoes.” 

        Philoctete smiles for the tourists, who try taking 

        his soul with their cameras. “Once wind bring the news 

         

        to the laurier-cannelles, their leaves start shaking 

        the minute the axe of sunlight hit the cedars, 

        because they could see the axes in our own eyes. 

         

        Wind lift the ferns. They sound like the sea that feed us 

        fishermen all our life, and the ferns nodded ‘Yes, 

        the trees have to die.’ So, fists jam in our jacket, 

         

        cause the heights was cold and our breath making feathers 

        like the mist, we pass the rum. When it came back, it 

        give us the spirit to turn into murderers. 

         

        I lift up the axe and pray for strength in my hands 

        to wound the first cedar. Dew was filling my eyes, 

        but I fire one more white rum. Then we advance.” 

         

        For some extra silver, under a sea-almond, 

        he shows them a scar made by a rusted anchor, 

        rolling one trouser-leg up with the rising moan 

         

        of a conch. It has puckered like the corolla 

        of a sea-urchin. He does not explain its cure. 

        “It have some things”–he smiles–”worth more than a dollar.” 

         

        He has left it to a garrulous waterfall 

        to pour out his secret down La Sorcière, since 

        the tall laurels fell, for the ground-dove’s mating call 

         

        to pass on its note to the blue, tacit mountains 

        whose talkative brooks, carrying it to the sea, 

        turn into idle pools where the clear minnows shoot 

         

        and an egret stalks the reeds with one rusted cry 

        as it stabs and stabs the mud with one lifting foot. 

        Then silence is sawn in half by a dragonfly 

         

        as eels sign their names along the clear bottom-sand, 

        when the sunrise brightens the river’s memory 

        and waves of huge ferns are nodding to the sea’s sound. 

         

        Although smoke forgets the earth from which it ascends, 

        and nettles guard the holes where the laurels were killed, 

        an iguana hears the axes, clouding each lens 

         

        over its lost name, when the hunched island was called 

        “Iounalao,” “Where the iguana is found.” 

        But, taking its own time, the iguana will scale 

         

        the rigging of vines in a year, its dewlap fanned, 

        its elbows akimbo, its deliberate tail 

        moving with the island. The slit pods of its eyes 

         

        ripened in a pause that lasted for centuries, 

        that rose with the Aruacs’ smoke till a new race 

        unknown to the lizard stood measuring the trees. 

         

        These were their pillars that fell, leaving a blue space 

        for a single God where the old gods stood before. 

        The first god was a gommier. The generator 

         

        began with a whine, and a shark, with sidewise jaw, 

        sent the chips flying like mackerel over water 

        into trembling weeds. Now they cut off the saw, 

         

        still hot and shaking, to examine the wound it 

        had made. They scraped off its gangrenous moss, then ripped 

        the wound clear of the net of vines that still bound it 

         

        to this earth, and nodded. The generator whipped 

        back to its work, and the chips flew much faster as 

        the shark’s teeth gnawed evenly. They covered their eyes 

         

        from the splintering nest. Now, over the pastures 

        of bananas, the island lifted its horns. Sunrise 

        trickled down its valleys, blood splashed on the cedars, 

         

        and the grove flooded with the light of sacrifice. 

        A gommier was cracking. Its leaves an enormous 

        tarpaulin with the ridgepole gone. The creaking sound 

         

        made the fishermen leap back as the angling mast 

        leant slowly towards the troughs of ferns; then the ground 

        shuddered under the feet in waves, then the waves passed. 

         

        II 

         

        Achille looked up at the hole the laurel had left. 

        He saw the hole silently healing with the foam 

        of a cloud like a breaker. Then he saw the swift 

         

        crossing the cloud-surf, a small thing, far from its home, 

        confused by the waves of blue hills. A thorn vine gripped 

        his heel. He tugged it free. Around him, other ships 

         

        were shaping from the saw. With his cutlass he made 

        a swift sign of the cross, his thumb touching his lips 

        while the height rang with axes. He swayed back the blade, 

         

        and hacked the limbs from the dead god, knot after knot, 

        wrenching the severed veins from the trunk as he prayed: 

        “Tree! You can be a canoe! or else you cannot!” 

         

        The bearded elders endured the decimation 

        of their tribe without uttering a syllable 

        of that language they had uttered as one nation, 

         

        the speech taught their saplings: from the towering babble 

        of the cedar to green vowels of bois-campêche. 

        The bois-flot held its tongue with the laurier-cannelle, 

         

        the red-skinned logwood endured the thorns in its flesh, 

        while the Aruacs’ patois crackled in the smell 

        of a resinous bonfire that turned the leaves brown 

         

        with curling tongues, then ash, and their language was lost. 

        Like barbarians striding columns they have brought down, 

        the fishermen shouted. The gods were down at last. 

         

        Like pygmies they hacked the trunks of wrinkled giants 

        for paddles and oars. They were working with the same 

        concentration as an army of fire-ants. 

         

        But vexed by the smoke for defaming their forest, 

        blow-darts of mosquitoes kept needling Achille’s trunk. 

        He frotted white rum on both forearms that, at least, 

         

        those that he flattened to asterisks would die drunk. 

        They went for his eyes. They circled them with attacks 

        that made him weep blindly. Then the host retreated 

         

        to high bamboo like the archers of Aruacs 

        running from the muskets of cracking logs, routed 

        by the fire’s banner and the remorseless axe 

         

        hacking the branches. The men bound the big logs first 

        with new hemp and, like ants, trundled them to a cliff 

        to plunge through tall nettles. The logs gathered that thirst 

         

        for the sea which their own vined bodies were born with. 

        Now the trunks in eagerness to become canoes 

        ploughed into breakers of bushes, making raw holes 

         

        of boulders, feeling not death inside them, but use– 

        to roof the sea, to be hulls. Then, on the beach, coals 

        were set in their hollows that were chipped with an adze. 

         

        A flat-bed truck had carried their rope-bound bodies. 

        The charcoals, smouldering, cored the dugouts for days 

        till heat widened the wood enough for ribbed gunwales. 

         

        Under his tapping chisel Achille felt their hollows 

        exhaling to touch the sea, lunging towards the haze 

        of bird-printed islets, the beaks of their parted bows. 

         

        Then everything fit. The pirogues crouched on the sand 

        like hounds with sprigs in their teeth. The priest 

        sprinkled them with a bell, then he made the swift’s sign. 

         

        When he smiled at Achille’s canoe, In God We Troust, 

        Achille said: “Leave it! Is God’ spelling and mine.” 

        After Mass one sunrise the canoes entered the troughs 

         

        of the surpliced shallows, and their nodding prows 

        agreed with the waves to forget their lives as trees; 

        one would serve Hector and another, Achilles. 

         

        III 

         

        Achille peed in the dark, then bolted the half-door shut. 

        It was rusted from sea-blast. He hoisted the fishpot 

        with the crab of one hand; in the hole under the hut 

         

        he hid the cinder-block step. As he neared the depot, 

        the dawn breeze salted him coming up the grey street 

        past sleep-tight houses, under the sodium bars 

         

        of street-lamps, to the dry asphalt scraped by his feet; 

        he counted the small blue sparks of separate stars. 

        Banana fronds nodded to the undulating 

         

        anger of roosters, their cries screeching like red chalk 

        drawing hills on a board. Like his teacher, waiting, 

        the surf kept chafing at his deliberate walk. 

         

        By the time they met at the wall of the concrete shed 

        the morning star had stepped back, hating the odour 

        of nets and fish-guts; the light was hard overhead 

         

        and there was a horizon. He put the net by the door 

        of the depot, then washed his hands in its basin. 

        The surf did not raise its voice, even the ribbed hounds 

         

        around the canoes were quiet; a flask of l’absinthe 

        was passed by the fishermen, who made smacking sounds 

        and shook at the bitter bark from which it was brewed. 

         

        This was the light that Achille was happiest in. 

        When, before their hands gripped the gunwales, they stood 

        for the sea-width to enter them, feeling their day begin. 

         

        Chapter II 

         

        I 

         

        Hector was there. Theophile also. In this light, 

        they have only Christian names. Placide, Pancreas, 

        Chrysostom, Maljo, Philoctete with his head white 

         

        as the coiled surf. They shipped the lances of oars, 

        placed them parallel in the grave of the gunwales 

        like man and wife. They scooped the leaf-bilge from the planks, 

         

        loosened knots from the bodies of flour-sack sails, 

        while Hector, at the shallows’ edge, gave a quick thanks, 

        with the sea for a font, before he waded, thigh-in. 

         

        The rest walked up the sand with identical stride 

        except for foam-haired Philoctete. The sore on his shin 

        still unhealed, like a radiant anemone. It had come 

         

        from a scraping, rusted anchor. The pronged iron 

        peeled the skin in a hackwash. He bent to the foam, 

        sprinkling it with a salt hiss. Soon he would run, 

         

        hobbling, to the useless shade of an almond, 

        with locked teeth, then wave them off from the shame 

        of his smell, and once more they would leave him alone 

         

        under its leoparding light. This sunrise the same 

        damned business was happening. He felt the sore twitch 

        its wires up to his groin. With his hop-and-drop 

         

        limp, hand clutching one knee, he left the printed beach 

        to crawl up the early street to Ma Kilman’s shop. 

        She would open and put the white rum within reach. 

         

        His shipmates watched him, then they hooked hands like anchors 

        under the hulls, rocking them; the keels sheared dry sand 

        till the wet sand resisted, rattling the oars 

         

        that lay parallel amidships; then, to the one sound 

        of curses and prayers at the logs jammed as a wedge, 

        one after one, as their tins began to rattle, 

         

        the pirogues slid to the shallows’ nibbling edge, 

        towards the encouraging sea. The loose logs swirled 

        in surf, face down, like warriors from a hattle 

         

        lost somewhere on the other shore of the world. 

        They were dragged to a place under the manchineels 

        to lie there face upward, the sun moving over their brows 

         

        with the stare of myrmidons hauled up by the heels 

        high up from the tide-mark where the pale crab burrows. 

        The fishermen brushed their palms. Now all the canoes 

         

        were riding the pink morning swell. They drew their bows 

        gently, the way grooms handle horses in the sunrise, 

        flicking the ropes like reins, pinned them by the nose– 

         

        Praise Him, Morning Star, St. Lucia, Light of My Eyes, 

        threw bailing tins in them, and folded their bodies across 

        the tilting hulls, then sculled one oar in the slack 

         

        of the stern. Hector rattled out his bound canvas 

        to gain ground with the gulls, hoping to come back 

        before that conch-coloured dusk low pelicans cross. 

         

        II 

         

        Seven Seas rose in the half-dark to make coffee. 

        Sunrise was heating the ring of the horizon 

        and clouds were rising like loaves. By the heat of the 

         

        glowing iron rose he slid the saucepan’s base on 

        to the ring and anchored it there. The saucepan shook 

        from the weight of water in it, then it settled. 

         

        His kettle leaked. He groped for the tin chair and took 

        his place near the saucepan to hear when it bubbled. 

        It would boil but not scream like a bosun’s whistle 

         

        to let him know it was ready. He heard the dog’s 

        morning whine under the boards of the house, its tail 

        thudding to be let in, but he envied the pirogues 

         

        already miles out at sea. Then he heard the first breeze 

        washing the sea-almond’s wares; last night there had been 

        a full moon white as his plate. He saw with his ears. 

         

        He warmed with the roofs as the sun began to climb. 

        Since the disease had obliterated vision, 

        when the sunset shook the sea’s hand for the last time– 

         

        and an inward darkness grew where the moon and sun 

        indistinctly altered–he moved by a sixth sense, 

        like the moon without an hour or second hand, 

         

        wiped clean as the plate that he now began to rinse 

        while the saucepan bubbled; blindness was not the end. 

        It was not a palm-tree’s dial on the noon sand. 

         

        He could feel the sunlight creeping over his wrists. 

        The sunlight moved like a cat along the palings 

        of a sandy street; he felt it unclench the fists 

         

        of the breadfruit tree in his yard, run the railings 

        of the short iron bridge like a harp, its racing 

        stick rippling with the river; he saw the lagoon 

         

        behind the church, and in it, stuck like a basin, 

        the rusting enamel image of the full moon. 

        He lowered the ring to sunset under the pan. 

         

        The dog scratched at the kitchen door for him to open 

        but he made it wait. He drummed the kitchen table 

        with his fingers. Two blackbirds quarrelled at breakfast. 

         

        Except for one hand he sat as still as marble, 

        with his egg-white eyes, fingers recounting the past 

        of another sea, measured by the stroking oars. 

         

        O open this day with the conch’s moan, Omeros, 

        as you did in my boyhood, when I was a noun 

        gently exhaled from the palate of the sunrise. 

         

        A lizard on the sea-wall darted its question 

        at the waking sea, and a net of golden moss 

        brightened the reef, which the sails of their far canoes 

         

        avoided. Only in you, across centuries 

        of the sea’s parchment atlas, can I catch the noise 

        of the surf lines wandering like the shambling fleece 

         

        of the lighthouse’s flock, that Cyclops whose blind eye 

        shut from the sunlight. Then the canoes were galleys 

        over which a frigate sawed its scythed wings slowly. 

         

        In you the seeds of grey almonds guessed a tree’s shape, 

        and the grape leaves rusted like serrated islands, 

        and the blind lighthouse, sensing the edge of a cape, 

         

        paused like a giant, a marble cloud in its hands, 

        to hurl its boulder that splashed into phosphorous 

        stars; then a black fisherman, his stubbled chin coarse 

         

        as a dry sea-urchin’s, hoisted his flour-sack 

        sail on its bamboo spar, and scanned the opening line 

        of our epic horizon; now I can look back 

         

        to rocks that see their own feet when light nets the waves, 

        as the dugouts set out with ebony captains, 

        since it was your light that startled our sunlit wharves 

         

        where schooners swayed idly, moored to their cold capstans. 

        A wind turns the harbour’s pages back to the voice 

        that hummed in the vase of a girl’s throat: “Omeros.” 

         

        III 

         

        “O-meros,” she laughed. “That’s what we call him in Greek,” 

        stroking the small bust with its boxer’s broken nose, 

        and I thought of Seven Seas sitting near the reek 

         

        of drying fishnets, listening to the shallows’ noise. 

        I said: “Homer and Virg are New England farmers, 

        and the winged horse guards their gas-station, you’re right.” 

         

        I felt the foam head watching as I stroked an arm, as 

        cold as its marble, then the shoulders in winter light 

        in the studio attic. I said, “Omeros,” 

         

        and O was the conch-shell’s invocation, mer was 

        both mother and sea in our Antillean patois, 

        os, a grey bone, and the white surf as it crashes 

         

        and spreads its sibilant collar on a lace shore. 

        Omeros was the crunch of dry leaves, and the washes 

        that echoed from a cave-mouth when the tide has ebbed. 

         

        The name stayed in my mouth. I saw how light was webbed 

        on her Asian cheeks, defined her eyes with a black 

        almond’s outline, as Antigone turned and said: 

         

        “I’m tired of America, it’s time for me to go back 

        to Greece. I miss my islands.” I write, it returns– 

        the way she turned and shook out the black gust of hair. 

         

        I saw how the surf printed its lace in patterns 

        on the shore of her neck, then the lowering shallows 

        of silk swirled at her ankles, like surf without noise, 

         

        and felt that another cold bust, not hers, but yours 

        saw this with stone almonds for eyes, its broken nose 

        turning away, as the rustling silk agrees. 

         

        But if it could read between the lines of her floor 

        like a white-hot deck uncaulked by Antillean heat, 

        to the shadows in its hold, its nostrils might flare 

         

        at the stench from manacled ankles, the coffled feet 

        scraping like leaves, and perhaps the inculpable marble 

        would have turned its white seeds away, to widen 

         

        the bow of its mouth at the horror under her table, 

        from the lyre of her armchair draped with its white chiton, 

        to do what the past always does: suffer, and stare. 

         

        She lay calm as a port, and a cloud covered her 

        with my shadow; then a prow with painted eyes 

        slowly emerged from the fragrant rain of black hair. 

         

        And I heard a hollow moan exhaled from a vase, 

        not for kings floundering in lances of rain; the prose 

        of abrupt fishermen cursing over canoes. 

         

        Chapter III 

         

        I 

         

        “Touchez-i, encore: N’ai fendre choux-ous-ou, salope!” 

        “Touch it again, and I’ll split your arse, you bitch!” 

        “Moi j’a dire–’ous pas preter un rien. ‘Ous ni shallope, 

         

        ’ous ni seine, ’ous croire ’ous ni choeur campêche?” 

        “I told you, borrow nothing of mine. You have a canoe, 

        and a net. Who you think you are? Logwood Heart?” 

         

        “’Ous croire ’ous c’est roi Gros Îlet? Voleur bomme!” 

        “You think you’re king of Gros Îlet, you tin-stealer?” 

        Then in English: “I go show you who is king! Come!” 

         

        Hector came out from the shade. And Achille, the 

        moment he saw him carrying the cutlass, un homme 

        fou, a madman eaten with envy, replaced the tin 

         

        he had borrowed from Hector’s canoe neatly back in the prow 

        of Hector’s boat. Then Achille, who had had enough 

        of this madman, wiped and hefted his own blade. 

         

        And now the villagers emerged from the green shade 

        of the almonds and wax-leaved manchineels, for the face-off 

        that Hector wanted. Achille walked off and waited 

         

        at the warm shallows’ edge. Hector strode towards him. 

        The villagers followed, as the surf abated 

        its sound, its fear cowering at the beach’s rim. 

         

        Then, far out at sea, in a sparkling shower 

        arrows of rain arched from the emerald breakwater 

        of the reef, the shafts travelling with clear power 

         

        in the sun, and behind them, ranged for the slaughter, 

        stood villagers, shouting, with a sound like the shoal, 

        and hoisting arms to the light. Hector ran, splashing 

         

        in shallows mixed with the drizzle, towards Achille, 

        his cutlass lifted. The surf, in anger, gnashing 

        its tail like a foaming dogfight. Men can kill 

         

        their own brothers in rage, but the madman who tore 

        Achille’s undershirt from one shoulder also tore 

        at his heart. The rage that he felt against Hector 

         

        was shame. To go crazy for an old bailing tin 

        crusted with rust! The duel of these fishermen 

        was over a shadow and its name was Helen. 

         

        II 

         

        Ma Kilman had the oldest bar in the village. 

        Its gingerbread balcony had mustard gables 

        with green trim round the eaves, the paint wrinkled with age. 

         

        In the cabaret downstairs there were wooden tables 

        for the downslap of dominoes. A bead curtain 

        tinkled every time she came through it. A neon 

         

        sign endorsed Coca-Cola under the NO PAIN 

        CAFÉ ALL WELCOME. The NO PAIN was not her own 

        idea, but her dead husband’s. “Is a prophecy,” 

         

        Ma Kilman would laugh. A hot street led to the beach 

        past the small shops and the clubs and a pharmacy 

        in whose angling shade, his khaki dog on a leash, 

         

        the blind man sat on his crate after the pirogues 

        set out, muttering the dark language of the blind, 

        gnarled hands on his stick, his ears as sharp as the dog’s. 

         

        Sometimes he would sing and the scraps blew on the wind 

        when her beads rubbed their rosary. Old St. Omere. 

        He claimed he’d sailed round the world. “Monsieur Seven Seas” 

         

        they christened him, from a cod-liver-oil label 

        with its wriggling swordfish. But his words were not clear. 

        They were Greek to her. Or old African babble. 

         

        Across wires of hot asphalt the blind singer 

        seemed to be numbering things. Who knows if his eyes 

        saw through the shades, tapping his cane with one finger? 

         

        She helped him draw his veteran’s compensation 

        every first of the month from the small Post Office. 

        He never complained about his situation 

         

        like the rest of them. The corner box, and the heat 

        on his hands would make him shift his box to the shade. 

        Ma Kilman saw Philoctete hobbling up the street, 

         

        so she rose from her corner window, and she laid 

        out the usual medicine for him, a flask of white 

        acajou, and a jar of yellow Vaseline, 

         

        a small enamel basin of ice. He would wait 

        in the No Pain Café all day. There he would lean 

        down and anoint the mouth of the sore on his shin. 

         

        III 

         

        “Mais qui ça qui rivait-’ous, Philoctete?”  

        “Moin blesse” 

        “But what is wrong wif you, Philoctete?” 

        “I am blest 

        wif this wound, Ma Kilman, qui pas ka guérir piece. 

         

        Which will never heal.” 

        “Well, you must take it easy. 

        Go home and lie down, give the foot a lickle rest.” 

        Philoctete, his trouser-legs rolled, stares out to sea 

         

        from the worn rumshop window. The itch in the sore 

        tingles like the tendrils of the anemone, 

        and the puffed blister of Portuguese man-o’-war. 

         

        He believed the swelling came from the chained ankles 

        of his grandfathers. Or else why was there no cure? 

        That the cross he carried was not only the anchor’s 

         

        but that of his race, for a village black and poor 

        as the pigs that rooted in its burning garbage, 

        then were hooked on the anchors of the abattoir. 

         

        Ma Kilman was sewing. She looked up and saw his face 

        squinting from the white of the street. He was waiting 

        to pass out on the table. This went on for days. 

         

        The ice turned to warm water near the self-hating 

        gesture of clenching his head tight in both hands. She 

        heard the boys in blue uniforms, going to school, 

         

        screaming at his elbow: “Pheeloh! Pheelosophee!” 

        A mummy embalmed in Vaseline and alcohol. 

        In the Egyptian silence she muttered softly: 

         

        “It have a flower somewhere, a medicine, and ways 

        my grandmother would boil it. I used to watch ants 

        climbing her white flower-pot. But, God, in which place?” 

         

        Where was this root? What senna, what tepid tisanes, 

        could clean the branched river of his corrupted blood, 

        whose sap was a wounded cedar’s? What did it mean, 

         

        this name that felt like a fever? Well, one good heft 

        of his garden-cutlass would slice the damned name clean 

        from its rotting yam. He said, “Merci.” Then he left. 

         

        Chapter IV 

         

        I 

         

        North of the village is a logwood grove whose thorns 

        litter its dry shade. The broken road has boulders, 

        and quartz that glistens like rain. The logwoods were once 

         

        part of an estate with its windmill as old as 

        the village below it. The abandoned road runs 

        past huge rusted cauldrons, vats for boiling the sugar, 

         

        and blackened pillars. These are the only ruins 

        left here by history, if history is what they are. 

        The twisted logwood trunks are orange from sea-blast; 

         

        above them is a stand of surprising cactus. 

        Philoctete limped to his yam garden there. He passed 

        through the estate shuddering, cradling his cutlass, 

         

        bayed at by brown, knotted sheep repeating his name. 

        “Beeeeeh, Philoctete!” Here, in the Atlantic wind, 

        the almonds bent evenly like a candle-flame. 

         

        The thought of candles brought his own death to mind. 

        The wind turned the yam leaves like maps of Africa, 

        their veins bled white, as Philoctete, hobbling, went 

         

        between the yam beds like a patient growing weaker 

        down a hospital ward. His skin was a nettle, 

        his head a market of ants; he heard the crabs groan 

         

        from arthritic pincers, he felt a mole-cricket drill 

        his sore to the bone. His knee was radiant iron, 

        his chest was a sack of ice, and behind the bars 

         

        of his rusted teeth, like a mongoose in a cage, 

        a scream was mad to come out; his tongue tickled its claws 

        on the roof of his mouth, rattling its bars in rage. 

         

        He saw the blue smoke from the yards, the bamboo poles 

        weighed down by nets, the floating feather of the priest. 

        When cutlass cut smoke, when cocks surprise their arseholes 

         

        by shitting eggs, he cursed, black people go get rest 

        from God; at which point a fierce cluster of arrows 

        targeted the sore, and he screamed in the yam rows. 

         

        He stretched out the foot. He edged the razor-sharp steel 

        through pleading finger and thumb. The yam leaves recoiled 

        in a cold sweat. He hacked every root at the heel. 

         

        He hacked them at the heel, noticing how they curled, 

        head-down without their roots. He cursed the yams: 

        “Salope! 

        You all see what it’s like without roots in this world?” 

         

        Then sobbed, his face down in the slaughtered leaves. A sap 

        trickled from their gaping stems like his own sorrow. 

        A fly quickly washed its hands of the massacre. 

         

        Philoctete felt an ant crawling across his brow. 

        It was the breeze. He looked up at a blue acre 

        and a branch where a swift settled without a cry. 

         

        II 

         

        He felt the village through his back, heard the sea-hum 

        of transports below. The sea-swift was watching him. 

        Then it twittered seaward, swallowed in the cloud-foam.  

         

        For as long as it takes a single drop to dry 

        on the wax of a dasheen leaf, Philoctete lay 

        on his pebbled spine on hot earth watching the sky 

         

        altering white continents with its geography. 

        He would ask God’s pardon. Over the quiet bay 

        the grass smelt good and the clouds changed beautifully. 

         

        Next he heard warriors rushing towards battle, 

        but it was wind lifting the dead yams, the rattle 

        of a palm’s shaken spears. Herdsmen haieing cattle 

         

        who set out to found no cities; they were the found, 

        who were bound for no victories; they were the bound, 

        who levelled nothing before them; they were the ground. 

         

        He would be the soul of patience, like an old horse 

        stamping one hoof in a pasture, rattling its mane 

        or swishing its tail as flies keep circling its sores; 

         

        if a horse could endure afflictions so could men. 

        He held to a branch and tested his dead hoof once 

        on the springy earth. It felt weightless as a sponge. 

         

        III 

         

        I sat on the white terrace waiting for the cheque. 

        our waiter, in a black bow-tie, plunged through the sand 

        between the full deck-chairs, bouncing to discotheque 

         

        music from the speakers, a tray sailed in one hand. 

        The tourists revolved, grilling their backs in their noon 

        barbecue. The waiter was having a hard time 

         

        with his leather soles. They kept sliding down a dune, 

        but his tray teetered without spilling gin-and-lime 

        on a scorched back. He was determined to meet the 

         

        beach’s demands, like a Lawrence of St. Lucia, 

        except that he was trudging towards a litre 

        of self-conscious champagne. Like any born loser 

         

        he soon kicked the bucket. He rested his tray down, 

        wiped the sand from the ice-cubes, then plunked the cubes in 

        the bucket, then the bottle; after this was done, 

         

        he seemed ready to help the wife stuff her boobs in 

        her halter, while her husband sat boiling with rage 

        like a towelled sheik. Then Lawrence frowned at a mirage.  

         

        That was when I turned with him towards the village, 

        and saw, through the caging wires of the noon sky, 

        a beach with its padding panther; now the mirage 

         

        dissolved to a woman with a madras head-tie, 

        but the head proud, although it was looking for work. 

        I felt like standing in homage to a beauty 

         

        that left, like a ship, widening eyes in its wake. 

        “Who the hell is that?” a tourist near my table 

        asked a waitress. The waitress said, “She? She too proud!” 

         

        As the carved lids of the unimaginable 

        ebony mask unwrapped from its cotton-wool cloud, 

        the waitress sneered, “Helen.” And all the rest followed. 

         

        Chapter V 

         

        I 

         

        Major Plunkett gently settled his Guinness, wiped 

        the rime of gold foam freckling his pensioned moustache 

        with a surf-curling tongue. Adjacently, Maud sipped 

         

        quietly, wifely, an ale. Under the peaked thatch 

        designed like a kraal facing the weathered village, 

        the raffia decor was empty. He heard the squeak 

         

        of Maud’s weight when she shifted. The usual mirage 

        of clouds in full canvas steered towards Martinique. 

        This was their watering-hole, this rigid custom 

         

        of lowering the yardarm from the same raffia chairs 

        once a week at one, between the bank and the farm, 

        once Maud delivered her orchids, for all these years 

         

        of self-examining silence. Maud stirred the ends 

        of damp curls from her nape. The Major drummed the edge 

        of the bar and twirled a straw coaster. Their silence 

         

        was a mutual communion. They’d been out here 

        since the war and his wound. Pigs. Orchids. Their marriage 

        a silver anniversary of bright water 

         

        that glittered like Glen-da-Lough in Maud’s home county 

        of Wicklow, but for Dennis, in his khaki shirt 

        and capacious shorts in which he’d served with Monty,  

         

        the crusted tourists were corpses in the desert 

        from the Afrika Korps. Pro Rommel, pro mori. 

        The regimental brandies stiffened on the shelves 

         

        near Napoleonic cognacs. All history 

        in a dusty Beefeater’s gin. We helped ourselves 

        to these green islands like olives from a saucer, 

         

        munched on the pith, then spat their sucked stones on a plate, 

        like a melon’s black seeds. Pro honoris causa, 

        but in whose honour did his head-wound graduate? 

         

        This was their Saturday place, not a corner-pub, 

        not the wrought-iron Victoria. He had resigned 

        from that haunt of middle-clarse farts, an old club 

         

        with more pompous arses than any flea could find, 

        a replica of the Raj, with gins-and-tonic 

        from black, white-jacketed servitors whose sonic 

         

        judgement couldn’t distinguish a secondhand-car 

        salesman from Manchester from the phony pukka 

        tones of ex-patriates. He was no officer, 

         

        but he’d found himself saying things like “Luverly,” 

        “Right-o,” and, Jesus Christ, “Tar from a wicker chair, 

        with the other farts exchanging their brusque volley 

         

        in the class war. Every one of them a liar 

        dyeing his roots, their irrepressible Cockney, 

        overdoing impatience. Clods from Lancashire 

         

        surprised by servants, outpricing their own value 

        and their red-kneed wives with accents like cutlery 

        spilled from a drawer. For them, the fields of his valour, 

         

        the war in the desert under Montgomery, 

        and the lilac flowers under the crosses were 

        preserved by being pickled at the Victoria. 

         

        He’d played the officer’s pitch. Though he felt ashamed, 

        it paid off. The sand grit in his throat, the Rover, 

        all that sort of stuff. The khaki shorts that proclaimed 

         

        his forgotten service. Well, all that was over, 

        but not the class war that denigrated the dead 

        face down in the sand, beyond Alexandria. 

         

        The flags pinned to a map. The prone crosses 

        of tourists sprawled out far from the red lifeguard’s flag, 

        like those of his comrades with sand seaming their eyes.  

         

        What was it all for? A bagpipe’s screech and a rag. 

        Well, why not? In war, the glory was the yeoman’s; 

        the kids from drizzling streets; they fell like those Yanks 

         

        in a sun twice as fierce, Tobruk and Alamein’s, 

        their corpses black in the shade of the shattered tanks, 

        their bodies dragged like towels to a palm-tree’s shade. 

         

        Those lines of white surf raced like the applauding streets 

        alongside the Eighth Army when Montgomery broke 

        the back of the Afrika Korps. Blokes in white sheets 

         

        flinging caps like spray as we piped into Tobruk 

        and I leant on the tank turret while bagpipes screeched 

        ahead of those grinning Tommies. I wept with pride. 

         

        Tears prickled his eyes. Maud reached across the saucer 

        and gripped his fingers. He knew she could see inside 

        the wound in his head. His white nurse. His officer. 

         

        II 

         

        Not club-mates. Chums, companions. Comrades-in-arms. 

        They crouched, hands on helmets, while the Messerschmitt’s gun 

        stitched, in staccato succession, miniature palms 

         

        along the top of the trench. He shot up. Again 

        Tumbly pulled him down. “Just keep yer bleedin’ ’ead low!” 

        Scott was running to them, laughing, but the only thing 

         

        funny about him was the fact that one elbow 

        didn’t have the rest of the arm. He jerked the thing 

        from the stump, mimicking a Kraut salute; then, as 

         

        his astonishment passed, he sagged down from the knees 

        with that grin. And I turned to Tumbly and his eyes 

        were open but not moving; then an awful noise 

         

        lifted all of us up from the sand and I guess 

        I was hit then, but I could remember nothing 

        for months, in casualty. Oh yes! that business 

         

        of Tumbly’s eyes. The sky in them. Scottie laughing. 

        Tell them that at the Victoria, in the noise 

        of ice-cubes tinkling and the draft-beer frothing. 

         

        This wound I have stitched into Plunkett’s character. 

        He has to be wounded, afliction is one theme 

        of this work, this fiction, since every “I” is 

         

        a fiction finally. Phantom narrator, resume: 

        Tumbly. Blue holes for his eyes. And Scottie wiser 

        when the shock passed. Plain men. Not striking. Not handsome. 

         

        Through the Moorish arches of the hospital ward, 

        with a cloud wrapped around his head like an Arab, 

        he saw the blue Mediterranean, then Maud 

         

        lying on her back on the cliff and the scarab 

        of the troop ship far on the roadstead. Two days’ leave 

        before they set out, and he thought he would never 

         

        see her again, but if he did, a different life 

        had to be made whenever the war was over, 

        even if it lasted ten years, if she would wait, 

         

        not on this grass cliff but somewhere on the other 

        side of the world, somewhere, with its sunlit islands, 

        where what they called history could not happen. Where? 

         

        Where could this world renew the Mediterranean’s 

        innocence? She deserved Eden after this war. 

        Past that islet out there was the Battle of the Saints. 

         

        Old Maud was ruddy as a tea-rose; once her hair 

        was gold as a beer-stein in firelight, but now 

        she’d stretch a mapped arm from her nightdress. “It’s a rare 

         

        chart of the Seychelles or something.” “Oh, my love, no!” 

        “You are my tea-rose, my crown, my cause, my honour, 

        my desert’s white lily, the queen for whom I fought.” 

         

        Sometimes the same old longing descended on her 

        to see Ireland. He set down his glass in the ring 

        of a fine marriage. Only a son was missing. 

         

        III 

         

        How fast it fades! Maud thought; the enamelled sky, 

        the gilded palms, the bars like altars of raffia, 

        even for that Madonna bathing her baby 

         

        with his little shrimp thing! One day the Mafia 

        will spin these islands round like roulette. What use is 

        Dennis’s devotion when their own ministers 

         

        cash in on casinos with their old excuses 

        of more jobs? Their future felt as sinister as 

        that of that ebony girl in her yellow dress.

         

        “There’s our trouble,” Maud muttered into her glass. In 

        a gust that leant the triangular sails of the 

        surfers, Plunkett saw the pride of Helen passing 

         

        in the same yellow frock Maud had altered for her. 

        “She looks better in it”–Maud smiled–”but the girl lies 

        so much, and she stole. What’ll happen to her life?” 

         

        “God knows,” said Plunkett, following the butterfly’s 

        yellow-panelled wings that once belonged to his wife, 

        the black V of the velvet back, near the shallows. 

         

        Her head was lowered; she seemed to drift like a waif, 

        not like the arrogant servant that ruled their house. 

        It was at that moment that he felt a duty 

         

        towards her hopelessness, something to redress 

        (he punned relentlessly) that desolate beauty 

        so like her island’s. He drained the foaming Guinness. 

         

        Seychelles. Seashells. One more. In the olive saucer, 

        the dry stones were piling up, their green pith sucked dry. 

        Got what we took from them, yes sir! Quick, because the 

         

        Empire was ebbing. He watched the silhouette 

        of his wife, her fine profile set in an oval 

        ivory cloud, like a Victorian locket, 

         

        as when, under crossed swords, she lifted the lace veil. 

        The flag then was sliding down from the hill-stations 

        of the Upper Punjab, like a collapsing sail; 

         

        an elephant folded its knees, its striations 

        wrinkling like the tea-pavilions after the Raj, 

        whose ebbing surf lifted the coastlines of nations 

         

        as lacy as Helen’s shift. In the noon’s mirage 

        the golden palms shook their tassels, Eden’s Egypt 

        sank in the tinted sand. The Giza pyramids 

         

        darkened with the sharpening Pitons, as Achille shipped 

        both oars like rifles. Clouds of delivered Muslims 

        foamed into the caves of mosques, and honour and glory 

         

        faded like crested brandies. Then remorseful hymns 

        soared in the stone-webbed Abbey. Memento mori 

        in the drumbeat of Remembrance Day. Pigeons whirr 

         

        over Trafalgar. Helen needed a history, 

        that was the pity that Plunkett felt towards her. 

        Not his, but her story. Not theirs, but Helen’s war.

         

         The name, with its historic hallucination, 

        brightened the beach; the butterfly, to Plunkett’s joy, 

        twinkling from myrmidon to myrmidon, from one 

         

        sprawled tourist to another. Her village was Troy, 

        its smoke obscuring soldiers fallen in battle. 

        Then her unclouding face, her breasts were its Pitons, 

         

        the palms’ rusted lances swirled in the death-rattle 

        of the gargling shoal; for her Gaul and Briton 

        had mounted fort and redoubt, the ruined barracks 

         

        with its bushy tunnel and its penile cannon; 

        for her cedars fell in green sunrise to the axe. 

        His mind drifted with the smoke of his reverie 

         

        out to the channel. Lawrence arrived. He said: 

        “I changing shift, Major. Major?” Maud tapped his knee. 

        “Dennis. The bill.” But the bill had never been paid. 

         

        Not to that housemaid swinging a plastic sandal 

        by the noon sea, in a dress that she had to steal. 

        Wars. Wars thin like sea-smoke, but their dead were real. 

         

        He smiled at the mythical hallucination 

        that went with the name’s shadow; the island was once 

        named Helen; its Homeric association 

         

        rose like smoke from a siege; the Battle of the Saints 

        was launched with that sound, from what was the “Gibraltar 

        of the Caribbean,” after thirteen treaties 

         

        while she changed prayers often as knees at an altar, 

        till between French and British her final peace 

        was signed at Versailles. All of this came to his mind 

         

        as Lawrence came staggering up the terrace 

        with the cheque finally, and that treaty was signed; 

        the paper was crossed by the shadow of her face 

         

        as it was at Versailles, two centuries before, 

        by the shade of Admiral Rodney’s gathering force; 

        a lion-headed island remembering war, 

         

        its crouched flanks tawny with drought, and on its ridge, grass 

        stirred like its mane. For a while he watched the waiter 

        move through the white iron shields of the white terrace. 

         

        In the village Olympiad, on St. Peter’s Day, 

        he served as official starter with a flare-gun 

        borrowed from the manager of the marina. 

         

        It wasn’t Aegean. They climbed no Parthenon 

        to be laurelled. The depot faced their arena, 

        the sea’s amphitheatre. When one wore a crown– 

         

        victor ludorum–no one knew what it meant, or 

        cared to be told. The Latin syllables would drown 

        in the clapping dialect of the crowd. Hector 

         

        would win, or Achille by a hair; but everyone 

        knew as the crossing ovals of their thighs would soar 

        in jumps down the cheering aisle, or their marathon 

         

        six times round the village, that the true bounty was 

        Helen, not a shield nor the ham saved for Christmas; 

        as one slid down the greased pole to factional roars. 

         

        Chapter VI 

         

        I 

         

        These were the rites of morning by a low concrete 

        parapet under the copper spears of the palms, 

        since men sought fame as centaurs, or with their own feet, 

         

        or wrestlers circling with pincer-extended arms, 

        or oblong silhouettes racing round a white vase 

        of scalloped sand, when a boy on a pounding horse 

         

        divided the wrestlers with their lowering claws 

        like crabs. As in your day, so with ours, Omeros, 

        as it is with islands and men, so with our games. 

         

        A horse is skittering spray with rope for its rein. 

        Only silhouettes last. No one remembers the names 

        of foam-sprinters. Time halts the arc of a javelin. 

         

        This was repeated behind Helen’s back, in the shade 

        of the wall. She was gossiping with two women 

        about finding work as a waitress, but both said 

         

        the tables was full. What the white manager mean 

        to say was she was too rude, ‘cause she dint take no shit 

        from white people and some of them tourist–the men 

         

        only out to touch local girls; every minute– 

        was brushing their hand from her backside so one day 

        she get fed up with all their nastiness so she tell 

         

        the cashier that wasn’t part of her focking pay, 

        take off her costume, and walk straight out the hotel 

        naked as God make me, when I pass by the pool, 

         

        people nearly drown, not naked completely, I 

        still had panty and bra, a man shout out, “Beautifool 

        More!” So I show him my ass. People nearly die. 

         

        The two women screamed with laughter, then Helen leant 

        with her skirt tucked into her thighs, and asked, elbows 

        on her knees, if it had work in the beach restaurant 

         

        with the Chinee. They said “None.” Behind her, footballers 

        were heading the world. Helen said: “Girl, I pregnant, 

        but I don’t know for who.” “For who,” she heard an echoing call, 

         

        with oo’s for rings a dove moaned in the manchineel. 

        Helen stood up, brushing her skirt. “Is no sense at all 

        spending change on transport”; easing straps from each heel. 

         

        II 

         

        Change burns at the beach’s end. She has to decide 

        to enter the smoke or to skirt it. In that pause 

        that divides the smoke with a sword, white Helen died; 

         

        in that space between the lines of two lifted oars, 

        her shadow ambles, filly of Menelaus, 

        while black piglets root the midden of Gros Îlet, 

         

        but smoke leaves no signature on its page of sand. 

        “Yesterday, all my troubles seem so far away,” 

        she croons, her clear plastic sandals swung by one hand. 

         

        III 

         

        Far down the beach, where the boy had wheeled it around, 

        the stallion was widening. Helen heard its hooves 

        drumming through her bare feet, and turned, as the unrefined 

         

        horse plunged with its dolphining neck, the wheezing halves 

        of its chest distended by the ruffling nostrils 

        like a bellows, as spray fanned from the punished waves, 

         

        while the boy with an Indian whoop hammered his heels 

        on the barrel of the belly into thick smoke 

        where its blur spun, whinnying, and the stallion’s sound 

         

        scalded her scalp with memory. A battle broke 

        out. Lances of sunlight hurled themselves into sand, 

        the horse hardened to wood, Troy burned, and a soundless 

         

        wrestling of smoke-plumed warriors was spun 

        from the blowing veils, while she dangled her sandals 

        and passed through that door of black smoke into the sun. 

         

        And yesterday these shallows were the Scamander, 

        and armed shadows leapt from the horse, and the bronze nuts 

        were helmets, Agamemnon was the commander 

         

        of weed-bearded captains; yesterday, the black fleet 

        anchored there in the swift’s road, in the wiry nets 

        thrown past the surf when the sea and a river meet; 

         

        yesterday the sightless holes of a driftwood log 

        heard the harp-wires on the sea, the white thunder 

        off Barrel of Beef, and Seven Seas and a dog 

         

        sat in a wineshop’s shade; a red sail entered the 

        drifting tree of a rain spout, and the faint pirogue 

        slow as a snail whose fingers untie the reef-knots 

         

        of a common horizon left a silvery slime 

        in its wake; yesterday, in that sea without time, 

        the golden moss of the reef fleeced the Argonauts. 

         

        I saw her once after that moment on the beach 

        when her face shook my heart, and that incredible 

        stare paralyzed me past any figure of speech, 

         

        when, because they thought her moods uncontrollable, 

        her tongue too tart for a waitress to take orders, 

        she set up shop: beads, hair-pick, and trestle table. 

         

        She braided the tourists’ flaxen hair with bright beads 

        cane-row style, then would sit apart from the vendors 

        on her sweet-drink crate while they bickered like blackbirds 

         

        over who had stolen whose sale, in the shadows 

        of the thatched hut with T-shirts and flowered sarongs. 

        Her carved face flickering with light-wave patterns cast 

         

        among the coconut masks, the coral earrings 

        reflected the sea’s patience. Once, when I passed 

        her shadow mixed with those shadows, I saw the rage 

         

        of her measuring eyes, and felt again the chill 

        of a panther hidden in the dark of its cage 

        that drew me towards its shape as it did Achille. 

         

        I stopped, but it took me all the strength in the world 

        to approach her stall, as it takes for a hunter 

        to approach a branch where a pantheress lies curled 

         

        with leaf-light on its black silk. To stand in front of her 

        and pretend I was interested in the sale 

        of a mask or a T-shirt? Her gaze looked too bored, 

         

        and just as a pantheress stops swinging its tail 

        to lightly leap into grass, she yawned and entered 

        a thicket of palm-printed cloth, while I stood there 

         

        stunned by that feline swiftness, by the speed 

        of her vanishing, and behind her, trembling air 

        divided by her echo that shook like a reed. 

         

        Chapter VII 

         

        I 

         

        Where did it start? The iron roar of the market, 

        with its crescent moons of Mohammedan melons, 

        with hands of bananas from a Pharaoh’s casket, 

         

        lemons gold as the balls of Etruscan lions, 

        the dead moon of a glaring mackerel; it increases 

        its pain down the stalls, the curled heads of cabbages 

         

        crammed on a tray to please implacable Caesars, 

        slaves head-down on a hook, the gutted carcasses 

        of crucified rebels, from orange-tiled villas, 

         

        from laurels of watercress, and now it passes 

        the small hearts of peppers, nippled sapodillas 

        of virgins proffered to the Conquistadores. 

         

        The stalls of the market contained the Antilles’ 

        history as well as Rome’s, the fruit of an evil, 

        where the brass scales swung and were only made level 

         

        by the iron tear of the weight, each brass basin 

        balanced on a horizon, but never equal, 

        like the old world and new, as just as things might seem. 

         

        They came out of the iron market. Achille gave 

        Helen back the filled basket. Helen said: “Ba moin!” 

        “Give it to me!” 

        Achille said: “Look! I not your slave! 

         

        You bound to show off for people?” Of course, she laughed 

        with that loud ringing laugh of hers, then walked ahead 

        of him. And he, feeling like a dog that is left 

         

        to nose the scraps of her footsteps, suddenly heard 

        his own voice ringing over the street. People turned 

        their heads at the shout. Achille saw the yellow dress 

         

        fold into the closing crowd. Helen never turned, 

        carrying the basket with both hands. Her stubbornness 

        made him crazy. He caught up with her. Then he tried 

         

        retrieving the basket, but she yanked it from him. 

        “You not my slave!” she said. 

        He said, “My hands tired.” 

        He followed her to that part of the harbour’s rim, 

         

        past the charcoal vendors, where the transports were ranged 

        like chariots, blunt-nosed and glaring, with the hum 

        of idling motors. She stopped, and in her deranged 

         

        fury screamed: “Leave me, little boy!” 

        Achille rammed her 

        against a van. He had startled a panther. Claws 

        raked his face in a flash; when he gripped an arm, her 

         

        fine teeth sawed his knuckles, she clawed at his good clothes, 

        so he, in turn, ripped the yellow dress in his rage. 

        Hector, whose transport this was, led her inside it, 

         

        a trainer urging a panther back to its cage. 

        Achille felt his body drained of all the pride it 

        contained, as the crowd came between him and Hector. 

         

        Achille had tears in his eyes. He could not hide it. 

        Her elbow moved when Hector climbed in next to her. 

        The van raced the harbour. Achille picked up the fruit. 

         

        II 

        She was not home. He remembered the morning when 

        he lost faith in her, and almost lost his reason 

        on the clearest of days. He had not told Helen 

         

        they needed quick money. Lobsters was off-season, 

        or diving for coral; shells was not to be sold 

        to tourists, but he had done this before without 

         

        getting catch himself, he knew that his luck would hold. 

        He was diving conchs under the lower redoubt 

        of the fort that ridged the lion-headed islet, 

         

        on a breezy morning, chopping the anchored skiff, 

        piling the conchs aboard with their frilled violet 

        palates, and sometimes a starfish like a stone leaf. 

         

        One elbow hooked on the tilted hull of the boat, 

        he saw, along the high wall, a yellow dress whipped 

        like a sail in the wind when the wind comes about, 

         

        then a fellow at the parapet’s end. He slipped 

        slowly from the thudding hull. Helen and Hector. 

        He stayed underwater, the keel bumping his head, 

         

        then to the lee side, using one arm for an oar, 

        knowing from their height the clicking shells could be heard 

        because sounds travel for miles over calm water. 

         

        He tugged up the rope and eased its anchor aboard. 

        He paddled alongside the hull, hearing the shells 

        rattling on the floorboards, as his own teeth chattered. 

         

        He unwound the bow-rope and clenched it in his teeth, 

        with frog-shadow strokes, In God We Troust overhead, 

        the fast foam-flowers circling his head with a wreath, 

         

        and is God only to trust now, his shadow said, 

        because now he was horned like the island; the shells 

        with their hard snail-like horns were devils, their red grin 

         

        as they rolled in the salt heat over him, were hell’s 

        lovely creatures, and his wound was Philoctete’s shin. 

        For a long time he had sensed this thing with Hector, 

         

        now he must concentrate on carrying the conchs 

        safely. On certain days it had an inspector 

        from the Tourist Board watching the boats, and if once 

         

        they catch you, they could fine you and seize your license. 

        Now, when he felt he was a sufficient distance 

        from the redoubt, he hauled himself up with both hands. 

         

        Then, one by one, he lifted the beautiful conchs, 

        weighed each in his palm, considering the deep pain 

        of their silence, their palates arched like the sunrise, 

         

        delicate as vulvas when their petals open, 

        and as the fisherman drowned them he closed his eyes, 

        because they sank to the sand without any cries 

         

        from their parted, bubbling mouths. They were not his 

        property any more than Helen, but the sea’s. 

        The thought was noble. It did not bring him any peace. 

         

        III 

         

        In this boat we were shipmates. Something had begun 

        to gnaw the foundations, like surf nibbling a pier, 

        of a love whose breezy vows assured me again 

         

        that never in my life had I been happier. 

        Look past that wire fence: we had said the word there, 

        in the shade of rattling almonds by the airport, 

         

        as if the noise of the leaves came from her blown hair, 

        and the salt light gusted, furrowing the waves apart, 

        and, three bays beyond this, in a calm cove at noon, 

         

        we swayed together in that metamorphosis 

        that cannot tell one body from the other one, 

        where a barrier reef is vaulted by white horses, 

         

        by a stone breakwater which the old slaves had built. 

        They joined with the slithery coupling of porpoises, 

        then the zebra-streaked afternoon on a white quilt, 

         

        hearing breadfruit palms scraping the roof, the noises 

        of the town below them, and the little crab-cries 

        of her parting shell, her forehead glazed with the sweat 

         

        of the bride-sleep that soothed Adam in paradise, 

        before it gaped into a wound, like Philoctete, 

        and pale slugs crawl from the sand with their newborn eyes. 

         

        And now I would wake up, troubled and inexact, 

        from that shallow sleep in which dreams precede sunrise, 

        as the vague mind cautiously acknowledges the fact 

         

        of another’s outline, watching the fall and rise 

        of suspiring linen, like a skiff at anchor, 

        nodding in the dawn swell, while a sea-swift takes off 

         

        from the bow-rope, twittering, for some other shore. 

        And a quiet canoe is drawn, gently, with love 

        as one leans over and draws the wrapped shape nearer 

         

        by an invisible rope, and she parts one eye 

        and smiles, tapping your knuckles, and you leave her there 

        and stand on the morning boards of the verandah 

         

        and see between the broad leaves the small white town 

        below it, and a liner, and on the Morne, the 

        rust-roofed barracks, and insect cars crawling down. 

         

        Chapter VIII 

         

        I 

         

        In the islet’s museum there is a twisted 

        wine-bottle, crusted with fool’s gold from the iron- 

        cold depth below the redoubt. It has been listed 

         

        variously by experts: one, that a galleon 

        blown by a hurricane out of Cartagena, 

        this far east, had bled a trail of gold bullion 

         

        and wine from its hold (a view held by many a 

        diver lowering himself); the other was nonsense 

        and far too simple: that the gold-crusted bottle 

         

        came from a flagship in the Battle of the Saints, 

        but the glass was so crusted it was hard to tell. 

        Still, the myth widened its rings every century: 

         

        that the Ville de Paris sank there, not a galleon 

        crammed with imperial coin, and for her sentry, 

        an octopus-cyclops, its one eye like the moon. 

         

        Deep as a diver’s faith but never discovered, 

        their trust in the relic converted the village, 

        who came to believe that circling frigates hovered 

         

        over the relic, that gulls attacked them in rage. 

        They kept their faith when the experts’ ended in doubt. 

        The galleon’s shadow rode over the ruled page 

         

        where Achille, rough weather coming, counted his debt 

        by the wick of his kerosene lamp; the dark ship 

        divided his dreams, while the moon’s octopus eye 

         

        climbed from the palms that lifted their tentacles’ shape. 

        It glared like a shilling. Everything was money. 

        Money will change her, he thought. Is this bad living 

         

        that make her come wicked. He had mocked the belief 

        in a wrecked ship out there. Now he began diving 

        in a small shallop beyond the line of the reef, 

         

        with spear-gun and lobster-pot. He had to make sure 

        no sail would surprise him, feathering the oars back 

        without clicking the oarlocks. He fed the anchor 

         

        carefully overside. He tied the cinder-block 

        to one heel with a slip-knot for faster descent, 

        then slipped the waterproof bag around his shoulders 

         

        for a money-pouch. She go get every red cent, 

        he swore, crossing himself as he dived. Wedged in boulders 

        down there was salvation and change. The concrete, tied 

         

        to his heel, pulled him down faster than a lead- 

        weighted, canvas-bound carcass, the stone heart inside 

        his chest added its poundage. What if love was dead 

         

        inside her already? What good lay in pouring 

        silver coins on a belly that had warmed him once? 

        This weighed him down even more, so he kept falling 

         

        for fathoms towards his fortune: moidores, doubloons, 

        while the slow-curling fingers of weeds kept calling; 

        he felt the cold of the drowned entering his loins. 

         

        II 

         

        Why was he down here, from their coral palaces, 

        pope-headed turtles asked him, waving their paddles 

        crusted with rings, nudged by curious porpoises 

         

        with black friendly skins. Why? asked the glass sea-horses, 

        curling like questions. What on earth had he come for, 

        when he had a good life up there? The sea-mosses 

         

        shook their beards angrily, like submarine cedars, 

        while he trod the dark water. Wasn’t love worth more 

        than the coins of light pouring from the galleon’s doors? 

         

        In the corals’ bone kingdom his skin calcifies. 

        In that wavering garden huge fans on hinges 

        swayed, while fingers of seaweed pocketed the eyes 

         

        of coins with the profiles of Iberian kings; 

        here the sea-floor was mud, not corrugating sand 

        that showed you its ribs; here, the mutating fishes 

         

        had goggling eye-bulbs; in that world without sound, 

        they sucked the white coral, draining it like leeches, 

        and what looked like boulders sprung the pincers of crabs. 

         

        This was not a world meant for the living, he thought. 

        The dead didn’t need money, like him, but perhaps 

        they hated surrendering things their hands had brought. 

         

        The shreds of the ocean’s floor passed him from corpses 

        that had perished in the crossing, their hair like weeds, 

        their bones were long coral fingers, bubbles of eyes 

         

        watched him, a brain-coral gurgled their words, 

        and every bubble englobed a biography, 

        no less than the wine-bottle’s mouth, but for Achille, 

         

        treading the mulch floor of the Caribbean Sea, 

        no coins were enough to repay its deep evil. 

        The ransom of centuries shone through the mossy doors 

         

        that the moon-blind Cyclops counted, every tendril 

        raked in the guineas it tested with its soft jaws. 

        Light paved the ceiling with silver with every swell. 

         

        Then he saw the galleon. Her swaying cabin-doors 

        fanned vaults of silvery mackerel. He caught the glint 

        of their coin-packed scales, then the tentacle-shadows 

         

        whose motion was a miser’s harvesting his mint. 

        He loosened the block and shot up. Next day, her stealth 

        increased, her tentacles calling, until the wreck 

         

        vanished with all hope of Helen. Once more the whelk 

        was his coin, his bank the sea-conch’s. Now, every day 

        he was clear-headed as the sea, wrenching lace fans 

         

        from the forbidden reef, or tailing a sting-ray 

        floating like a crucifix when it sensed his lance, 

        and saving the conch-shells he himself had drowned. 

         

        And though he lost faith in any fictional ship, 

        an anchor still forked his brow whenever he frowned, 

        for she was a spectre now, in her ribbed shape, 

         

        he did not know where she was. She’d never be found. 

        He thought of the white skulls rolling out there like dice 

        rolled by the hand of the swell, their luck was like his; 

         

        he saw drowned Portuguese captains, their coral eyes 

        entered by minnows, as he hauled the lobster-pot, 

        bearded with moss, in the cold shade of the redoubt. 

         

        III 

         

        Philoctete tried to make peace between them. He told 

        Hector that they were men, that he bore his own wound 

        as patiently as God allowed him, that the bad blood 

         

        between them was worse, that they had a common bond 

        between them: the sea. The sea that changed the cedars 

        into canoes, from the day they had hacked the trees 

         

        in the heights. He said, whatever a woman does, 

        that is her business, but men are bound by their work. 

        But neither listened. Like Hector. Like Achilles. 

         

        Chapter IX 

         

        I 

         

        In hurricane season, when everything is rough, 

        Achille ran out of money. His mate, Philoctete, 

        found him land-work. His canoe was a concrete trough 

         

        in Plunkett’s pig-farm. A broom his oar. Through the wet, 

        whistling grass near the road, a sack shielding his head, 

        he saved money and walked six miles to the estate. 

         

        Rain hissed under black leaves, a white ground mist drifted 

        from the torn pastures, the hillside bamboos were broke 

        as he was. In the dirty gusts he missed the sea’s 

         

        smell. He was glad that Plunkett still gave him a break 

        after Helen and the house. Cows groaned under trees, 

        the ochre track to the farm zigzagged in runnels 

         

        of soft, squelchy clay that fretted between his toes. 

        There was no sun, he was sure. No scorching gunwales 

        where the hot oars idled, no sea with its bleached sails. 

         

        In sucking Wellingtons he shovelled out the mash 

        into the steaming troughs of the jostling pen, 

        then jumped back from the bristling boulders that would crash 

         

        against his knees as their wooden gate swung open. 

        Then Achille scraped the dung-caked cement with a yard 

        broom, and the clogged shit spidered out into the drain 

         

        when he swung the galvanized-iron bucket hard 

        at the reeking wall, then hurled it harder again 

        in repetitious rage, the way that combers hit 

         

        a braced sea-rock, streaming. Inside, he cursed the screams 

        of the doomed, panicking swine matted with their shit, 

        their skidding trotters entered the gate of his dreams. 

         

        “I miss the light northern rain, I miss the seasons,” 

        Maud moaned, implying the climate lacked subtlety. 

        Some breeze reported the insult, since the monsoon’s 

         

        anger coarsened the rain, until between the sty 

        and water-roped porch grew an impenetrable 

        jungle that drummed with increasing monotony, 

         

        its fraying lianas whipping from each gable, 

        the galvanized guttering belching with its roar. 

        Then, soaked like paper, the hills were a Chinese scroll 

         

        and she saw a subtlety where none was before. 

        Bamboo strokes. Wet cloud. Peasant with straw hat and pole. 

        Fern spray. White mist. Heron crossing fresh waterfall. 

         

        The map of heaven was breaking up in nations, 

        and a soggy nimbus haloed the loaded moon 

        when Achille saw the mare’s tails, prognostications 

         

        of a grumbling sky that underlined each omen– 

        from the widowed veils of the indigo rainspouts 

        to candles of egrets screwed on a swaying branch, 

         

        then the match of lightning; in irascible knots 

        freckling the hot glass of the Coleman lanterns 

        termites singed their glazed wings and fell away as ants. 

         

        Then, next day, the stillness. And in it, the hitterns 

        and the gulls circling inland. Then, in the distance, 

        the strange yellow light. He went to buy kerosene 

         

        from Ma Kilman’s crowded shop, and he was on his way back, 

        half-blind from her searing gas-lamp, when a blue sheen 

        lit the roofs and the street widened with a forked crack 

         

        of lightning igniting the egrets, splashing the palms 

        on the cracked plaster sky. Achille dropped the bottle. 

        Rain on the galvanized night. Helen in his arms. 

         

        The wind changed gear like a transport with the throttle 

        of the racing sea. He picked up the bottle. Before 

        he could, sprinting to it, fight with the rusted latch, 

         

        thudding lances of rain pinned him against the door, 

        but he shouldered it open, then he heard the crash 

        of thousands of iron nails poured in a basin 

         

        of rain on his tin roof. The cloud galleons warred 

        with flashing blue broadsides. Achille, soaked to the skin, 

        filled the lamp and lit it; he angled the brass guard 

         

        leeward of the wind and whipped off his shirt in bed. 

        Shadows writhed from the wick, the plantains in the yard 

        were wrestling to share the small roof over his head. 

         

        After a while, he got used to the heavy sound 

        on the galvanize. He ate cold jackfish and prayed 

        that his cold canoe was all right on the high sand. 

         

        He imagined the galleon, its ghost, through the frayed 

        ropes of the hurricane as he lowered the wick. 

        Hector and Helen. He lay in the dark, awake. 

         

        II 

         

        Hector wasn’t with Helen. He was with the sea, 

        trying to save his canoe when its anchor-rope 

        had loosened, but sheets of black rain mercilessly 

         

        spun the bow back in the wave-troughs when he would grope 

        at the mooring, and in the brown, nut-littered troughs 

        the hull was swamping as bilge whirlpooled round his feet; 

         

        he saw how every wash crashed. Spray high as a house! 

        Then the long, cannon-loud boom breaking after it, 

        not seeing land through the rain, thinking it was close 

         

        from the sand-chirred water, and then he was afraid 

        when he saw how they were heading past the lighthouse 

        that spun in the gusts, with the anchor gone, the boat 

         

        keeling to the gunwale, so he shifted his weight, 

        he paddled hard with the short oar to come about, 

        but he paddled air, the wave crests brownish-white, 

         

        churning with wrenched palm-fronds; he stood up with the oar, 

        rocking on the keel-board, then he sat, his soul wet 

        and shaking. He crept to the bow, then dived ashore, 

         

        but the spinning stern clubbed him, so he stayed under 

        the debris to find some calm and depth, but the more 

        he dived, the faster the current spun him, thunder 

         

        and lightning cracked and he saw the canoe founder 

        without any grief; he rode a trough for a while, 

        paddling on his back, to measure the right rhythm 

         

        of the crests, then slid down a slow-gathering wall 

        like a surfer: once he caught the beat, he could swim 

        with the crumbling surf, not against the sea’s will, 

         

        letting it spin him if it chose, even if it chose 

        to treat him like its garbage; then he felt the swirl 

        of fine sand and staggered up straight in the shallows. 

         

        III 

         

        The Cyclone, howling because one of the lances 

        of a flinging palm has narrowly grazed his one eye, 

        wades knee-deep in troughs. As he blindly advances, 

         

        Lightning, his stilt-walking messenger, jiggers the sky 

        with his forked stride, or he crackles over the troughs 

        like a split electric wishbone. His wife, Ma Rain, 

         

        hurls buckets from the balcony of her upstairs house. 

        She shakes the sodden mops of the palms and once again 

        changes her furniture, the cloud-sofas’ grumbling casters 

         

        not waking the Sun. The Sun had been working all day 

        and would sleep through it all. After their disasters 

        it was he who cleaned up after their goddamned party. 

         

        So he went straight to bed at the first sign of a drizzle. 

        Now, like a large coalpot with headlands for its handles, 

        the Sea cooks up a storm, raindrops start to sizzle 

         

        like grease, there is a brisk business in candles 

        in Ma Kilman’s shop. Candles, nails, a sudden increase in 

        the faithful, and a mark-up on matches and bread. 

         

        In the grey vertical forest of the hurricane season, 

        when the dirty sea returns the wreaths of the dead, 

        all the village could do was listen to the gods in session, 

         

        playing any instruments that came into their craniums, 

        the harp-sighing ripple of a hither-and-zithering sea, 

        the knucklebone pebbles, the abrupt Shango drums 

         

        made Neptune rock in the caves. Fête start! Erzulie 

        rattling her ra-ra; Ogun, the blacksmith, feeling 

        No Pain; Damballa winding like a zandoli 

         

        lizard, as their huge feet thudded on the ceiling, 

        as the sea-god, drunk, lurched from wall to wall, saying: 

        “Mama this music so loud, I going in seine,” 

         

        then throwing up at his pun. People were praying, 

        but then the gods, who were tired, were throwing a fête, 

        and their fêtes went on for days, and their music ranged 

         

        from polkas of rain to waves dancing La Comète, 

        and the surf clapped hands whenever the patterns changed. 

        For the gods aren’t men, they get on well together, 

         

        holding a hurricane-party in their cloud-house, 

        and what brings the gods close is the thunderous weather, 

        where Ogun can fire one with his partner Zeus. 

         

        Achille in his shack heard chac-chac and violin 

        in the telephone wires, a sound like Helen 

        moaning, or Seven Seas, blind as a sail in rain. 

         

        In the devastated valleys, crumpling brown water 

        at their prows, headlights on, passenger-vans floated 

        slowly up roads that were rivers, through the slaughter 

         

        of the year’s banana-crop, past stiff cows bloated 

        from engorging mud as the antlers of trees tossed 

        past the banks like migrating elk. It was as if 

         

        the rivers, envying the sea, tired of being crossed 

        in one leap, had joined in a power so massive 

        that it made islands of villages, made bridges 

         

        the sieves of a force that shouldered culverts aside. 

        The rain passed, but people looked up to the ridges 

        fraying with its return, and the flood, in its pride, 

         

        entered the sea; then Achille could hear the tunnels 

        of brown water roaring in the mangroves; its tide 

        hid the keels of the canoes, and their wet gunwales 

         

        were high with rainwater that could warp them rotten 

        if they were not bailed. The river was satisfied. 

        It was a god too. Too much had been forgotten. 

         

        Then, a mouse after a fête, its claws curled like moss, 

        nosing the dew as the lighthouse opened its eye, 

        the sunlight peeped out, and people surveyed the loss 

         

        that the gods had made under a clearing-up sky. 

        Candles shortened and died. The big yellow tractors 

        tossed up the salad of trees, in yellow jackets 

         

        men straightened the chairs of dead poles, the contractors 

        in white helmets and slickers heard the castanets 

        of the waves going up the islands, moving on 

         

        from here to Guadeloupe, the beaded wires were still. 

        They saw the mess the gods made in one night alone, 

        as Lightning lifted his stilts over the last hill. 

         

        Achille bailed out his canoe under an almond 

        that shuddered with rain. There would be brilliant days still, 

        till the next storm, and their freshness was wonderful. 

         

        Chapter X 

         

        I 

         

        For Plunkett, despair came with this shitty weather, 

        from the industrious torrents of mid-July 

        till the farm was drubbed to a standstill. This year, the 

         

        rain was an unshifting thicket, the branched sky 

        grew downwards like mangroves, or an immense banyan. 

        The bulbs dangled weakly from the roof of the pens, 

         

        their cords sticky with flies, till he, like everyone 

        else, watched the drifts, hating the separate silence 

        that settled his labourers when their work was done. 

         

        He saw that their view of him would always remain 

        one of patronage; his roof was over their heads, 

        as they sat disconsolately watching the rain 

         

        erode and dissolve the mounds of Maud’s garden-beds, 

        their eyes glazed and clouded with some forgotten pain 

        from the white shambles of lilies, the dripping boards 

         

        of rope-twisted water blown from the leaking pen, 

        while Maud sat embroidering her tapestry of birds 

        in the lamplit house which each horizontal gust 

         

        blew farther from him. He saw her in the windows 

        and felt she was drifting away, just like the ghost 

        of the drowned galleon. He bolted up to the house. 

         

        He stayed in the house. The ginger torn boxed its paws 

        at the yarn-knitting window. Hogs ran to slaughter 

        like infantry tired of trenches and shovels, 

         

        and rain-maddened lilies chose a death by water, 

        like pregnant virgins in Victorian novels. 

        Maud rescued some. In rain hat and yellow slicker, 

         

        she bent over their beds in the gentler drizzles; 

        then the beds would darken, the drizzles grow thicker 

        in an even heavier downpour than the last. 

         

        Trees and power poles fell. Lamps came on in the house. 

        A winter besieged them with limp weeklies and tea. 

        Beyond the orchids she watched the grey-shawled showers 

         

        cross the grey lawn, then go down towards the grey sea. 

        By the crystal teardrop lamp she’d brought from Ireland, 

        humming then stopping, then humming. Settling the bulbs 

         

        of saved lilies in vases with her leaf-veined hand. 

        Seychelles. Seashells. He watched her, then, with glottal gulps 

        that maddened her, sucked his tea. He felt murderous 

         

        as the monsoon when she started playing some tripe 

        about “Bendemeer’s stream,” each chord binding the house 

        with nerves of itching ivy; he crammed in his pipe, 

         

        then bit it erect, and in a raw, sodden rage 

        strode to the unshawled piano and slammed the lid, 

        missing her fingers. Maud waited. She closed the page 

         

        of Airs from Erin and, very carefully, hid 

        it under the velvet of the piano stool, 

        brushed past him with her shawl, and climbed up the slow stairs, 

         

        tugging at her fingers. No fool like an old fool, 

        the Major raged. The window was streaming with tears, 

        but none came. When? It was the old wound in his head. 

         

        Rubbish. Easy excuse. He never blamed the war. 

        It was like original sin. Then the Major heard 

        someone knocking carefully. The voice said: “Major? 

         

        Major, we going,” and left. The ginger uncurled 

        from the dark sofa. He lifted him carefully, 

        placed him by the window to look out on this world 

         

        the way he no longer did. Then, his heart full, he 

        went up, eased the door: Sleeping. But she never slept 

        with one elbow over her eyes. Sorrow dissolved 

         

        him, and he sat on the bed, and then both of them wept 

        the forgiving rain of those who have truly loved. 

        It seemed long as the season, and then the rain stopped. 

         

        II 

         

        Once the rains passed they took the olive Land Rover 

        round the shining island, up mornes with red smudges 

        of fresh immortelles with old things to discover; 

         

        the deep-green crescents held African villages 

        that, over centuries, had roofed their shacks with tins, 

        erected a square stone church, until by stages, 

         

        the shacks would creep down the ridges to become towns. 

        That was how History saw them. He studied the course 

        that it offered: the broken roads, the clear rivers 

         

        that congealed to sepia lagoons, from which some case 

        of bilharzia would erupt in kids whose livers 

        caught the hookworm’s sickle. Pretty, dangerous streams. 

         

        Their past was flat as a postcard, and their future, 

        a brighter and flatter postcard, printed the schemes 

        of charters with their poverty-guaranteed tour. 

         

        In the frayed whisks of the vanished storm he felt his 

        own scalp, freckled, with its skeins of thinning hair; 

        but sunshine broke through the misty precipices 

         

        with a double rainbow that turbanned La Sorcière, 

        the sorceress mountain with a madras kerchief 

        and flashing spectacles. They called her Ma Kilman 

         

        because the village was darkened by their belief 

        in her as a gardeuse, sybil, obeah-woman 

        webbed with a spider’s knowledge of an after-life 

         

        in her cracked lenses. She took Holy Communion 

        with Maud sometimes, but there was an old African 

        doubt that paused before taking the wafer’s white leaf. 

         

        The Rover whined up the Morne till they saw, below 

        a shelf of sunshot asphalt, the expansive plunge 

        of Cul-de-Sac valley and the soaked indigo 

         

        serration of peaks. A sky, loaded like a sponge, 

        dabbed at, then dried the defiant beads of moisture 

        on the levelled bananas with their fecal smell 

         

        of new mud; but their irrigation ditches were 

        channels of light and the oval potholes small 

        mirrors of blueing cloud that the tires shattered, 

         

        that almost instantly reglazed their reflection, 

        until the storm’s green ruin no longer mattered, 

        and the sparkling road only increased affection 

         

        when they watched the sunlight redefining Roseau’s 

        old sugar-factory roof. The road climbed the bay, 

        as a cool wind thatched the bamboos like osiers, 

         

        urging them with light tongues downward to Anse La Raye, 

        chattering with expectation at the young sprouts 

        that would spring from the storm. Their delight was strengthened 

         

        by boys racing the Rover with half-naked shouts, 

        offering them bananas, until the bends straightened 

        and left them gasping for breath against the wet trees, 

         

        till others sprouted from grass around the next bend; 

        then the sea widened its blue around Canaries, 

        and the road, coiling with ochre precipices, 

         

        was like a rope that bound them, much closer even 

        than the hurricane, by its azure silences, 

        the way lianas knot their inseparable vine 

         

        around two tree trunks sometimes, or a mast grows leaves 

        in the heart of a forest, binding every vein, 

        rooted in the island for the rest of their lives. 

         

        The horns of the island were peaks split asunder 

        by a volcanic massif. Through ferns, Soufrière 

        waited under springs whose smoke signalled the thunder 

         

        of the dead. It was a place where an ancient fear 

        increased as he neared it. Holes of boiling lava 

        bubbled in the Malebolge, where the mud-caked skulls 

         

        climbed, multiplying in heads over and over, 

        while the zircon gas from the flues climbed the bald hills. 

        This was the gate of sulphur through which he must pass, 

         

        singeing his memory, though he pinched his nostrils 

        until the stench faded into verdurous peace, 

        like registering skulls in the lime-pits of Auschwitz. 

         

        The wound closed in smoke, then wind would reopen it, 

        a geyser would jet its gas through a cracked fissure 

        the way that steam suddenly hissed from the bonnet 

         

        of the uncapped radiator, scalding his face 

        if he didn’t leap clear. He filled the cooling ring 

        from a stream in the ferns. Then they went on climbing 

         

        around larger and greener ferns, their wide fronds 

        large as a fan belt’s, passing the old sulphur mine 

        with its rusted wheel, its hawsers of lianas, 

         

        where a Messrs. Bennett & Ward, his countrymen, 

        in 1836 went home to England as 

        bush and high taxes foreclosed their wild enterprise. 

         

        Wreaths of funereal moss draped their endeavour. 

        A huge wheel’s teeth locked in rust. What had stopped their scheme? 

        Quarrels over money? Had one caught a fever, 

         

        and, yellow as that leaf, in his delirium 

        babbled of an alchemy that could turn sulphur 

        gold, while his partner dabbed the cold sweat of a dream 

         

        from his forehead? Had they had another offer 

        somewhere on the outer boundaries of freedom 

        and free enterprise that came with an empire? 

         

        What was their force? How would they extract the mineral 

        from the mine and transport it? Transport it to where? 

        Or had they run out of money and that was all, 

         

        until fever grass and bush foreclosed the idea 

        and their banks were weed? He saw the sprocketed wheel 

        gritting its teeth at the sulphur that still lay there. 

         

        III 

         

        In the sharp blue heights beyond them there were orchids 

        springing from the side-paths. Sometimes, a resinous 

        woodsman would startle them, his bag full of snake-heads 

         

        to flog to Der Guva’ment. He walked without noise, 

        a shaft of light angling the floor of the forest 

        without shaking the ferns, his soles quiet as moss. 

         

        Through stumps of brown teeth he pointed out the hillcrest 

        with gaping, precipitous valleys, where smoke rose 

        from a charcoal pit, and under the smoke, the lines 

         

        of a white, amnesiac Atlantic, then with a bow, 

        and a patois blessing with old African signs, 

        as soundless as light on the road they watched him go. 

         

        England seemed to him merely the place of his birth. 

        How odd to prefer, over its pastoral sites– 

        reasonable leaves shading reasonable earth– 

         

        these loud-mouthed forests on their illiterate heights, 

        these springs speaking a dialect that cooled his mind 

        more than pastures with castles! To prefer the hush 

         

        of a hazed Atlantic worried by the salt wind! 

        Others could read it as “going back to the bush,” 

        but harbour after crescent harbour closed his wound. 

         

        There was a lot in the island that Maud hated: 

        the moisture rotting their library; that was the worst. 

        It seeped through the shawled piano and created 

         

        havoc with the felt hammers, so the tuner cost 

        a regular fortune. After that, the cluttered light 

        on the choked market steps; insects of any kind, 

         

        especially rain-flies; a small, riddling termite 

        that cored houses into shells and left windows blind; 

        barefoot Americans strolling into the banks– 

         

        there was a plague of them now, worse than the insects 

        who, at least, were natives. Turbanned religious cranks 

        urging sisters with candles to the joy of sects, 

         

        the velocity of passenger transports on 

        uncurbed highway, comets that hurtled out of sight 

        and brought a flash to the heart; the darkening monsoon 

         

        of merciless July with patches of sunlight 

        mercurial as Helen, the slanted, almond eyes 

        of her ebony beauty. And then an elate 

         

        sunrise would flood Maud’s garden, pouring relentless 

        light in angelic lilies, yellow chalices 

        of morning-glories, and Queen Anne’s seraphic lace. 

         

        Just then he saw the butterfly pinned to a blade 

        like a nervous pennant. She had followed him here. 

        The dilating panels pulsed to his trembling blood, 

         

        the wing-folded palms in their parody of prayer; 

        then they would widen, like the eyes of Maud’s scissors 

        following a seam. Was he condemned to see her 

         

        every time one twinkled up out of Maud’s garden? 

        What did she want? For History to exorcise her 

        theft of the yellow frock? Did she crave his pardon? 

         

        After a while the happiness grew oppressive. 

        only the dead can endure it in paradise, 

        and it felt selfish for so long. He felt as if 

         

        the still, lemon panels were painted with her eyes. 

        There’s too much poverty below us. Every leaf 

        defines its limits. All roots have their histories. 

         

        “It’s so still. It’s like Adam and Eve all over,” 

        Maud whispered. “Before the snake. Without all the sin.” 

        And their peace was so deep, they sat in the Rover 

         

        listening to the bamboos. He switched on the engine 

        and they bucketed, wobbling over rain-ruts, hurled 

        on the groaning springs down to the flat, real world. 

         

        Chapter XI 

         

        I 

         

        Pigs were his business. These people were not resigned 

        to living with garbage, drifting in numbed content 

        as the filth narrowed the drains. They had not designed 

         

        the Attic ideal of the first slave-settlement, 

        with sea-grapes for olives and black philosophers 

        with clouds over their elbows. They had not laid out 

         

        narrow-gauge pipes for buckets, but none for sewers. 

        They had not sucked the cane till sugar was played out. 

        Empires were swinish. These had splendid habits 

         

        of cleanliness, compulsively sweeping yards dry 

        with their palm-brooms. Encouraged to screw like rabbits 

        by estates who liked labour and, naturally, by 

         

        a Church that damned them to hell for contraceptives. 

        But they waxed their tables, flailed their beaten laundry 

        on the river-rocks; there were ikons in their lives– 

         

        the Virgin, the Virgin Lamp, the steps lined with flowers, 

        and they learnt quickly, good repairers of engines 

        and fanatical maids. Helen had kept the house 

         

        as if it were her own, and that’s when it all begins: 

        when the maid turns into the mistress and destroys 

        her own possibilities. They start to behave 

         

        as if they owned you, Maud said. This was the distress 

        of the pale lemon frock, which Helen claimed Maud gave 

        her but forgot. He stayed out of it, but that dress 

         

        had an empire’s tag on it, mistress to slave. 

        The price was envy and cunning. The big church, the 

        middens by cloudy lagoons, kids racing like piglets. 

         

        If History saw them as pigs, History was Circe 

        with her schoolteacher’s wand, with high poles at the fêtes 

        of saint-day processions past al fresco latrines. 

         

        So Plunkett decided that what the place needed 

        was its true place in history, that he’d spend hours 

        for Helen’s sake on research, so he proceeded 

         

        to the whirr of enormous moths in the still house. 

        Memory’s engines. The butterfly dress was hers, 

        at least her namesake’s, in the Battle of the Saints. 

         

        II 

         

        During this period his life grew increasingly 

        bookish and slippered, like a don’s. He stayed in. Maud 

        wondered about his wound. When she took in his tea 

         

        he nodded towards the side-table, and this made 

        her leave him with his ziggurat of books, his charts, 

        and the balsa fleet he carved with a small scalpel, 

         

        while she sipped hers in the arched shade with her orchids. 

        Dusk darkened the pots, an allamanda’s bell 

        bronzed in the sky-fire, then melted into night. 

         

        Dennis was still at work when she took her tray in. 

        The desk was dark, except for a green pool of light 

        cast on its baize by a lamp curved like a heron. 

         

        She sat on a chair beside him. He didn’t speak, 

        and the tea was untouched. One finger traced the line 

        of some map, and the nose, with its man-o’-war’s beak, 

         

        skimmed the white page. She had never felt more alone. 

        A light rain had washed the stars. They looked very close. 

        Maud sighed, then went upstairs. She could feel the white sea 

         

        losing its white noise slowly, drawing the windows; 

        she studied the map on one forearm, then briskly 

        loosened the bridal knot of the mosquito net, 

         

        then stretched it to the corners of the tautened pane, 

        carried the straw basket with the bright spools in it 

        down to the divan, her needles swift as his pen. 

         

        III 

         

        She thought: I dreamed of this house with woods around it, 

        with trees I’d read of, whose flowers I’d never seen. 

        Part of a barracks, with no noise to surround it 

         

        but cicadas chattering like my sewing-machine. 

        I loved the young teak with bodies clean as birches 

        in light that freckled the leopard shade of the path, 

         

        when martins at dusk with their crisscrossing stitches 

        would sew the silk sky, or preen around the birdbath. 

        I saw it when we first came. Unapproachable 

         

        cliff on one side, but its ledges a nesting place 

        for folding herons and gulls, and my teak table 

        with its lion-claw legs and its varnished surface 

         

        spread with fine scalloped linen, white as the sea’s lace, 

        and ringing crystal, with a fresh wreath of orchids 

        like Remembrance Day, at my brass candlestick’s base, 

         

        in Dennis’s honour mainly, and the place cards 

        near the bone-china of my huge lily-pad plates. 

        Have I put on airs, to think of dinner-candles 

         

        and flags and lances since we slow-marched down the aisle 

        under crossed swords? Then, my tureen with thick handles 

        hefted by Helen, her cap white as my napkins 

         

        rolled in their crested holders. She’d set it in place, 

        and step back in shadow that blent with her fine skin’s. 

        What a loss, that girl! I ladled the fragrant steam 

         

        of my stew in thick portions, the dark full of fireflies 

        that never catch the leaves. It’s as clear as a dream, 

        but more real. Well, folks lived for centuries 

         

        like this with candles and airs on the piano, 

        the love-songs fading over a firefly sea, 

        their mouths round as the moon over a black canoe 

         

        like the one I smiled at today: In God We Troust. 

        But then we all trust in Him, and that’s why we know 

        the peace of a wandering heart when it is housed. 

         

        Chapter XII 

         

        I 

         

        Our house with its bougainvillea trellises, 

        the front porch gone, was a printery. In its noise 

        I was led up the cramped stair to its offices. 

         

        I saw the small window near which we slept as boys, 

        how close the roof was. The heat of the galvanize. 

        A desk in my mother’s room, not that bed, sunlit, 

         

        with its rose quilt where we were forbidden to sit. 

        Pink handbills whirred under their spinning negative 

        and two girls stacked them from their retractable bed 

         

        as fast as my own images were reprinted 

        as I remembered them in an earlier life 

        that made the sheets linen, the machines furniture, 

         

        her wardrobe her winged, angelic mirror. The hum 

        of the wheel’s elbow stopped. And there was a figure 

        framed in the quiet window for whom this was home, 

         

        tracing its dust, rubbing thumb and middle finger, 

        then coming to me, not past, but through the machines, 

        clear as a film and as perfectly projected 

         

        as a wall cut by the jalousies’ slanted lines. 

        He had done a self-portrait, it was accurate. 

        In his transparent hand was a book I had read. 

         

        “In this pale blue notebook where you found my verses”– 

        my father smiled–”I appeared to make your life’s choice, 

        and the calling that you practise both reverses 

         

        and honours mine from the moment it blent with yours. 

        Now that you are twice my age, which is the boy’s, 

        which the father’s?” 

        “Sir”–I swallowed–“they are one voice.” 

         

        In the printery’s noise, and as we went downstairs 

        in that now familiar and unfamiliar house, 

        he said, in an accent of polished weariness, 

         

        “I was raised in this obscure Caribbean port, 

        where my bastard father christened me for his shire: 

        Warwick. The Bard’s county. But never felt part 

         

        of the foreign machinery known as Literature. 

        I preferred verse to fame, but I wrote with the heart 

        of an amateur. It’s that Will you inherit. 

         

        I died on his birthday, one April. Your mother 

        sewed her own costume as Portia, then that disease 

        like Hamlet’s old man’s spread from an infected ear, 

         

        I believe the parallel has brought you some peace. 

        Death imitating Art, eh?” 

        At the door to the yard, 

        he said, “I grew grapes here. Small, a little sour, 

         

        still, grapes all the same.” 

        “I remember them,” I said. 

        “I thought they died before you were born. Are you sure?” 

        “Yes.” The furred nap like nettles, their globes’ green acid. 

         

        “What was Warwick doing, transplanting Warwickshire?” 

        I saw him patterned in shade, the leaves in his hair, 

        the vines of the lucent body, the swift’s blown seed. 

         

        II 

         

        Out on the sidewalk the sunlight drained like the print. 

        of a postcard flecked with its gnawing chemical 

        in which there was light, but with a sepia tint, 

         

        even on Grass Street with our Methodist chapel. 

        We passed under uprights with fretworks on their eaves, 

        mansards with similar woodwork, their verandahs 

         

        shuttered at both corners by half-cranked jalousies 

        through which pale cousins peered or a half-cracked aunt, as 

        if from the madhouse or a convent. Windows 

         

        framed their unshifting lives. During the hot, long day 

        they kept changing posts near which they leant, their elbows 

        juttine from a ledge, elbows as well known as they 

         

        were, or with a white head dipping in a rocker 

        while the black town walked barefoot and deafening bells 

        pounded the Angelus; but none saw the walker 

         

        in his white suit, their reveries were somewhere else, 

        they looked on their high-brown life as a souvenir 

        with a dried Easter palm, its amber sweets, its carts 

         

        horse-drawn, rubbing their beads and muttering Veni, 

        Creator to velvet cushions with embroidered hearts. 

        As iron bells ruled the town, and the poui flowers fell. 

         

        III 

         

        It was one. We passed the brown phantoms in white-drill 

        suits, some with pith-helmets whom the Angelus sent 

        back to work after lunch, suits rippled by the grille 

         

        of shade made by the long-stemmed pillars as we went 

        past them, the asphalt so hot that it was empty. 

        Heat waves rippled over it and one or two cars 

         

        pumped their bulb-horns and waved as they rattled by. 

        Then we came to a green square cut in smaller squares. 

        And the light from a bluer postcard filled its sky, 

         

        and it seemed, from his steps, that water sprang in plumes 

        from the curled, iron-green fountain at its centre, 

        though its gates were shut under pluming cabbage-palms, 

         

        a paradise I had to believe to enter. 

        But I did not ask him about the other life, 

        because the white shadow I had made from my mind 

         

        was vague in its origin and thin as belief, 

        unsinged as an Easter lily, fresh as the wind, 

        its whisper as soft as a pavement-scratching leaf. 

         

        Chapter XIII 

         

        I 

         

        “I grew up where alleys ended in a harbour 

        and Infinity wasn’t the name of our street; 

        where the town anarchist was the corner barber 

         

        with his own flagpole and revolving Speaker’s seat. 

        There were rusted mirrors in which we would look back 

        on the world’s events. There, toga’d in a pinned sheet, 

         

        the curled hairs fell like commas. On their varnished rack, 

        The World’s Great Classics read backwards in his mirrors 

        where he doubled as my chamberlain. I was known 

         

        for quoting from them as he was for his scissors. 

        I bequeath you that clean sheet and an empty throne.” 

        We’d arrived at that corner where the barber-pole 

         

        angled from the sidewalk, and the photographer, 

        who’d taken his portrait, and, as some think, his soul, 

        leant from a small window and scissored his own hair 

         

        in a mime, suggesting a trim was overdue 

        to my father, who laughed and said “Wait” with one hand. 

        Then the barber mimed a shave with his mouth askew, 

         

        and left the window to wait by his wooden door 

        framed with dead portraits, and he seemed to understand 

        something in the life opposite not seen before. 

         

        “The rock he lived on was nothing. Not a nation 

        or a people,” my father said, and, in his eyes, 

        this was a curse. When he raged, his indignation 

         

        jabbed the air with his scissors, a swift catching flies, 

        as he pumped the throne serenely round to his view. 

        He gestured like Shylock: “Hath not a Jew eyes?” 

         

        making his man a negative. An Adventist, 

        he’s stuck on one glass that photograph of Garvey’s 

        with the braided tricorne and gold-fringed epaulettes, 

         

        and that is his other Messiah. His paradise 

        is a phantom Africa. Elephants. Trumpets. 

        And when I quote Shylock silver brims in his eyes. 

         

        II 

         

        “Walk me down to the wharf.” 

        At the corner of Bridge 

        Street, we saw the liner as white as a mirage, 

        its hull bright as paper, preening with privilege. 

         

        “Measure the days you have left. Do just that labour 

        which marries your heart to your right hand: simplify 

        your life to one emblem, a sail leaving harbour 

         

        and a sail coming in. All corruption will cry 

        to be taken aboard. Fame is that white liner 

        at the end of your street, a city to itself, 

         

        taller than the Fire Station, and much finer, 

        with its brass-ringed portholes, mounting shelf after shelf, 

        than anything Castries could ever hope to build.” 

         

        The immaculate hull insulted the tin roofs 

        beneath it, its pursers were milk, even the bilge 

        bubbling from its stern in quietly muttering troughs 

         

        and its humming engines spewed expensive garbage 

        where boys balanced on logs or, riding old tires, 

        shouted up past the hull to tourists on the rails 

         

        to throw down coins, as cameras caught their black cries, 

        then jackknife or swan-dive–their somersaulting tails 

        like fishes flipped backwards–as the coins grew in size 

         

        in the wobbling depth; then, when they surfaced, fights 

        for possession, their heads butting like porpoises, 

        till, like a city leaving a city, the lights 

         

        blazed in its moving rooms, and the liner would glide 

        over its own phosphorus, and wash hit the wharves 

        long after stewards had set the service inside 

         

        the swaying chandeliered salons, and the black waves 

        settle down to their level. The stars would renew 

        their studded diagrams over Achille’s canoe. 

         

        From here, in his boyhood, he had seen women climb 

        like ants up a white flower-pot, baskets of coal 

        balanced on their torchoned heads, without touching them, 

         

        up the black pyramids, each spine straight as a pole, 

        and with a strength that never altered its rhythm. 

        He spoke for those Helens from an earlier time: 

         

        “Hell was built on those hills. In that country of coal 

        without fire, that inferno the same colour 

        as their skins and shadows, every labouring soul 

         

        climbed with her hundredweight basket, every load for 

        one copper penny, balanced erect on their necks 

        that were tight as the liner’s hawsers from the weight. 

         

        The carriers were women, not the fair, gentler sex. 

        Instead, they were darker and stronger, and their gait 

        was made beautiful by balance, in their ascending 

         

        the narrow wooden ramp built steeply to the hull 

        of a liner tall as a cloud, the unending 

        line crossing like ants without touching for the whole 

         

        day. That was one section of the wharf, opposite 

        your grandmother’s house where I watched the silhouettes 

        of these women, while every hundredweight basket 

         

        was ticked by two tally clerks in their white pith-helmets, 

        and the endless repetition as they climbed the 

        infernal anthracite hills showed you hell, early.” 

         

        III 

         

        “Along this coal-blackened wharf, what Time decided 

        to do with my treacherous body after this,” 

        he said, watching the women, “will stay in your head 

         

        as long as a question you have no right to ask, 

        only to doubt, not hate our infuriating 

        silence. I am only the shadow of that task 

         

        as much as their work, your pose of a question waiting, 

        as you crouch with a writing lamp over a desk, 

        remains in the darkness after the light has gone, 

         

        and whether night is palpable between dawn and dusk 

        is not for the living; so you mind your business, 

        which is life and work, like theirs, but I will say this: 

         

        O Thou, my Zero, is an impossible prayer, 

        utter extinction is still a doubtful conceit. 

        though we pray to nothing, nothing cannot be there. 

         

        Kneel to your load, then balance your staggering feet 

        and walk up that coal ladder as they do in time, 

        one bare foot after the next in ancestral rhyme. 

         

        Because Rhyme remains the parentheses of palms 

        hielding a candle’s tongue, it is the language’s 

        lesire to enclose the loved world in its arms; 

         

        or heft a coal-basket; only by its stages 

        like those groaning women will you achieve that height 

        whose wooden planks in couplets lift your pages 

         

        higher than those hills of infernal anthracite. 

        There, like ants or angels, they see their native town, 

        unknown, raw, insignificant. They walk, you write; 

         

        keep to that narrow causeway without looking down, 

        climbing in their footsteps, that slow, ancestral beat 

        of those used to climbing roads; your own work owes them 

         

        because the couplet of those multiplying feet 

        made your first rhymes. Look, they climb, and no one knows them; 

        they take their copper pittances, and your duty 

         

        from the time you watched them from your grandmother’s house 

        as a child wounded by their power and beauty 

        is the chance you now have, to give those feet a voice.” 

         

        We stood in the hot afternoon. My father took 

        his fob-watch from its pocket, replaced it, then said, 

        lightly gripping my arm, 

        “He enjoys a good talk, 

         

        a serious trim, and I myself look ahead 

        to our appointment.” He kissed me. I watched him walk 

        through a pillared balcony’s alternating shade. 

      

    
  
    
      
         

        BOOK TWO 

         

        Chapter XIV 

         

        I 

        The midshipman swayed in the coach, trying to read. 

        He knew that the way to fortify character 

        was by language and observation: the Dutch road 

         

        striped with long poplar shadows in the late after 

        noon, the weight of the man in his coach, a sunbeam 

        changing sides on the cushion, a spire’s fishhook 

         

        luring a low shoal of clouds like silvery bream 

        towards it; the light gilding the spine of his book, 

        the stale smell of canals in the red-thatched farmer 

         

        who glowered and swung like a lantern on the seat 

        opposite, with the marsh-breath of an embalmer, 

        a wire-coop of white chickens between his feet, 

         

        each boot as capacious as those barges crossing 

        the Lowland reaches at dusk. The Dutch were grossing 

        a fortune in the Northern Antilles, and he 

         

        wondered if the farmer knew this with night closing 

        round his flambent Flemish nose. Admiral Rodney 

        had asked for the smartest midshipman possible, 

         

        who needed only one thing, a good memory, 

        so he was assigned to work his way to The Hague, 

        but in the roundabout way of all those people, 

         

        the higher the post the more their orders were vague. 

        He leant back in the coach, inspecting the twilight 

        ranked in darkening poplars, between which the farmer 

         

        glared at him. In a box on the roof, its ropes tight, 

        its brass clasp flashing, was his blue uniform; a 

        sword folded in it. He turned to the farmer’s face. 

         

        He had counted the clustered berries on the nose, 

        noted the eyebrows’ haystacks, the dull canal gaze 

        of his reflection, the forehead’s deep-ploughed furrows, 

         

        the bovine leisure with which he turned away eyes 

        stupefied by distances. Swaying on one knee, 

        an ochre jug gurgled. From this the farmer swallowed, 

         

        then heeled the cork shut with a ham-sized palm, only 

        to wriggle it again with one thumb to a loud 

        squeak that seemed to surprise him with every mile. 

         

        The stomach’s rippling orb enraged the squire, 

        who averted each offer with a hardening smile 

        at this bulk, obese and turgid as his Empire. 

         

        Were it not for the war he might have loved the place; 

        even with its ribbed windmills’ skeletal rattle, 

        for its orange-roofed farms hidden among poplars, 

         

        wheels with crystal weirs, its black-mapped, creamy cattle 

        grazing their long shadows. The fields were prosperous 

        and lied of peace. From them, horizontal fire 

         

        lit an enormous cloud, then its changing towers 

        were crossed by unlucky rooks, and a touched spire 

        withdrew from the field, as dusk pricked its first flowers. 

         

        Under a sucked-out sun, like a lemon lozenge 

        on a blue Delft plate, he counted the black crosses 

        of shipping, the steeples, and the immense 

         

        clouds over the port emptied as if by a plague. 

        The farmer grunted, not to him but to the chickens 

        between his huge boots, and boasted in Dutch: “The Hague.” 

         

        A spy sent through the Lowlands, he was to observe 

        from certain ports the tonnage, direction, and mass 

        of Dutch merchantmen; the arms they shipped in reserve 

         

        to American colonies through St. Eustatius, 

        an island bristling with contraband; then embark 

        to Plymouth to serve with Rodney. A florin moon 

         

        showed him the footman lowering his chest in the dark 

        of the wharves. He tipped his hat to the footman 

        and gave him a coin. He was a very thorough 

         

        and observant young officer with an honour 

        able career ahead of him, but a bit raw. 

        His name was Plunkett, his vessel The Marlborough. 

         

        II 

         

        Gunpowder and stores were shipped to St. Eustatius 

        from these innocent, moonlit harbours, in support 

        of French aid to the colonies; with slow paces, 

         

        the sea-chest hidden, he walked the edge of the port 

        as the moonlight amazed him, its milk-white brilliance 

        pouring from dark pewter clouds. It shone with such force 

         

        he could read his palm by it, and from this distance, 

        the curled brass names of the vessels under their prows. 

        He memorized them, closing his eyes, reprinted 

         

        their silhouettes like an etching. These merchantmen 

        sold guns not only to North American agents 

        but to British merchants selling their countrymen 

         

        to profitable conflict. The intelligence 

        would be used by the Admiral at home, to wreak 

        massive revenge not only on the Dutch islands 

         

        but on the French island bastion of Martinique, 

        with its sheltering harbour where the whole French fleet 

        could muster. For some reason, under the immense 

         

        clouds, he remembered the coop between the feet 

        of the farmer, with its uncomplaining chickens 

        waiting to be sacrificed, resigned to their fate. 

         

        His forked shadow aped him, scribbling its own report, 

        when a cry from the Night Watch froze it. They both hid 

        between huge kegs of gunpowder that lined the port, 

         

        while the startled moon, like a hunted hare, scurried 

        through the bare masts as leafless as its winter hills 

        to a snowcrest of powdery cloud. The hare stood 

         

        with its limp forepaws, ears pronged, its quivering nostrils 

        veering like a compass till it found the black wood 

        under whose rigging the Night Watch crunched like hunters 

         

        climbing with shouldered guns towards it. The hare’s face 

        of the frightened moon, as they searched with their lanterns 

        and ready muskets, made his pulse echo the pace 

         

        of the hare’s heart up those hills he had hunted once, 

        he muffled his heartbeat with one paw. A cloud capped 

        his own frightened face, and the moon’s. The hare crept down 

         

        into the cloud with its white tuft. The midshipman kept 

        low behind a wine-barrel, a huge demijohn, 

        and moved like the crippled hare back towards its den, 

         

        leaving drops on the snow, heart like a lantern 

        that the hunters might see, or wine-drops that redden 

        a snowy tablecloth, to where his sword was hidden. 

         

        His intelligence helped. After the Dutch defeat 

        on the islet facing Martinique, a great redoubt 

        was being prepared. Rodney was building a fort. 

         

        III 

         

        The slaves watched the Redcoats running between the trees, 

        dispersing like blossoms when the poinciana 

        rattles its hanging bandoliers in the breeze 

         

        as the thunderheads ignite with no cannoneer. 

        Battles were natural as storms; they needed no cause. 

        A common enemy bound captive to captor. 

         

        They clapped as the soldiers scrambled to the redoubts, 

        and their hot palms longed for lances in that rapture 

        of men before war, till a fusillade of shouts 

         

        burst from the apoplectic, sunburnt engineers. 

        They got back to their job of hauling the cannon 

        that hung halfway up the cliff over the white noise 

         

        of the sea-lace. It was bound like a cadaver 

        lowered at a sea-burial, with this difference– 

        that the roped body was rising from the water 

         

        in iron resurrection, inch by squeaking inch 

        from the rusty hawser, dangerously swaying, 

        while two slaves locked and kept the wheel-handle of the winch 

         

        from whirring backwards and others watched the fraying 

        ropes that smoked from the strain. If a single knot frayed, 

        the cannon would hit the cliff and its weight unravel 

         

        the balance and the strain on their shoulders too great 

        as the weight increased and the cannon would travel 

        straight down to the sea, carrying slaves and soldiers 

         

        with it. There was fear and pride in their work now 

        and Achille’s ancestor cursed his pain-locked shoulders, 

        tilting his body for purchase, locking his jaw 

         

        like the winch of the wheel until his temples hurt, 

        but he passed on the engineer’s orders: “More! More!” 

        and felt the little avalanches of loose dirt 

         

        under his soles. The cries of black warrior ants 

        passed in a chain as they lifted the iron log 

        towards the crest of the trees, so he changed their 

         

        response to a work-song they knew, hauling a long pirogue 

        up from their river, and between beats his commands 

        varying softly, then the groans between the counting, 

         

        and, higher than pain, they let the ropes saw their hands 

        till they bled on the hemp, and the cannon mounting, 

        mounting, until its mouth touched the very first branch, 

         

        like an iguana climbing, entering the trees. 

        And their hands sprung up like branches: slaves, engineers, 

        they embraced one another separately, in tears. 

         

        They leapt in the air, they drummed with their blurring heels, 

        they loosened and flipped the ropes, and the hawser’s tails 

        wriggled up the precipice. In its iron wheels 

         

        the iron lizard sat fixed towards the French sails. 

        That was their victory. Some paused to watch the foam 

        chaining the black rocks below them, and thought of home. 

         

        It was then that the small admiral with a cloud 

        on his head renamed Afolabe “Achilles,” 

        which, to keep things simple, he let himself be called. 

         

        Chapter XV 

         

        I 

         

        In the channel with three islets christened “Les Saintes,” 

        in a mild sunrise the ninth ship of the French line 

        flashed fire at The Marlborough, hut swift pennants 

         

        from Rodney’s flagship resignalled his set design 

        to break from the classic pattern. The Marlborough 

        declined engagement and veered from the cannonade; 

         

        reading the pennants, she crossed the enemy’s trough, 

        her sister frigates joining the furrow she made. 

        You have seen pelicans veer over pink water 

         

        of an April bay. So, stem-to-stern, Rodney’s force 

        in a bracing gust followed The Marlborough; but, since 

        the wind grew too light, both fleets were tacking off-course 

         

        and closing in at three or four knots from the wind’s 

        changing sides; so close that all their cannoneers could 

        read the other’s arc of ignition, hear the shout  

         

        before the recoil, and see the splintering wood, 

        then close-fire muskets, like cicadas in drought, 

        or stones that crack from a fisherman’s beach-fire. 

         

        The midshipman felt the hull coming hard about; 

        the Admiral had wanted some hands below, before 

        the close fighting. His order had to be obeyed. 

         

        II 

         

        A malevolent flower of smoke continued past dawn 

        on the brightening horizon. He heard the deep roar 

        of the boatswain, the gunner’s “Aye!” From her squadron 

         

        a French frigate coming close had been hit. She bore 

        down on The Marlborough, the young midshipman peered 

        at her smoke-shawled beauty, and thought there was no war 

         

        as courtly as a sea-battle; her white sails steered 

        towards him, her embrochures spitting fire 

        while black veils of fury billowed from her beaked head; 

         

        for this he had watched the gulls from his ploughed shire, 

        the canvas on one shoulder, and the deadly ride 

        through marsh lowlands. Observation is character, 

         

        so he watched her wallowing in her wounded pride 

        with her loosened stores, he heard feet pounding the board 

        of the upper-deck, and slid, as his vessel tried 

         

        to avoid ramming. He held on, reached for his sword, 

        when The Marlborough shuddered to the dying groan 

        of the cracking mainmast, a gommier, a split elm, 

         

        its leaves like collapsing canvas, covering the ground. 

        He grabbed air as the helmsman wheeled hard at the helm, 

        then the sky showed through a hole. Then it vomited 

         

        a wave through the wooden maw, spewing its debris 

        of splinters and–God knows why–bottles; as she passed 

        he read her ornate italics: Ville de Paris. 

         

        III 

         

        He was making for the ladder that led them up 

        to the deck, sword drawn in one hand. With the other 

        he was hoisting himself on the rail when the ship  

         

        foundered again and another huge wave poured through 

        the hole, and this time its wash rapidly mounted 

        in the cabin, spinning him from the ladder against 

         

        the wall opposite, and as hard as he tried 

        to wade in its whirlpool of debris, the next wave sent 

        him against his own sword. It was a fatal wound 

         

        but he pulled out the sword. Then the wash thudded him 

        on the roof of the cabin, the surge spun him round 

        as he swallowed water with no floor under him. 

         

        Once the breach was drained and the direction altered 

        and the shorn mast stripped, the pouring breach was secured. 

        They found him face downwards, still holding to the sword. 

         

        From the hull of the Ville de Paris, wine-bottles 

        bobbed in the wake, crimson blood streamed from the wood 

        as they drifted in the mild current from the battle’s 

         

        muffled distance. The casks and demijohns’ blood 

        stained the foam faintly, and now one of them settles 

        on the sea-floor, its pyrite crusted and oblate 

         

        with the sea-blown, distended glass. Huge tentacles 

        rolled it as a cat boxes its prey. Then it was left– 

        a chalice hoisted by a diver’s rubber claws. 

         

        Chapter XVI 

         

        I 

         

        Plunkett’s ances-tree (his pun) fountained in blossoms 

        and pods from a genealogical-willow 

        above his blotter’s green field. One pod was the Somme’s. 

         

        It burst with his father’s lungs. Then a pale yellow 

        asterisk for a great-uncle marked Bloemfontein. 

        At the War Office he’d paid some waxworks fellow 

         

        to draw flowers for battles, buds for a campaign. 

        The cold-handed bugger’d done it for a fortune. 

        Undertaker’s collar, bald as a snooker-ball, 

         

        as hunched as a raven, he plucked titles in turn 

        from their cliffs of gilt ledgers, picking with his bill 

        from Agincourt to Zouave, returning to where  

         

        he found blue blood in the Plunketts. The Major 

        voiced no objection. But why Scots? Why a claymore 

        with a draped tartan? And, when the willow faded 

         

        into a dubious cloud, he smiled. To pay more, 

        naturally, and he did. A carved, scrolled shield waited 

        at the willow’s base, his name and hyphen 

         

        for a closing date, then a space for son and heir. 

        “No heir,” he told the mummy from Madame Tussaud, 

        who believed he had dropped an aitch. “I mean ‘No. Here,’” 

         

        snapped the Major, pointing to where the blank place showed 

        on the waiting shield. “No heir: the end of the line. 

        No more Plunketts.” 

        The crow wrote it on the design. 

         

        II 

         

        An evening with the Plunketts: he marking cannons 

        by their Type, Trunions, Bore, Condition, Size, Weight, 

        in a marbled ledger, by order of ordnance, 

         

        Cipher–GR. III, GR>IV, Site, Silhouette, Date, 

        nib scratching the page, beaking the well for a word, 

        Maud with her needle, embroidering a silhouette 

         

        from Bond’s ornithology, their quiet mirrored 

        in an antique frame. Needlepoint constellations 

        on a clear night had prompted this intricate thing, 

         

        this immense quilt, which, with her typical patience, 

        she’d started years ago, making its blind birds sing, 

        beaks parted like nibs from their brown branch and cover 

         

        on the silken shroud. Mockingbirds, finches, and wrens, 

        nightjars and kingfishers, hawks, hummingbirds, plover, 

        ospreys and falcons, with beaks like his scratching pen’s, 

         

        terns, royal and bridled, wild ducks, migrating teal, 

        pipers (their fledgling beaks), wild waterfowl, widgeon, 

        Cypseloides Niger, l’hirondelle des Antilles 

         

        (their name for the sea-swift). They flew from their region, 

        their bright spurs braceleted with Greek or Latin tags, 

        to pin themselves to the silk, and, crying their names, 

         

        pecked at her fingers. They fluttered like little flags 

        from the branched island, budding in accurate flames. 

        The Major pinched his eyes and turned from the blotter–

         

        green as a felt field in Ireland–and saw her mind 

        with each dip of her hand skim the pleated water 

        like a homesick curlew. Frogs machine-gunned the wind. 

         

        Dun surf cannonaded. A star furled its orchid, 

        faded and fell. The hours drowsed like centuries 

        mesmerized by the clock’s metronome. Maud lifted 

         

        and shook the silk from her lap, smoothing her knees. 

        She did not look up. He watched as the beaked scissors made 

        another paper cutout. A scratch in his throat 

         

        made him cough, softly. Softly the pendulum swayed 

        in its ornate mahogany case; he was tired, 

        but her hair in the aureole cast by the shade 

         

        never shifted. How often had he admired 

        her hands in the half-dark out of the lamplit ring 

        in the deep floral divan, diving like a swift 

         

        to the drum’s hoop, as quick as a curlew drinking 

        salt, with its hover, skim, dip, then vertical lift. 

        Tonight he shuddered like the swift, thinking, 

         

        This is her shroud, not her silver jubilee gift. 

        His vision was swimming with fathom-depths, degrees 

        bubbling with zeroes on the old nautical charts; 

         

        he pinched his eyesockets. Cannons flashed from his eyes. 

        He dropped the dividers, tired of fits and starts; 

        the exact line of engagement was hard to find, 

         

        whimsical cartographers aligned the islands 

        as differently as dead leaves in a subtle wind. 

        He bent to the map, rubbing his scalp with his hands. 

         

        III 

         

        Once, after the war, he’d made plans to embark on 

        a masochistic odyssey through the Empire, 

        to watch it go in the dusk, his “I” a column 

         

        with no roof but a pediment, from Singapore 

        to the Seychelles in his old Eighth Army outfit, 

        calculating that the enterprise would take him 

         

        years, with most of the journey being done on foot, 

        before it was all gone, a secular pilgrim 

        to the battles of his boyhood, where they were fought, 

         

        from the first musket-shot that divided Concord, 

        cracking its echo to some hill-station of Sind, 

        after which they would settle down somewhere, but Maud 

         

        was an adamant Eve: “It’ll eat up your pension.” 

        But that was his daydream, his pious pilgrimage. 

        And he would have done it, if he had had a son, 

         

        but he was an armchair admiral in old age, 

        with cold tea and biscuits, his skin wrinkled like milk, 

        a gawky egret she stitched in her sea-green silk. 

         

        Chapter XVII 

         

        I 

         

        Now, whenever his mind drifted in detachment 

        like catatonic noon on the Caribbean Sea, 

        Plunkett recited every billet, regiment, 

         

        of the battle’s numerological poetry; 

        he learnt eighty ships of the line, he knew the drift 

        of the channel that day, and when the trade wind caught 

         

        the British topsails, and a deep-draught sigh would lift 

        his memory clear. At noon, he climbed to the fort 

        as his self-imposed Calvary; from it, the cross 

         

        of the man-o’-war bird rose. He heard the thunder 

        in the cannonading caves, and checked the pamphlet 

        from the museum, ticking off every blunder 

         

        with a winged V, for the errors in either fleet. 

        In his flapping shorts he measured every distance 

        with a squared, revolving stride in the khaki grass. 

         

        One day, at high noon, he felt under observance 

        from very old eyes. He spun the binoculars 

        slowly, and saw the lizard, elbows akimbo, 

         

        belling its throat on the hot noon cannon, eyes slit, 

        orange dewlap dilating on its pinned shadow. 

        He climbed and crouched near the lizard. “Come to claim it?” 

         

        the Major asked. “Every spear of grass on this ground 

        is yours. Read the bloody pamphlet. Did they name it 

        Iounalo for you?” 

        The lizard spun around 

         

        to the inane Caribbean. Plunkett also. 

        “Iounalo, twit! Where the iguana is found.” 

        He brought it for the slit eye to read by the glow 

         

        of the throat’s furious wick. 

        “Is that how it’s spelt?” 

        The tongue leered. The Major stood, brushed off his khaki 

        shorts, and rammed the pamphlet into his leather belt. 

         

        “Iounalo, eh? It’s all folk-malarkey!” 

        The grass was as long as his shorts. History, was fact, 

        History was a cannon, not a lizard; De Grasse 

         

        leaving Martinique, and Rodney crouching to act 

        in the right wind. Iounalo, my royal arse! 

        Hewanorra, my hole! Was the greatest battle 

         

        in naval history, which put the French to rout, 

        fought for a creature with a disposable tail 

        and elbows like a goalie? For this a redoubt 

         

        was built? And his countrymen died? For a lizard 

        with an Aruac name? It will be rewritten 

        by black pamphleteers, History will be revised, 

         

        and we’ll be its villians, fading from the map 

        (he said “villians” for “villains”). And when it’s over 

        we’ll be the bastards! Somehow the flaring dewlap 

         

        had enraged him. He slammed the door of the Rover, 

        but, driving down the cool aisle of casuarinas 

        like poplars, was soothed by the breakwater. In a while 

         

        he was himself again. He was himself or as 

        much as was left. Innumerable iguanas 

        ran down the vines of his skin, like Helen’s cold smile. 

         

        II 

         

        He kept up research in Ordnance. The crusted wrecks 

        cast in the armourer’s foundry, the embossed crown 

        of the cannon’s iron asterisk: Georgius Rex, 

         

        or Gorgeous Wrecks, Maud punned. In that innocence 

        with which History fevers its lovers, a black wall 

        became its charred chapel, and a mortar-seized fence 

         

        of green stones near the Military Hospital 

        bent his raw knees for a sign; when he came outside 

        from a pissed tunnel, his face had the radiance 

         

        of a convert. How many young Redcoats had died 

        for her? How many leaves had caught yellow fever 

        from that lemon dress? He heard the dry bandolier 

         

        of the immortelle rattling its pods. “Forever” 

        was the flame tree’s name, without any reason, 

        since it marched like Redcoats preceding the monsoon. 

         

        How was the flower immortal when it would flare 

        only in drought, a flag of the rainy season, 

        of gathering thunderheads, each with its scrolled hair 

         

        wigged like an admiral’s? Then he found the entry 

        in pale lilac ink. Plunkett. One for the lacy trough. 

        Plunkett? His veins went cold. From what shire was he? 

         

        III 

         

        On what hill did he pause to watch gulls follow a plough, 

        seabag on one shoulder, with his apple-cheeked sheen? 

        This was his search’s end. He had come far enough 

         

        to find a namesake and a son. Aetat xix. 

        Nineteen. Midshipman. From the homed sea, at sunrise 

        in the first breeze of landfall, drowned! And so, close 

         

        his young eyes and the ledger. Pray for his repose 

        under the wreath of the lilac ink, and the wreath 

        of the foam with white orchids. Bless my unbelief, 

         

        Plunkett prayed. He would keep the namesake from Maud. 

        He thought of the warm hand resting on the warm loaf 

        of the cannon. And the crown for which it was made. 

         

        Chapter XVIII 

         

        I 

         

        The battle fanned north, out of sight of the island, 

        out of range of the claim by native historians 

        that Helen was its one cause. An iguana scanned 

         

        the line of a sea that settled down to silence 

        except for one last wash over the breakwater 

        has the French fleet worked its way up to Guadeloupe 

         

        with Rodney heeling them hard. What he was after 

        was such destruction it would be heard in Europe– 

        masts splintering like twigs and fed to the fire 

         

        in George the Third’s hearth–in which the sun’s gold sovereign 

        would henceforth be struck in the name of one Empire 

        only in the Caribbean, gilding the coast 

         

        of the Eastern Seaboard from Georgia to Maine. 

        The Dutch islands were in Rodney’s pocket and the cost 

        to the New England colonies was the French fleet 

         

        racing like mare’s tails, each ship a dissolving ghost 

        of canvas turned cloud, until that immense defeat 

        would block their mutinous harbours from arms and men. 

         

        The Major made his own flock of V’s, winged comments 

        in the margin when he found parallels. If she 

        hid in their net of myths, knotted entanglements 

         

        of figures and dates, she was not a fantasy 

        but a webbed connection, like that stupid pretense 

        that they did not fight for her face on a burning sea. 

         

        He had no idea how time could be reworded, 

        which is the historian’s task. The factual fiction 

        of textbooks, pamphlets, brochures, which he had loaded 

         

        in a ziggurat from the library, had the affliction 

        of impartiality; skirting emotion 

        as a ship avoids a reef, they followed one chart 

         

        dryly with pen and compass, flattening an ocean 

        to paper diagrams, but his book-burdened heart 

        found no joy in them except their love of events, 

         

        and none noticed the Homeric repetition 

        of details, their prophecy. That was the difference. 

        He saw coincidence, they saw superstition. 

         

        And he himself had helieved them. Except, once, 

        when he came into the bedroom from the pig-farm 

        to pick up his chequebook, he was fixed by her glance 

         

        in the armoire’s full-length mirror, where, one long arm, 

        its fist closed like a snake’s head, slipped through a bracelet 

        from Maud’s jewel-box, and, with eyes calm as Circe, 

         

        simply continued, and her smile said, “You will let 

        me try this,” which he did. He stood at the mercy 

        of that beaked, black arm, which with serpentine leisure 

         

        replaced the bangle. When she passed him at the door 

        he had closed his eyes at her closeness, a pleasure 

        in that passing scent which was both natural odour 

         

        and pharmacy perfume. That victory was hers, 

        and so was his passion; but the passionless books 

        did not contain smell, eyes, the long black arm, or his 

         

        knowledge that the island’s beauty was in her looks, 

        the wild heights of its splendour and arrogance. 

        He moved to the coiled bracelet, rubbing his dry hands. 

         

        II 

         

        The bracelet coiled like a snake. He heard it hissing: 

        Her housebound slavery could be your salvation. 

        You can pervert God’s grace and adapt His blessing 

         

        to your advantage and dare His indignation 

        at a second Eden with its golden apple, 

        henceforth her shadow will glide on every mirror 

         

        in this house, and however that fear may appall, 

        go to the glass and see original error 

        in the lust you deny, all History’s appeal 

         

        lies in this Judith from a different people, 

        whose long arm is a sword, who has turned your head 

        back to her past, her tribe; you live in the terror 

         

        of age before beauty, the way that an elder 

        longed for Helen on the parapets, or that bed. 

        Like an elder trembling for Susanna, naked. 

         

        He murmured to the mirror: No. My thoughts are pure. 

        They’re meant to help her people, ignorant and poor. 

        But these, smiled the bracelet, are the vows of empire. 

         

        Black maid or blackmail, her presence in the stone house 

        was oblique but magnetic. Every hour of the day, 

        even poking around the pigs, he knew where she was; 

         

        he could see her shadow through the sheets of laundry, 

        and since she and her shadow were the same, the sun 

        behind her often made their blent silhouette seem 

         

        naked, or sometimes, carrying a clean basin 

        of water to the bleaching stones, she wore the same 

        smile that made a drama out of every passing. 

         

        III 

         

        The village was bounded by a scabrous pasture 

        where boys played cricket. On its Caribbean side 

        was a cemetery of streaked stones and the tower 

         

        of a Norman church where the old river died. 

        Like reeds in the old lagoon the French in their power 

        had lifted a forest of masts with Trojan pride. 

         

        When the pages of sea-grapes in their restlessness 

        lifted a sudden gust, through asterisks of rain, 

        he climbed the small hill of garbage, and on its mess 

         

        he stood there, measuring out the site with his cane 

        and a small map he had found that was falling apart 

        from its weathered spine in the back of the library. 

         

        From this he had made his own diagram, a chart 

        that he measured as two thousand steps from the sea, 

        which concluded in the mound’s elegiac rampart. 

         

        In the rain-blotted dusk, what was he raking for, 

        poking with his cane there among the ruined shoes, 

        a question on a seething heap, raking some more 

         

        when something shone, metallic? What thing did he lose? 

        The midden was a boredom of domestic trash 

        whose artifacts showed nothing but their simple sins, 

         

        as clearly as rainwater in a calabash, 

        cracked as the crescent moons of enamel basins. 

        Boys watched the white man’s inexhaustible patience 

         

        chasing the curious piglets away from his work, 

        which was to prove that the farthest exclamations 

        of History are written by a flag of smoke, 

         

        from Carthage, from Pompeii, from the burial mound 

        of antipodal Troy. Midden built on midden; 

        by nature men always chose the same dumping ground 

         

        or an ancestral grove, and what lay hidden 

        under the heap of waste was the French cemetery 

        when the place was an outpost, facing Gros Îlet. 

         

        But this was also her village, this was where she 

        walked and swam on its beach, this was her parapet. 

        The midden proved to have been the capital port. 

         

        But then she had been the glory of nations once, 

        the shoes and basins of Troy. Imperial France 

        lay in his palm: two brass regimental buttons. 

         

        Chapter XIX 

         

        I 

         

        Now he could roar out Breen’s encomium by rote 

        because of his son’s sacrifice in a battle. 

        The apple of his pride bobbed in his wattled throat, 

         

        with a cannonade of a cough, something between a death-rattle 

        and a wavering sob. He taught Maud to say it by heart: 

        “When we consider the weighty interest involved in the issss... 

         

        ue...” (there was always a spray of spittle with this part, 

        as the sibilants reared with an adder’s warning hiss), 

        “Whereby the mighty projects of the coalesced powers 

         

        were annihilated and Britain’s dominion on the seas 

        secured...” Maud recited it to the yellow allamandas 

        as if they were fleurs-de-lys, as her clicking secateurs 

         

        beheaded them into a basket and up the stone stairs. 

        He found his Homeric coincidence. 

        “Look, love, for instance, 

        near sunset, on April 12, hear this, the Ville de Paris 

         

        struck her colours to Rodney. Surrendered. Is this chance 

        or an echo? Paris gives the golden apple, a war is 

        fought for an island called Helen?”–clapping conclusive hands. 

         

        He saw the boy’s freckled face, the forehead turning 

        under the thatch of red hair, the blue eyes, plum lips, 

        and, without the full cotton middy, the burning 

         

        shoulders raw from the heat, and the other midships 

        ranged on these iron steps. Some, inaudibly, laughed, 

        facing the sun’s lens. They were buffing sword-handles 

         

        with cleaning fluid, like the droppings of a swift 

        on a statue’s head, or like Maud’s dinner-candles, 

        all of them wondering how much time they had left 

         

        in the sun near the shade of the tanks, each feature 

        repeating the same half-naked, shadowy grin, 

        in a sepia album; he crouched with them there, 

         

        holding his Enfield, a tin basin to piss in 

        under his raw knee and the grinning boy was where 

        they all were now. In their stone waves, the home shire 

         

        of the sun-crossed Armistices, where a bugler 

        with a golden cord suddenly snaps its tassels 

        under an arm. And Mortimer, and Glendower, 

         

        and Tumbly and Scott, their sadly echoing souls 

        faded over the desert with its finest hour, 

        no longer privates, midshipmen, but grinning shells. 

         

        O Christ have mercy on them all! Christ forgive him, 

        for mockery of the midshipmen from whom home 

        could never be drilled, courage was out of fashion, 

         

        just as the faith had gone out from every hymn, 

        till only rhythm remained; and what was rhythm 

        if over their swinging arms there was not passion, 

         

        not only for England, but some light that led them 

        beyond their drill-patterns like rooks? For him, they shone 

        the sword hilts with rags. Not honour, but service; 

         

        the bugler’s summons not for brazen renown, 

        but it threaded their veins, privates and officers, 

        like Maud’s needles. For it, a young Plunkett would drown. 

         

        II 

         

        Since the house was on the very ground where buglers 

        had stood on the steps of the barracks, summoning 

        half-dressed soldiers from sleep, when frosted dew was 

         

        silvering the grass, they all came shouting and running 

        down the brick arches to the powder magazine, 

        because French sails were sighted on the horizon, 

         

        cries multiplied in Plunkett. Mute exclamations 

        of memory! Assembled ranks shouting their name 

        as they wriggled on braces, stamping “Sah!” Rations 

         

        for the cannon’s mouth, the black iron lizard’s flame. 

        Now, one of the longest barracks was the college. 

        He’d park in the Rover, watching young Neds and Toms 

         

        swinging their shadows but giggling at the rage 

        of their soprano sergeant. Fathering phantoms 

        like the name in the ledger, their numbers remained 

         

        when dusk slanted the barrack’s echoing arches, 

        with Scott’s cry and Tumbly’s, all the ones he had trained 

        before these cadets. The mace, flung high in marches 

         

        through the wooden streets, then flung higher overhead 

        and caught like an exclamation! In the night wind 

        the palms swayed like poplars along the Dutch marshes. 

         

        III 

         

        As the fever of History began to pass 

        like the vision of the island’s luminous saint, 

        he saw, through the Cyclops eye of the gliding glass, 

         

        over wooden waves of a naval aquatint, 

        a penile cannon emerge from its embrochure. 

        Able semen, he smiled. He had gone far enough. 

         

        He leant back, frowning, on the studded swivel chair; 

        then, with one hand, he spun the crested paper-knife 

        that stopped dead as a compass, making an old point– 

         

        that the harder he worked, the more he betrayed his wife. 

        So he edged the glass over the historic print, 

        but it magnified the peaks of the island’s breasts 

         

        and it buried stiff factions. He had come that far 

        to learn that History earns its own tenderness 

        in time; not for a navel victory, but for 

         

        the V of a velvet back in a yellow dress. 

        A moth hung from the beam, reversed, and the Major 

        watched the eyed wing: watching him, a silent witness. 

         

        He remembered the flash of illumination 

        in the empty bar–that the island was Helen, 

        and how it darkened the deep humiliation 

         

        he suffered for her and the lemon frock. Back then, 

        lightning could lance him with historic regret 

        as he watched the island through the slanted monsoon 

         

        that wrecked then refreshed her. Well, he had paid the debt. 

        The breakers had threshed her name with the very sound 

        the midshipman heard. He had given her a son. 

         

        The great events of the world would happen elsewhere. 

        There were those who thought his war had been the best war, 

        that the issues were nobler then, the cause more clear, 

         

        their nostalgia shone like the skin on his old scar. 

        There were dead Germans, machine-gunned near the hotels. 

        In History, he’d had a crypto-Fascist master 

         

        who loved German culture above everything else, 

        from the Royal House of Hanover to Kaiser 

        Wilhelm: he had given, as one of his essays, 

         

        “A few make History. The rest are witnesses.” 

        Beethoven’s clouds enrapt him, and Hermann Hesse’s 

        punctilious face. His essay had won first prize. 

         

        Chapter XX 

         

        I 

         

        By the witness of flambeaux-bottles, by the sweat 

        of distorted faces screaming for Workers’ Rights 

        on the steps of the iron market, Philoctete 

         

        peered at each candidate through the blinding arc-lights 

        to cresting gusts of applause for an island torn 

        by identical factions: one they called Marxist, 

         

        led by the barber’s son, the other by Compton 

        which Maljo, who took him there, called Capitalist. 

        In the rumshop he asked Maljo which to support. 

         

        “Me,” Maljo said, “them two men fighting for one bone.” 

        He’d pay his deposit, he’d rent Hector’s transport 

        and buy batteries for a hand-held megaphone. 

         

        His party was launched at the depot. The ribbon 

        was cut by the priest, its pieces saved for later 

        Christmas presents. In the village where he was born, 

         

        a tall cynic heckled: “Scissors can’t cut water!” 

        “Ciseau pas ça couper del’eau!” meaning the campaign 

        was a wasted effort; the candidate addressed 

         

        his barefoot followers with a glass of champagne 

        to toast their trust, and a megaphone which he pressed 

        for its crackling echo, deafening those two feet 

         

        way from him. Since every party cost money, 

        he marched his constituents clapping up the street 

        to the No Pain Café to start the ceremony. 

         

        There Seven Seas sang for them, there his good compère 

        Achille promised to canvas for him in the depot 

        during domino games. A new age would begin. 

         

        You could read its poster by the sodium glow 

        of a lamppost at night. Its insomniac grin 

        plastered on a moonlit wall with its cheering surf, 

         

        while the charter yachts slept and crabs counted the sand, 

        with his registered name: F. DIDIER, BORN TO SERVE, 

        its sign: a broken chain dangling from a back hand. 

         

        “Bananas shall raise their hands at the oppressor, 

        through all our valleys!” he screamed, forgetting to press 

        the megaphone button. They named him “Professor 

         

        Static,” or “Statics,” for short, the short-circuit prose 

        of his electrical syntax in which he mixed 

        Yankee and patois as the lethargic Comet 

         

        sputtered its sparked broadsides when the button was fixed. 

        As Party Distributor he paid Philoctete, 

        who limped in the vanguard with handouts while the crowd 

         

        shouted “Statics!” and Maljo waved. He, who was once 

        fisherman-mechanic, felt newly empowered 

        to speak for those at the backs of streets, all the ones 

         

        idling in breadfruit yards, or draping the bridges 

        at dusk by the clogged drains, or hanging tired nets 

        on tired bamboo, for shacks on twilight ridges 

         

        in the wounding dusk. Their patience was Philoctete’s. 

        By the Comet’s symbol he knew their time had come, 

        and what Philo could contribute as a member 

         

        was the limp that drove his political point home 

        as he hopped to Maljo’s funereal timbre, 

        haranguing the back streets, forgetting the button. 

         

        “Ces mamailles-là!” Statics shouted, meaning “Children!” 

        Then Hector would tap his knee with: “The mike not on.” 

        “Shit!” said the Professor with usual acumen. 

         

        II 

         

        His cripple bounced ahead, distributing pamphlets, 

        starching them to cars and government buildings marked: 

        POST NO BILLS; then Philoctete sank in the Comet’s  

         

        leopard upholstery. In the country, they parked 

        by a rumshop. He’d lead the clapping while Statics 

        shook hands, or gave a lollipop at a standpipe 

         

        to a toothless sibyl; he was learning the tricks. 

        To his black Lodge suit he added a corncob pipe 

        and MacArthur’s vow as he left: “Moi shall return.” 

         

        Power went to Statics’s head. He felt like the Pope 

        in his bulletproof jeep; he learnt how to atone 

        for their poverty, waving from the parted door 

         

        of the gliding Comet, past neglected sections, 

        nodding, dipping two fingers stuck with a power 

        that parted the sea of their roaring affections. 

         

        “This island of St. Lucia, quittez moin dire z’autres! 

        let me tell you is heading for unqualified 

        disaster, ces mamailles-la, pas blague, I am not 

         

        joking. Every vote is your ticket, your free ride 

        on the Titanic: a cruise back to slavery 

        in liners like hotels you cannot sit inside 

         

        except as waiters, maids. This chicanery! 

        this fried chicanery! Tell me if I lying. 

        Like that man hopping there, St. Lucia look healthy 

         

        with bananas and tourists, but her soul crying, 

        ‘tends ça moin dire z’autres, tell me if I lying. 

        I was a fisherman and it lancing my heart 

         

        at neglection-election to see my footman 

        wounded by factions that tearing him apart. 

        The United Force will not be a third party 

         

        between two parties, one Greek and the other Trojan, 

        both fighting for Helen: LP and WWPP, 

        only United Love can give you the answers!” 

         

        They drove through Roseau. He said: “Are you hearing me?” 

        “Yes,” Hector said. “I not sure ‘bout the bananas,” 

        pressing the button. The Comet trawled its echo 

         

        through the emerald valleys and the indigo hills, 

        up rutted shortcuts and their paradisal view 

        of rain-weathered villages with cathedrals– 

         

        the heaven of the priest’s and politician’s vow, 

        and the blue sea burst his heart again and again 

        as Philoctete sat, with the pamphlets in his lap,  

         

        watching the island filing backwards through the pane 

        of his wound and the window, from Vieuxfort to Cap. 

        He was her footman. It was her burden he bore. 

         

        Why couldn’t they love the place, same way, together, 

        the way he always loved her, even with his sore? 

        Love Helen like a wife in good and bad weather, 

         

        in sickness and health, its beauty in being poor? 

        The way the leaves loved her, not like a pink leaflet 

        printed with slogans of black people fighting war? 

         

        III 

         

        The Comet stopped again to let off Philoctete. 

        They were crawling through Castries, block by crowded block. 

        He limped through the crowds, as the crackling megaphone 

         

        moved past the market steps. 

        “Ces mamailles-là, nous kai rock 

        Gros Îlet, the United Force giving a block- 

        orama till daybreak on Friday until cock 

         

        put down his saxophone and violon en sac. 

        All your contributions are welcome in aid of 

        Professor Statics’s United Force. Peace and love!” 

         

        The night of the Statics Convention Blocko it rained, 

        it drenched out his faith in the American-style 

        conviction that voters needed to be entertained. 

         

        Statics toured the fête’s debris with a wounded smile. 

        Beaded bouquets of balloons, soggy paper-hats, 

        rain-corrugated posters, the banner across 

         

        two balconies, the cardboard cartons of pamphlets, 

        were history this Saturday. It was their loss, 

        not his. A career prophesied by the Comet’s 

         

        having a ball. He laughed. He rehired Philoctete 

        to clean up the hall first, then distribute the wet 

        balloons to the kids. Then he watched him disconnect 

         

        the bunting’s wrinkling face from a stepladder 

        with a pronged pole. It sagged like a kite to the street. 

        That, from the candidate, was his final order, 

         

        pointing a warm beer in his shorts and sandalled feet. 

        He hugged Philoctete, who wept for their defeat. 

        He left as a migrant-worker for Florida. 

         

        Chapter XXI 

         

        I 

         

        The jukebox glowed in Atlantic City. Speakers 

        bombarded the neon of the No Pain Café. 

        The night flared with vendors’ coalpots, the dull week, as 

         

        it died, exploded with Cadence, Country, Reggae. 

        Stars burst from the barbecues of chicken and conch, 

        singeing the vendors’ eyes. Round their kerosene lamp 

         

        the children’s eyes widened like moons until they sank 

        in the hills of their mothers’ laps. Frenetic DJs 

        soared evangelically from the thudding vamp 

         

        of the blockorama. 

        “This here is Gros Îlet’s 

        night, United Force, garçon, we go rock this village 

        till cock wake up!”  

        The rumshops, from Midnight Hour, 

         

        Keep Cool, No Pain Café, to the high Second Stage, 

        with its Christmas lights winking, with decibel power 

        shattered the glass stars. Tourists, in seraphic white, 

         

        floated through the crowding shadows, the cooking smells, 

        the domino games by gas lanterns. Helen’s night. 

        The night Achille dreaded above everything else. 

         

        She sprinkled and ironed a dress. 

        “Is the music, 

        the people, I like.” Once the sun set on Fridays, 

        he grew nauseous with jealousy, watching the thick 

         

        breadfruit leaves viciously darken as the cafés 

        switched their doors open, and the first policemen barred 

        the street off with signs. After an early supper 

         

        he sat in the frame of the back door to the yard 

        watching her head, in the shower he’d built for her 

        from brand-new galvanize, streaming from the white foam 

         

        with expensive shampoo, and, when it disappeared, 

        came back, the mouth parted, the eyes squeezed with delight. 

        She stepped over the wet stones smiling, and she nodded 

         

        to him silent on the back step with Plunkett’s towel 

        holding her beaded nakedness. He said nothing. 

        He watched the lathered stones, even they seemed to

         

         smell of her clean feet and her long arms’ self-anointing. 

        In the bedroom, she started again–he should come, 

        but she soon gave that up. The pipe was still trickling, 

         

        so he got up and locked it. If Seven Seas was home 

        he would sit with him in front of the pharmacy 

        with its closed door, and describe some parts of the fête 

         

        to Seven Seas, whom he envied, who couldn’t see 

        I what was happening to the village. At the bent gate 

        he paused. No. He would go and sit with the canoes 

         

        far up the beach and watch the star-crowned silhouette 

        of the crouched island. Even there the DJ’s voice 

        carried over the shallows’ phosphorescent noise. 

         

        Or he watched her high head moving through the tourists, 

        through flying stars from the coalpots, the painted mouth 

        still eagerly parted. Murder throbbed in his wrists 

         

        to the loudspeaker’s pelvic thud, her floating move. 

        She was selling herself like the island, without 

        any pain, and the village did not seem to care 

         

        that it was dying in its change, the way it whored 

        away a simple life that would soon disappear 

        while its children writhed on the sidewalks to the sounds 

         

        of the DJ’s fresh-water-Yankee-cool-Creole. 

        He sat on In God We Troust under black almonds, 

        listening to the Soul Brothers losing their soul; 

         

        the sandy alleys would go and their simple stores, 

        the smell of fresh bread drawn from its Creole oven, 

        its flour turned into cocaine, its daughters to whores, 

         

        while the DJs screamed, 

        “WE MOVIN’, MAN! WE MOVIN’!” 

        but towards what? Those stars were too fixed in heaven 

        to care, but sometimes he wished that he was as far 

         

        as they were. The young took no interest in canoes. 

        That was longtime shit. Once it came from Africa. 

        And the sea would soon get accustomed to the noise. 

         

        He watched a falling star singe the arc of its zone 

        and traced the comet as its declining vector 

        hissed out like a coal in the horizon’s basin 

         

        over the islet, and he trembled for Hector, 

        the title he gave his transport. Bright Helen 

        was like a meteor too, and her falling arc 

         

        crossed over the village, over some moonlit lane 

        with its black breadfruit leaves. Every life was a spark, 

        but her light remained unknown in this backward place, 

         

        falling unobserved, the way he watched the meteor 

        at one in the morning track the night of her race, 

        then fade, forgotten, as sunrise forgets a star. 

         

        II 

         

        Dominus illuminatio mea, Egypt delivered 

        back to itself. India crumpling on its knees 

        like a howdah’d elephant, all of the empowered 

         

        tide and panoply of lances, Gurkhas, Anzacs, Mounties 

        drained like a bath from the bunghole of Eden’s Suez, 

        or a back-yard canal. In Alexandria, at the raven’s hour, 

         

        clouds of the faithful hunch at the muezzin’s prayers, 

        with the hymn of mosquitoes, deserts whence our power 

        withdrew, Himalayan hill-stations where the millipede 

         

        enters and coils, like a lanyard around a flagpole, 

        and the rat scuttles in straw, jungles where a leopard 

        narrows its gaze to sleep on a crumbling uphol- 

         

        stered sofa, while chickens climb the stairs. The crest 

        of the bookmark was under his thumb, the frontispiece 

        signed by a boy’s hand. D. Plunkett. He laid him to rest 

         

        between the water-stained pages as he shut the book. 

        Dominus illuminatio mea, O Lord, light of my life. 

        He turned his head towards Maud, but she did not look 

         

        up from her needle. He fiddled with the paper-knife 

        on the blotter. He had won the prize for an essay 

        on the Roman Empire. In those days, history was easy. 

         

        He arched like the cat, and went to the verandah 

        as Maud looked up once. The Major counted the stars 

        like buttons through the orchids; they were the usual wonder. 

         

        He heard the contending music, on one side from the bars 

        of the village, thudding; on the other, across black water, 

        the hotel’s discotheque. At that very moment Achille was 

         

        studying a heaven whose cosmology had been erased 

        by the crossing. He was trying to trace the armature 

        of studs and rivets where the constellations are placed, 

         

        but for him they were beads on an abacus, no more. 

        From night-fishing he knew the necessary ones, 

        the one that sparkled at dusk, and at dawn, the other. 

         

        All in a night’s work he saw them simply as twins. 

        He knew others but would not call them by their given 

        names, forcing a silvery web to link their designs, 

         

        neither the Bear nor the Plough, to him there was heaven 

        and earth and the sea, but Ursa or Plunkett Major, 

        or the Archer aiming? He tried but could not distinguish 

         

        their pattern, nor call one Venus, nor even find 

        the pierced holes of Pisces, the dots named for the Fish; 

        he knew them as stars, they fitted his own design. 

         

        III 

         

        “What?” 

        She was draping the silk slip on a hanger, 

        twisting it skillfully. She turned her breasts away. 

        Down the deep ravine of her shoulders, his anger 

         

        drained like the soapy water over the pathway 

        of stones he had placed there, where her small footprints dried. 

        It was still moonlight, and the moonlight filled the sheen 

         

        of the nightgown she entered like water as her pride 

        shook free of the neck. He saw the lifted wick shine 

        on the ebony face, and the shadow she made 

         

        on the wall. Now the shadow unpinned one earring, 

        its head tilted, and smiled. It was in a good mood. 

        It checked its teeth in a mirror, he watched it bring 

         

        the mirror close to its eyes. The blocko was done. 

        It was so quiet in the village, he heard the stars 

        click like its earrings when the shadow put them down. 

         

        He turned his face to the wall. Whoever she was, 

        however innocent her joy, he couldn’t take it 

        anymore. A transport passed, and in the silence 

         

        he felt his heart sicken, watching her as she brushed 

        her hair slowly and stopped. And Achille saw Helen’s 

        completion for the first time. He saw how she wished 

         

        for a peace beyond her beauty, past the tireless 

        quarrel over a face that was not her own fault 

        any more than the full moon’s grace sailing dark trees, 

         

        and for that moment Achille was angrily filled 

        with a pity beyond his own pain. There was peace 

        in the clouds, and the moon in a silk-white nightgown 

         

        stood over him. 

        “What?” he said. “What make you this whore? 

        Why you don’t leave me alone and go fock Hector? 

        More men plough that body than canoe plough the sea.” 

         

        The lance of his hatred entered her with no sound, 

        yet she came and lay next to him, and they lay quietly 

        as two logs laid parallel on moonlit sand. 

         

        He heard the fig-trees embracing and he smiled 

        when the first cock cuckolded him. She found his hand 

        and held it. He turned. She was asleep. Like a child. 

         

        Chapter XXII 

         

        I 

         

        Shortly after, she moved in with Hector. She moved 

        everything while he was fishing but a hairpin 

        stuck in her soap-dish. To him this proved 

         

        that she would come back. Stranger things than that happen 

        every day, Ma Kilman assured him, in places 

        bigger than Gros Îlet. When he walked up a street, 

         

        he stuck close to the houses, avoiding the faces 

        that called out to him from doorways. He passed them straight. 

        Gradually he began to lose faith in his hands. 

         

        He believed he smelt as badly as Philoctete 

        from the rotting loneliness that drew every glance 

        away from him, as stale as a drying fishnet. 

         

        He avoided the blind man with his black, knotted hands 

        resting on the cane; he avoided looking at 

        a transport when it approached him, in case, by chance, 

         

        it was Hector driving and should in case she sat 

        on the front seat by him; the van that Hector bought 

        from his canoe’s sale had stereo, leopard seat. 

         

        II 

         

        The Comet, a sixteen-seater passenger-van, 

        was the chariot that Hector bought. Coiled tongues of flame 

        leapt from its sliding doors. Each row was a divan 

         

        of furred leopardskin. Because of its fiery name 

        under an arching rocket painted on its side, 

        the Space Age had come to the island. Passengers 

         

        crammed next to each other on its animal hide 

        were sliding into two worlds without switching gears. 

        One, atavistic, with its African emblem 

         

        that slid on the plastic seats, wrinkling in a roll 

        when the cloth bunched, and the other world that shot them 

        to an Icarian future they could not control. 

         

        Many accepted their future. Most were prepared 

        for the Comet’s horizontal launching 

        of its purring engine, part rocket, part leopard, 

         

        while Hector, arms folded, leant against the bonnet 

        like a gum-chewing astronaut. He would park it 

        first in rank. Every old woman who got on it– 

         

        there was always one quarrelling from the market– 

        would pause and look at the painted flames with “Bon Dieu! 

        Déjà?”–meaning “Hell? Already?” Once, one remarked, 

         

        “All I see is tiger-skin, yes. So let us prey.” 

        And pray they did, when Hector rammed the flaming door 

        shut, then his own side harder as he touched the charm 

         

        of a fur monkey over the dashboard altar 

        with its porcelain Virgin in flowers and one arm 

        uplifted like a traffic signal to halt. Her 

         

        statue lurched, swaying, the passengers clutched the skins 

        as Hector pedalled the clutch in roaring reverse, 

        and the wharf flashed past them quicker than all their sins 

         

        as the old woman clawed the rosary in her purse 

        and begged the swaying Virgin not to forget her 

        at the hour of our death, and sudden silence 

         

        descended on the passengers and on Hector, 

        because it was here he had stepped between Helen’s 

        fight with Achille. Why he had bought this chariot 

         

        and left the sea. He believed she still loved Achille, 

        and that is why, through palm-shadows, the leopard shot 

        with its flaming wound that speed alone could not heal. 

         

        He was making no money. The trips were too short. 

        He liked wide horizons. Soon the Comet was known 

        through the sea of banana fields to the airport, 

         

        making four trips a day when most transports made one, 

        hearing his fame shouted on the way to Vieuxfort, 

        and sometimes, just for a change, coming back empty, 

         

        he leant back on the leopardskin, the stereo on 

        his favourite station: Country. He liked the falling 

        scarves of the sunset saying goodbye to the sea 

         

        the way he had left it. Curving around Praslin 

        he thought of his camerades hauling their canoes 

        and the dusk thatching their sheds without any noise. 

         

        III 

         

        The months revolved slowly like the silk parasols 

        at college cricket-matches; sometimes cicadas 

        past the edge of the pavilion burst into applause 

         

        for a finished stroke. By five, the fielders’ shadows 

        the slanted field were history, and the light 

        for that moment turned as tea-tinted as the prose 

         

        of old London journals, The Sphere, The Tatler, The 

        Illustrated London News; then quietly, the white 

        languid dominion of the water-lily in the heat 

         

        behind the reed-barred gates of Maud Plunkett’s pond 

        was floating into darkness, the clouds were dying, 

        the field sparked with green fireflies, like sparks flying 

         

        from an evening coalpot, the singeing stars. 

        Low over the mangoes, close over the hills, like fire 

        under a tin, the sun went out, and the horizon 

         

        enclosed the schooners, the canoes, and an empire 

        faded with one last, spastic green flash, but so soon 

        they hardly noticed. The Plunketts quietly continued, 

         

        parades continued, cricket resumed, and the white feathers 

        of the proconsul’s pith-helmet, and the brass and red 

        of the fire engines. Everything that was once theirs 

         

        pwas given to us now to ruin it as we chose, 

        but in the bugle of twilight also, something unexpected. 

        A government that made no difference to Philoctete, 

         

        to Achille. That did not buy a bottle of white kerosene 

        from Ma Kilman, a dusk that had no historical regret 

        for the fishermen beating mackerel into their seine, 

         

        only for Plunkett, in the pale orange glow of the wharf 

        reddening the vendors’ mangoes, alchemizing the bananas 

        near the coal market, this town he had come to love. 

         

        Chapter XXIII 

         

        I 

         

        It was a rusted port with serrated ridges 

        over which clouds carried grey crocus-bags of rain; 

        past its heyday as a coaling-station. Dredges 

         

        deepened its draft and volcanic silt would remain 

        on its bed, but liners, higher than the iron 

        lance of the market, whitened the harbour and rose 

         

        above the Customs. Every noon, a carillon 

        sprinkled its yellow petals above a morose 

        banyan. The Church of Immaculate Conception 

         

        was numbering the Angelus. With lace frills on, 

        balconies stood upright, as did the false pillars 

        of the Georgian library; each citizen 

         

        stood paralyzed as the bell counted the hours. 

        A dozen halos of sound down through the ages 

        confirmed the apostles. At store-counters, shoppers 

         

        crossed themselves with the shopgirls; tellers in cages 

        stopped riffling their own notes with one wet fingertip 

        drying before it moved on to turn the next leaf. 

         

        The streets held statues. A traveller off a ship 

        could have sauntered through that Pompeii of their belief 

        made by the ash of the Angelus, like St. Pierre, 

         

        whose only survivor had been a prisoner 

        who watched the volcano’s powder mottle the air 

        across the channel to blacken milk and flour. 

         

        pThen the statues stirred, iron-shop blinds rippled down. 

        the banks closed for an hour, the entire town 

        went home for lunch, to come back on the stroke of one. 

         

        II 

         

        Maud heard the carillon, faint in the wiry heat 

        over the hot harbour. She watched a lizard crawl down 

        the fly screen. She took off her damp gardening hat 

         

        and lay on the faded couch, she loosed her bodice 

        and blew down to her heart. It was cool in the shade 

        of the stone porch hung with her baskets of orchids. 

         

        She stared at the slope of the lawn down to the farm 

        where grass withered in scabs. Then, a canoe. Headed 

        for Africa, probably, passing her royal palm. 

         

        Shadows were sloping down the desiccated lawn 

        from the bougainvillea hedge. The morning-glory 

        was wilting. The sea-grape’s leaves were vermilion, 

         

        orange, and rust, their hues a memento mori 

        as much as autumn’s, when their crisp pile would be raked 

        by limping Philoctete. Smoke wrote the same story 

         

        since the dawn of time. Smoke was time burning. It snaked 

        itself into a cloud, the wrinkled almond trees 

        grew older, but lovely, the dry leaves were baked 

         

        like clay in a kiln. Their brightness was a disease 

        like the golden dwarf-coconuts. It was the same 

        every drought. The sea hot. The sea-almond aflame. 

         

        III 

         

        A liner grew from the Vigie promontory, 

        white as a lily, its pistil an orange stack. 

        She crept past the orchids. At the morning-glory 

         

        she stopped in mid-channel, then slowly turned her back 

        on the island. By dusk, she’d be a ghost like all 

        her sisters, a smudge on a cloud. Maud marked their routes: 

         

        the cost of a second-class berth from Portugal 

        to Southampton, then Dublin, but the cheapest rates 

        staggered Dennis. She soon grew used to the liner

         

        pmoored to the hedge. A girl was coming up the trace, 

        pausing for breath, and though the light was behind her 

        and the garden glaring, by the slow, pelvic pace 

         

        that made men rest on their shovels cleaning the pens 

        and the gardener pause from burning leaves on the lawn, 

        a heap in his hands, Maud knew that gait was Helen’s, 

         

        but the almond eyes were hooded in the smooth face 

        of arrogant ebony. Maud tugged off a glove 

        finger by finger, prepared for the coming farce. 

         

        Slow as the liner she came up the stone-flagged walk 

        in her black church dress–a touch of the widow there– 

        then paused at the morning-glory to wrench a stalk 

         

        head-down, stripping its yellow petals tear by tear. 

        My bloody allamandas! Maud swore. And, naturally, 

        being you, you want me to leave the verandah, 

         

        or maybe I’ll ask you up for a spot of tea. 

        Oh Mother of God, another allamanda! 

        She’ll wreck the blooming garden if I don’t come down. 

         

        She had timed it well. A little intimacy 

        between us girls. She’d seen the Land Rover in town 

        no doubt, but not this time, Miss Helen, non merci. 

         

        We aren’t having any confession together; 

        then hated herself for her rage. Those lissome calves, 

        that waist swayed like a palm was her island’s weather, 

         

        its clouded impulses of doing things by halves, 

        lowering her voice to match its muttering waves, 

        the deep sigh of night that came from its starlit leaves. 

         

        The cackle of her infuriating laughter 

        when she joked with the gardener from the kitchen, 

        but when Maud came to the kitchen to quiet her, 

         

        she would suck her teeth and tilt that arrogant chin 

        and mutter something behind her back in patois, 

        and when Maud asked her what, she’d smile: “Ma’am, is noffing.” 

         

        Maud walked down the steps to the flagged path from the shade 

        of the stone porch, and Helen was starting to walk 

        towards her, then stopped and turned. “Morning,” Helen said. 

         

        Morning. No “Madam.” No “Good.” All in a day’s work. 

        Maud stopped. In midstream the liner now hovered 

        over Helen’s tautly brushed hair. Maud nodded 

         

        as amiably as she could, but with one palm covered 

        over an excessive squint. 

        “So, how are you, Helen?” 

        “I dere, Madam.” 

        At last. You dere. Of course you dare, 

         

        come back looking for work after ruining two men, 

        after trying on my wardrobe, after driving Hector 

        crazy with a cutlass, you dare come, that what you mean? 

         

        “We’ve no work, Helen.” 

        “Is not work I looking for.” 

        Pride edged that voice; she’d honed her arrogance 

        on Maud’s nerves when she worked here, but there was sorrow 

         

        in the old rudeness. Helen tore the stalk in her hands. 

        “What I come for this morning is see if you can borrow 

        me five dollars. I pregnant. I will pay you next week.” 

         

        Maud went as purple as one of her orchids. “I see. 

        How’ll you pay me back, Helen, if you’re out of work? 

        It’s none of my business, but what happened to Achille? 

         

        Hector not working?” 

        “I am vexed with both of them, oui.” 

        What was it in men that made such beauty evil? 

        She was as beautiful as a liner, but like it, she 

         

        changed her course, she turned her back on her friends. 

        “I’ll fetch my purse,” Maud said. Helen turned her back 

        and stared out to sea. This is how all beauty ends. 

         

        When Maud came with the money, she was down the track 

        with the arrogant sway of that hip, stern high in the line 

        of the turned liner. Maud stood, enraged, in the sun. 

         

        Then she picked up the flowers Helen had wrenched from the vine. 

        The allamandas lasted three days. Their trumpets would bend 

        and their glory pass. But she’d last forever, Helen. 

         

        Chapter XXIV 

         

        I 

         

        From his heart’s depth he knew she was never coming 

        back, as he followed the skipping of a sea-swift 

        over the waves’ changing hills, as if the humming 

         

        horizon-bow had made Africa the target 

        of its tiny arrow. When he saw the swift flail 

        and vanish in a trough he knew he’d lost Helen. 

         

        The mate was cleaning the bilge with the rusted pail 

        when the swift reappeared like a sunlit omen, 

        widening the joy that had vanished from his work. 

         

        Sunlight entered his hands, they gave that skillful twist 

        that angled the blade for the next stroke. Half-awake 

        from last night’s blocko, the mate waveringly pissed 

         

        over the side, keeping his staggering balance. 

        “Fish go get drunk.” Achille grinned. The mate cupped his hands 

        in the sea and lathered his head. “All right. Work start!” 

         

        He fitted the trawling rods. Achille felt the rim 

        of the brimming morning being brought like a gift 

        by the handles of the headland. He was at home. 

         

        This was his garden. God bless the speed of the swift, 

        God bless the wet head of the mate sparkling with foam, 

        and his heart trembled with enormous tenderness 

         

        for the purple-blue water and the wilting shore 

        tight and thin as a fishline, and the hill’s blue smoke, 

        his muscles bulging like porpoises from each oar, 

         

        but the wrists wrenched deftly after the lifted stroke, 

        mesmerizing him with their incantatory 

        metre. The swift made a semicircular turn 

         

        over the hills, then, like a feathery lure, she 

        bobbed over the wake, the same distance from the stern. 

        He felt she was guiding and not following them 

         

        ever since she’d leapt from the blossoms of the froth 

        hooked to his heart, as if her one, arrowing aim 

        was his happiness and that was blessing enough. 

         

        Steadily she kept her distance. He said the name 

        that he knew her by–l’hirondelle des Antilles, 

        the tag on Maud’s quilt. The mate jigged the bamboo rods 

         

        from which the baits trawled. Then it frightened Achille 

        that this was no swallow but the bait of the gods, 

        that she had seen the god’s body torn from its hill. 

         

        II 

         

        The horned island sank. This meant they were far out, 

        perhaps twenty miles, over the unmarked fathoms 

        where the midshipman watched the frigate come about, 

         

        where no anchor has enough rope and no plummet plumbs. 

        His cold heart was heaving in the ancestral swell 

        of the ocean that had widened around the last 

         

        point where the Trades bent the almonds like a candle- 

        flame. He stood as the swift suddenly shot past 

        the hull, so closely that he thought he heard a cry 

         

        from the small parted beak, and he saw the whole world 

        globed in the passing sorrow of her sleepless eye. 

        The mate never saw her. He watched as Achille furled 

         

        both oars into one oar and laid them parallel 

        in the grave of In God We Troust, like man and wife, 

        like grandmother and grandfather with ritual 

         

        solicitude, then stood balancing with a knife 

        as firm as a gommier rooted in its own ground. 

        “You okay?” he said, speaking to the swaying mast. 

         

        And these were the noble and lugubrious names 

        under the rocking shadow of In God We Troust: 

        Habal, swept in a gale overboard; Winston James, 

         

        commonly know as “Toujours Sou” or “Always Soused,” 

        whose body disappeared, some claimed in a vapour 

        of white rum or l’absinthe; Herald Chastenet, plaiter 

         

        of lobster-pots, whose alias was “Fourmi Rouge,” 

        i.e., “Red Ant,” who was terrified of water 

        but launched a skiff one sunrise with white-rum courage 

         

        to conquer his fear. Some fishermen could not swim. 

        Dorcas Henry could not, but they learnt this later 

        searching the pronged rocks for whelks, where they found him, 

         

        for some reason clutching a starfish. There were others 

        whom Achille had heard of, mainly through Philoctete, 

        and, of course, the nameless bones of all his brothers 

         

        drowned in the crossing, plus a Midshipman Plunkett. 

        He stood like a mast amidships, remembering them, 

        in the lace wreaths of the Caribbean anthem. 

         

        Achille looked up at the sun, it was vertical 

        as an anchor-rope. Its ring ironed his hot skull 

        like a flat iron, singeing his cap with its smell. 

         

        No action but stasis. He is riding the swell 

        of the line now. He lets the angling oars idle 

        in their wooden oarlocks. He sprinkles the scorched sail 

         

        stitched from old flour sacks and tied round the middle 

        with seawater from the calabash to keep it supple, 

        scooping with one hand over the rocking gunwale 

         

        with the beat of habit, a hand soaked in its skill, 

        or the stitches could split the seams, and the ply 

        of its knots rot from this heat. Then, as Achille 

         

        sprinkles the flour sack, he watches it dry rapidly 

        in a sun like a hot iron flattening his skull, 

        and staggers with the calabash. The tied bundle 

         

        huddles like a corpse. Oui, Bon Dieu! I go hurl 

        it overside. Out of the depths of his ritual 

        baptism something was rising, some white memory 

         

        of a midshipman coming up close to the hull, 

        a white turning body, and this water go fill 

        with them, turning tied canvases, not sharks, but all 

         

        corpses wrapped like the sail, and ice-sweating Achille 

        in the stasis of his sunstroke looked as each swell 

        disgorged them, in tens, in hundreds, and his soul 

         

        sickened and was ill. His jaw slackened. A gull 

        screeched whirling backwards, and it was the tribal 

        sorrow that Philoctete could not drown in alcohol. 

         

        It was not forgetful as the sea-mist or the crash 

        of breakers on the crisp beaches of Senegal 

        or the Guinea coast. He reached for the calabash 

         

        and poured it streaming over his boiling skull, 

        then sat back and tried to settle the wash 

        of bilge in his stomach. Then he began to pull 

         

        at the knots in the sail. Meanwhile, that fool 

        his mate went on quietly setting the fishpot. 

        Time is the metre, memory the only plot. 

         

        His shoulders are knobs of ebony. The back muscles 

        can bulge like porpoises leaping out of this line 

        from the gorge of our memory. His hard fists enclose 

         

        its mossed rope as bearded as a love-vine 

        or a blind old man, tight as a shark’s jaws, 

        wrenching the weight, then loosening it again 

         

        as the line saws his palms’ sealed calluses, 

        the logwood thighs anchor against the fast drain 

        of the trough, and here is my tamer of horses, 

         

        our only inheritance that elemental noise 

        of the windward, unbroken breakers, Ithaca’s 

        or Africa’s, all joining the ocean’s voice, 

         

        because this is the Atlantic now, this great design 

        of the triangular trade. Achille saw the ghost 

        of his father’s face shoot up at the end of the line. 

         

        Achille stared in pious horror at the bound canvas 

        and could not look away, or loosen its burial knots. 

        Then, for the first time, he asked himself who he was. 

         

        He was lured by the swift the way trolling water 

        mesmerizes a fisherman who stares at the 

        fake metal fish as the lace troughs widen and close. 

         

        III 

         

        Outrunner of flying fish, under the geometry 

        of the hidden stars, her wire flashed and faded 

        taut as a catch, this mite of the sky-touching sea 

         

        towing a pirogue a thousand times her own weight 

        with a hummingbird’s electric wings, this engine 

        that shot ahead of each question like an answer, 

         

        once Achille had questioned his name and its origin. 

        She touched both worlds with her rainbow, this frail dancer 

        leaping the breakers, this dart of the meridian. 

         

        She could loop the stars with a fishline, she tired 

        porpoises, she circled epochs with her outstretched span; 

        she gave a straight answer when one was required, 

         

        she skipped the dolphin’s question, she stirred every spine 

        of a sea-egg tickling your palm rank with the sea; 

        she shut the ducts of a starfish, she was the mind- 

         

        messenger, and her speed outdarted Memory. 

        She was the swift that he had seen in the cedars 

        in the foam of clouds, when she had shot across the blue 

         

        ridges of the waves, to a god’s orders, 

        and he, at the beck of her beak, watched the bird hum 

        the whipping Atlantic, and felt he was headed home. 

         

        Where whales burst into flower and sails turn back 

        from a tiring horizon, she shot with curled feet 

        close to her wet belly, round-eyed, her ruddering beak 

         

        towing In God We Troust so fast that he felt his feet 

        drumming on the ridged keel-board, its shearing motion 

        whirred by the swift’s flywheel into open ocean. 

      

    
  
    
      
         

        BOOK THREE 

         

        Chapter XXV 

         

        I 

        Mangroves, their ankles in water, walked with the canoe. 

        The swift, racing its browner shadow, screeched, then veered 

        into a dark inlet. It was the last sound Achille knew 

         

        from the other world. He feathered the paddle, steered 

        away from the groping mangroves, whose muddy shelves 

        slipped warted crocodiles, slitting the pods of their eyes; 

         

        then the horned river-horses rolling over themselves 

        could capsize the keel. It was like the African movies 

        he had yelped at in childhood. The endless river unreeled 

         

        those images that flickered into real mirages: 

        naked mangroves walking beside him, knotted logs 

        wriggling into the water, the wet, yawning boulders 

         

        of oven-mouthed hippopotami. A skeletal warrior 

        stood up straight in the stern and guided his shoulders, 

        clamped his neck in cold iron, and altered the oar. 

         

        Achille wanted to scream, he wanted the brown water 

        to harden into a road, but the river widened ahead 

        and closed behind him. He heard screeching laughter 

         

        in a swaying tree, as monkeys swung from the rafter 

        of their tree-house, and the bared sound rotted the sky 

        like their teeth. For hours the river gave the same show 

         

        for nothing, the canoe’s mouth muttered its lie. 

        The deepest terror was the mud. The mud with no shadow 

        like the clear sand. Then the river coiled into a bend. 

         

        He saw the first signs of men, tall sapling fishing-stakes; 

        he came into his own beginning and his end, 

        for the swiftness of a second is all that memory takes. 

         

        Now the strange, inimical river surrenders its stealth 

        to the sunlight. And a light inside him wakes, 

        skipping centuries, ocean and river, and Time itself. 

         

        And God said to Achille, “Look, I giving you permission 

        to come home. Is I send the sea-swift as a pilot, 

        the swift whose wings is the sign of my crucifixion. 

         

        And thou shalt have no God should in case you forgot 

        my commandments.” And Achille felt the homesick shame 

        and pain of his Africa. His heart and his bare head 

         

        were bursting as he tried to remember the name 

        of the river– and the tree-god in which he steered, 

        whose hollow body carried him to the settlement ahead. 

         

        II 

         

        He remembered this sunburnt river with its spindly 

        stakes and the peaked huts platformed above the spindles 

        where thin, naked figures as he rowed past looked unkindly 

         

        or kindly in their silence. The silence an old fence kindles 

        in a boy’s heart. They walked with his homecoming 

        canoe past bonfires in a scorched clearing near the edge 

         

        of the soft-lipped shallows whose noise hurt his drumming 

        heart as the pirogue slid its raw, painted wedge 

        towards the crazed sticks of a vine-fastened pier. 

         

        The river was sloughing its old skin like a snake 

        in wrinkling sunshine; the sun resumed its empire 

        over this branch of the Congo; the prow found its stake 

         

        in the river and nuzzled it the way that a piglet 

        finds its favourite dug in the sweet-grunting sow, 

        and now each cheek ran with its own clear rivulet 

         

        of tears, as Achille, weeping, fastened the bow 

        of the dugout, wiped his eyes with one dry palm, 

        and felt a hard hand help him up the shaking pier. 

         

        Half of me was with him. One half with the midshipman 

        by a Dutch canal. But now, neither was happier 

        or unhappier than the other. An old man put an arm 

         

        around Achille, and the crowd, chattering, followed both. 

        They touched his trousers, his undershirt, their hands 

        scrabbling the texture, as a kitten does with cloth, 

         

        till they stood before an open hut. The sun stands 

        with expectant silence. The river stops talking, 

        the way silence sometimes suddenly turns off a market. 

         

        The wind squatted low in the grass. A man kept walking 

        steadily towards him, and he knew by that walk it 

        was himself in his father, the white teeth, the widening hands. 

         

        III 

        He sought his own features in those of their life-giver, 

        and saw two worlds mirrored there: the hair was surf 

        curling round a sea-rock, the forehead a frowning river, 

         

        as they swirled in the estuary of a bewildered love, 

        and Time stood between them. The only interpreter 

        of their lips’ joined babble, the river with the foam, 

         

        and the chuckles of water under the sticks of the pier, 

        where the tribe stood like sticks themselves, reversed 

        by reflection. Then they walked up to the settlement, 

         

        and it seemed, as they chattered, everything was rehearsed 

        for ages before this. He could predict the intent 

        of his father’s gestures; he was moving with the dead. 

         

        Women paused at their work, then smiled at the warrior 

        returning from his battle with smoke, from the kingdom 

        where he had been captured, they cried and were happy. 

         

        Then the fishermen sat near a large tree under whose dome 

        stones sat in a circle. His father said: 

        “Afo-la-be,” 

        touching his own heart. 

        “In the place you have come from 

         

        what do they call you?” 

        Time translates. 

        Tapping his chest, 

        the son answers: 

        “Achille.” The tribe rustles, “Achille.” 

        Then, like cedars at sunrise, the mutterings settle. 

         

        AFOLABE 

        Achille. What does the name mean? I have forgotten the one 

        that I gave you. But it was, it seems, many years ago. 

        What does it mean? 

         

        ACHILLE 

        Well, I too have forgotten. 

         

        Everything was forgotten. You also. I do not know. 

        The deaf sea has changed around every name that you gave 

        us; trees, men, we yearn for a sound that is missing. 

         

        AFOLABE 

        A name means something. The qualities desired in a son, 

        and even a girl-child; so even the shadows who called 

        you expected one virtue, since every name is a blessing, 

         

        since I am remembering the hope I had for you as a child. 

        Unless the sound means nothing. Then you would be nothing. 

        Did they think you were nothing in that other kingdom? 

         

        ACHILLE 

        I do not know what the name means. It means something, 

        maybe. What’s the difference? In the world I come from 

        we accept the sounds we were given. Men, trees, water. 

         

        AFOLABE 

        And therefore, Achille, if I pointed and I said, There 

        is the name of that man, that tree, and this father, 

        would every sound be a shadow that crossed your ear, 

         

        without the shape of a man or a tree? What would it be? 

        (And just as branches sway in the dusk from their fear 

        of amnesia, of oblivion, the tribe began to grieve.) 

         

        ACHILLE 

        What would it be? I can only tell you what I believe, 

        or had to believe. It was prediction, and memory, 

        to bear myself back, to be carried here by a swift, 

         

        or the shadow of a swift making its cross on water, 

        with the same sign I was blessed with, with the gift 

        of this sound whose meaning I still do not care to know. 

         

        AFOLABE 

        No man loses his shadow except it is in the night, 

        and even then his shadow is hidden, not lost. At the glow 

        of sunrise, he stands on his own name in that light. 

         

        When he walks down to the river with the other fishermen 

        his shadow stretches in the morning, and yawns, but you, 

        if you’re content with not knowing what our names mean, 

         

        then I am not Afolabe, your father, and you look through 

        my body as the light looks through a leaf. I am not here 

        or a shadow. And you, nameless son are only the ghost 

         

        of a name. Why did I never miss you until you returned? 

        Why haven’t I missed you, my son, until you were lost? 

        Are you the smoke from a fire that never burned? 

         

        There was no answer to this, as in life. Achille nodded, 

        the tears glazing his eyes, where the past was reflected 

        as well as the future. The white foam lowered its head. 

         

        Chapter XXVI 

         

        I 

         

        In a language as brown and leisurely as the river, 

        they muttered about a future Achille already knew 

        but which he could not reveal even to his breath-giver 

         

        or in the council of elders. But he learned to chew 

        in the ritual of the kola nut, drain gourds of palm-wine, 

        to listen to the moan of the tribe’s triumphal sorrow 

         

        in a white-eyed storyteller to a balaphon’s whine, 

        who perished in what battle, who was swift with the arrow, 

        who mated with a crocodile, who entered a river-horse 

         

        and lived in its belly, who was the thunder’s favourite, 

        who the serpent-god conducted miles off his course 

        for some blasphemous offence and how he would pay for it 

         

        by forgetting his parents, his tribe, and his own spirit 

        for an albino god, and how that warrior was scarred 

        for innumerable moons so badly that he would disinherit 

         

        himself. And every night the seed-eyed, tree-wrinkled bard, 

        the crooked tree who carried the genealogical leaves 

        of the tribe in his cave-throated moaning, 

         

        traced the interlacing branches of their river-rooted lives 

        as intricately as the mangrove roots. Until morning 

        he sang, till the river was the only one to hear it. 

         

        Achille did not go down to the fishing stakes one dawn, 

        but left the hut door open, the hut he had been given 

        for himself and any woman he chose as his companion, 

         

        and he climbed a track of huge yams, to find that heaven 

        of soaring trees, that sacred circle of clear ground 

        where the gods assembled. He stood in the clearing 

         

        and recited the gods’ names. The trees within hearing 

        ignored his incantation. He heard only the cool sound 

        of the river. He saw a tree-hole, raw in the uprooted ground. 

         

        II 

         

        Achille, among those voluble leaves, his people, 

        estranged from their chattering, withdrew in discontent. 

        He brooded on the river. The canoe at its pole, 

         

        doubled by its stillness, looked no different 

        from its reflection, nor the pier stakes, nor the thick 

        trees inverted at their riverline, but the shadow face 

         

        swayed by the ochre ripples seemed homesick 

        for the history ahead, as if its proper place 

        lay in unsettlement. So, to Achille, it appeared 

         

        they were not one reflection but separate men– 

        one crouching at the edge of the spindly pierhead, 

        one drowned under it, featureless in mien. 

         

        Even night was not the same. Some surrounding sorrow 

        with other stars that had no noise of waves 

        thickened in silence. At dawn, he heard a cock crow 

         

        in his head, and woke, not knowing where he was. 

        The sadness sank into him slowly that he was home– 

        that dawn-sadness which ghosts have for their graves, 

         

        because the future reversed itself in him. 

        He was his own memory, the shadow under the pier. 

        His nausea increased, he walked down to the cold river 

         

        with the other shadows, saying, “Make me happier, 

        make me forget the future.” He laughed whenever 

        the men laughed in their language which was his 

         

        also. They entered the river, waist-deep. They spread 

        in a half-circle, with the looped net. There was peace 

        on the waveless river, but the surf roared in his head. 

         

        So loaded with his thoughts, like a net with the clear 

        and tasteless to him river-fish, was Achille–so dark 

        that the fishermen avoided him. They brewed a beer 

         

        which they fermented from a familiar bark 

        and got drunk on it, but the moment Achille wet 

        his memory with it, tears stung his eyes. The taste 

         

        of the bitter drink showed him Philoctete 

        standing in green seawater up to his waist, 

        hauling the canoe in, slowly, fist over fist. 

         

        III 

         

        He walked the ribbed sand under the flat keels of whales, 

        under the translucent belly of the snaking current, 

        the tiny shadows of tankers passed over him like snails 

         

        as he breathed water, a walking fish in its element. 

        He floated in stride, his own shadow over his eyes 

        like a grazing shark, through vast meadows of coral, 

         

        over barnacled cannons whose hulks sprouted anemones 

        like Philoctete’s shin; he walked for three hundred years 

        in the silken wake like a ribbon of the galleons, 

         

        their bubbles fading like the transparent men-o’-wars 

        with their lilac dangling tendrils, bursting like aeons, 

        like phosphorous galaxies; he saw the huge cemeteries 

         

        of bone and the huge crossbows of the rusted anchors, 

        and groves of coral with hands as massive as trees 

        like calcified ferns and the greening gold ingots of bars 

         

        whose value had outlasted that of the privateers. 

        Then, one afternoon, the ocean lowered and clarified 

        its ceiling, its emerald net, and after three centuries 

         

        of walking, he thought he could hear the distant quarrel 

        of breaker with shore; then his head broke clear, and 

        his neck; then he could see his own shadow in the coral 

         

        grove, ribbed and rippling with light on the clear sand, 

        as his fins spread their toes, and he saw the leaf 

        of his own canoe far out, the life he had left behind 

         

        and the white line of surf around low Barrel of Beef 

        with its dead lantern. The salt glare left him blind 

        for a minute, then the shoreline returned in relief. 

         

        He woke to the sound of sunlight scratching at the door 

        of the hut, and he smelt not salt but the sluggish odour 

        of river. Fingers of light rethatched the roof’s straw. 

         

        On the day of his feast they wore the same plantain trash 

        like Philoctete at Christmas. A bannered mitre 

        of bamboo was placed on his head, a calabash 

         

        mask, and skirts that made him both woman and fighter. 

        That was how they danced at home, to fifes and tambours, 

        the same berries round their necks and the small mirrors 

         

        flashing from their stuffed breasts. One of the warriors 

        mounted on stilts walked like lightning over the thatch 

        of the peaked village. Achille saw the same dances 

         

        that the mitred warriors did with their bamboo stick 

        as they scuttered around him, lifting, dipping their lances 

        like divining rods turning the earth to music,

         

        the same chac-chac and ra-ra, the drumming the same, 

        and the chant of the seed-eyed prophet to the same 

        response from the blurring ankles. The same, the same. 

         

        Chapter XXVII 

         

        I 

         

        He could hear the same echoes made by their stone axes 

        in the heights over the tied sticks of the settlement, 

        and the echoes were prediction and memory, the crossing X’s 

         

        of the sidewise strokes, but here in their element 

        the trees and the spirits that they uttered were 

        rooted, and Achille looked at the map in his hand 

         

        rivered as numerously as this, his coast. Then war 

        came. One day a drizzle of shafts arched and fanned 

        over the screaming huts, and the archers with blurred stride 

         

        ran through the kitchen gardens, trampling the yams, 

        and the dogs whirled, barking. Achille could not hide 

        or fight. He stood in their centre; with useless arms. 

         

        The raid was swift. It was done before he knew it. 

        Its accomplishment lay in its strategy of surprise. 

        It had caught the village in the flung arc of a net 

         

        with its mesh of whirling archers whose baboon cries 

        terrified the dogs, had stumbling mothers shrieking for 

        their standing children. Noise was as much its weapon. 

         

        The fishermen, hearing the cries from the ochre shore 

        of the river, dropped their vines, woven with grass 

        and reeds, and ran as if they themselves were a race 

         

        of river sprats, entered the mouth of the ambush 

        where a new brace of archers rose, and another brace 

        erect from the reeds, suddenly grown from the bush. 

         

        The raid was profitable. It yielded fifteen slaves 

        to the slavers waiting up the coast. The brown river 

        in the silence rippled under the settlement in waves 

         

        of forgetful light. Swifts crossbowed across it, a quiver 

        of arrowheads. Achille walked in the dusty street 

        of the barren village. The doors were like open graves. 

         

        II 

        Achille climbed a ridge. He counted the chain of men 

        linked by their wrists with vines; he watched until 

        the line was a line of ants. He let out a soft moan 

         

        as the last ant disappeared. Then he went downhill. 

        He paused at the thorn barrier surrounding the village. 

        Then he entered it. Dust hazed the path. A mongrel 

         

        and a child sat in the street, the child with a clay 

        bowl in its hands, squatting in the dust. The fanged growl 

        backed away from his shadow. Achille turned away 

         

        down another street. Then another, to more and more 

        silence. There were arrow shafts lying in the dust 

        around the thatched houses. He creaked open a door. 

         

        Achille saw Seven Seas foaming with grief. He must 

        be deaf as well as blind, Achille thought. The head 

        never turned but it widened its mouth to the river, 

         

        the same list of battles the river had already heard. 

        Achille shut the thatch door. Where were all the dead? 

        Where were the women? Then he returned to look for the 

         

        child and the ribbed dog. Both had disappeared. 

        Once he thought he heard voices behind a thorn barrier, 

        when a swivel of dust rose. He went down to the pier 

         

        and saw the other dugouts nuzzling the crooked poles 

        and his own canoe, and nothing was strange; it 

        was sharply familiar. They’d vanished into their souls. 

         

        He foresaw their future. He knew nothing could change it. 

        The tinkle from coins of the river, the tinkle of irons. 

        The son’s grief was the father’s, the father’s his son’s. 

         

        He climbed down to the steps of the pier and undid 

        the green mossed liana and towed it towards him 

        gently. The canoe came like a dog. And then Achille died 

         

        again. Thinking of the ants arriving at the sea’s rim, 

        or climbing the pyramids of coal and entering inside 

        the dark hold, far from this river and the griot’s hymn. 

         

        III 

        He walked slowly back to the peaked hut where the council 

        was always held, where, until the last embers of starlight, 

        the men sat with the griot, drinking from the bark bowl. 

         

        The griot crouched there. Warm ashes made his skull white 

        over eyes sore as embers, over a skin charred as coal, 

        the core of his toothless mouth, groaning to the firelight, 

         

        was like a felled cedar’s whose sorrow surrounds its bole. 

        One hand clawed the pile of ashes, the other fist thudded on 

        the drum of his chest, the ribs were like a caved-in canoe 

         

        that rots for years under the changing leaves of an almond, 

        while the boys who played war in it become grown men who 

        work, marry, and die, until their own sons in turn 

         

        rock the rotted hulk, or race in it, pretending to row, 

        as Achille had done in the manchineel grove as a boy. 

        Seven Seas was like that canoe, with the bilge of his prow 

         

        choked with old leaves, old words, by a blue, silent bay. 

        Achille looked round the hut. But what he looked for 

        was not certain. A weapon. A lance with its stone leaf, 

         

        or a shield stretched from pigskin, the mane of a warrior, 

        or the earth-dyes whose streakings would mask his grief 

        in their fury. There was one spear only. An oar. 

         

        He ran down to the pier. In the nets were their eyes 

        that seared through his skull; he cried his father’s name 

        over the river. Then he swam to the opposite trees. 

         

        He cut off their circle. He hid and felt the same 

        mania that, in the arrows of drizzle, he felt for Hector. 

        He let them pass. One was laggard; with a clenched roar 

         

        he swung at the grinning laggard and the bladed oar 

        cleft through his skull with a sound like a calabash, 

        splattering his chest with brain; then the archer 

         

        thudded in his death-throes like a spear-gaffed fish 

        as Achille hammered and hammered him with the oar’s head, 

        as the skull grinned up at him with skinned yellow teeth 

         

        like a baboon mating; then Achille wrenched the bow 

        from the locked hand, and then, sobbing with grief 

        at the death of a brother, he shot like the brown arrow 

         

        of the sea-swift through ferns, not shaking their leaves, 

        brushing webbed vines from his face, and the leaf-shade 

        freckled him like an ocelot, like the leopard loping, 

         

        as he hurdled the roots, raking the way clear of the net 

        of vines, till his palm was streaked with blood, unroping 

        himself from their thorns, his eyes salted with sweat, 

         

        and the one thought thudding in him was, I can deliver 

        all of them by hiding in a half-circle, then I could 

        change their whole future, even the course of the river 

         

        would flow backwards, past the mangroves. Then a cord 

        of thorned vine looped his tendon, encircling the heel 

        with its own piercing chain. He fell hard. He saw 

         

        the leaves pinned with stars. Ants crawled over Achille 

        as his blind eyes stared from the mud, still as the archer 

        he had brained, the bow beside him and the broken oar. 

         

        Chapter XXVIII 

         

        I 

         

        Now he heard the griot muttering his prophetic song 

        of sorrow that would be the past. It was a note, long-drawn 

        and endless in its winding like the brown river’s tongue: 

         

        “We were the colour of shadows when we came down 

        with tinkling leg-irons to join the chains of the sea, 

        the silver coins multiplying on the sold horizon, 

         

        and these shadows are reprinted now on the white sand 

        of antipodal coasts, your ashen ancestors 

        from the Bight of Benin, from the margin of Guinea. 

         

        There were seeds in our stomachs, in the cracking pods 

        of our skulls on the scorching decks, the tubers 

        withered in no time. We watched as the river-gods 

         

        changed from snakes into currents. When inspected, 

        our eyes showed dried fronds in their brown irises, 

        and from our curved spines, the rib-cages radiated 

         

        like fronds from a palm-branch. Then, when the dead 

        palms were heaved overside, the ribbed corpses 

        floated, riding, to the white sand they remembered, 

         

        to the Bight of Benin, to the margin of Guinea. 

        So, when you see burnt branches riding the swell, 

        trying to reclaim the surf through crooked fingers, 

         

        after a night of rough wind by some stone-white hotel, 

        past the bright triangular passage of the windsurfers, 

        remember us to the black waiter bringing the bill.” 

         

        But they crossed, they survived. There is the epical splendour. 

        Multiply the rain’s lances, multiply their ruin, 

        the grace born from subtraction as the hold’s iron door 

         

        rolled over their eyes like pots left out in the rain, 

        and the bolt rammed home its echo, the way that thunder 

        claps perpetuate their reverberation. 

         

        So there went the Ashanti one way, the Mandingo another, 

        the Ibo another, the Guinea. Now each man was a nation 

        in himself, without mother, father, brother. 

         

        II 

         

        The worst crime is to leave a man’s hands empty. 

        Men are born makers, with that primal simplicity 

        in every maker since Adam. This is pre-history, 

         

        that itching instinct in the criss-crossed net 

        of their palms, its wickerwork. They could not 

        stay idle too long. The chained wrists couldn’t forget 

         

        the carver for whom antelopes leapt, or 

        the bow-maker the shaft, or the armourer 

        his nail-studs, the shield held up to Hector 

         

        that was the hammerer’s art. So the wet air 

        revolved in the potter’s palms, in the painter’s eye 

        the arcs of a frantic springbok bucked soundlessly, 

         

        baboons kept signing their mimetic alphabet 

        in case men forgot it, so out of habit 

        their fingers grew leaves in the foetid ground of the boat. 

         

        So now they were coals, firewood, dismembered 

        branches, not men. They had left their remembered 

        shadows to the firelight. Scratching a board 

         

        they made the signs for their fading names on the wood, 

        and their former shapes returned absently; each carried 

        the nameless freight of himself to the other world. 

         

        Then, after wreaths of seaweed, after the bitter nouns 

        of strange berries, coral sores, after the familiar irons 

        singing round their ankles, after the circling suns, 

         

        dry sand their soles knew. Sand they could recognize. 

        Men they knew by their hearts. They came up from the darkness 

        past the disinterested captains, shielding their eyes. 

         

        III 

         

        Not where russet lions snarl on leaf-blown terraces, 

        or where ocelots carry their freckled shadows, or wind erases 

        Assyria, or where drizzling arrows hit the unflinching faces 

         

        of some Thracian phalanx winding down mountain passes, 

        but on a palm shore, with its vines and river grasses, 

        and stone barracoons, on brown earth, bare as their asses. 

         

        Yet they felt the sea-wind tying them into one nation 

        of eyes and shadows and groans, in the one pain 

        that is inconsolable, the loss of one’s shore 

         

        with its crooked footpath. They had wept, not for 

        their wives only, their fading children, but for strange, 

        ordinary things. This one, who was a hunter, 

         

        wept for a sapling lance whose absent heft sang 

        in his palm’s hollow. One, a fisherman, for an ochre 

        river encircling his calves; one a weaver, for the straw 

         

        fishpot he had meant to repair, wilting in water. 

        They cried for the little thing after the big thing. 

        They cried for a broken gourd. It was only later 

         

        that they talked to the gods who had not been there 

        when they needed them. Their whole world was moving, 

        or a large part of the world, and what began dissolving 

         

        was the fading sound of their tribal name for the rain 

        the bright sound for the sun, a hissing noun for the river, 

        and always the word “never,” and never the word “again.” 

         

        Chapter XXIX 

         

        I 

         

        At noon a ground dove hidden somewhere in the trees 

        whooed like a conch or a boy blowing a bottle 

        stuck on one note with maddening, tireless cries; 

         

        it was lower than the nightingale’s full throttle 

        of grief, but to Helen, stripping dried sheets along 

        the wire in Hector’s yard, the monodic moan 

         

        came from the hole in her heart. It was not the song 

        that twittered from the veined mesh of Agamemnon, 

        but the low-fingered O of an Aruac flute. 

         

        She rested the sheets down, she threw stones at the noise 

        in that lime-tree past the fence, and looked for the flight 

        of the startled dove from the branches of her nerves. 

         

        But the O’s encircled her, black as the old tires 

        where Hector grew violets, like bubbles in soapy 

        water where she scrubbed the ribbed washboard so hard tears 

         

        blurred her wrist. Not Helen now, but Penelope, 

        in whom a single noon was as long as ten years, 

        because he had not come back, because they had gone 

         

        from yesterday, because the fishermen’s fears 

        spread in the surfing trees. She watched a bleaching-stone 

        drying with lather, the print of wet feet fading 

         

        where she had unpinned the yellow dress from the line, 

        while the ground dove cooed and cooed, so sorrow-laden 

        in its lime-tree, that the lemon dress was her sign. 

         

        Embracing the dry sheets, Helen entered the house 

        where the moan could not reach her, she crammed the sheets down 

        in the basket. She unhooked her skirt, then the blouse, 

         

        panties and bra. She sprawled on the unmade bed, brown 

        and naked as God made her. The hand was not hers 

        that crawled like a crab, lower and lower down 

         

        into the cave of her thighs, it was not Hector’s 

        but Achille’s hand yesterday. She turns slowly round 

        on her stomach and comes as soon as he enters. 

         

        II 

         

        Lonely as a bachelor’s plate, a full moon cleared 

        the suds of the clouds. Seven Seas felt the moonlight 

        on his hands, washing his wares. The dog appeared. 

         

        He scraped rice and fish into its enamel plate 

        and said, “Watch the bones, eh!”; then he smelt Philoctete. 

        entering the yard, making sure to hook back the gate 

         

        so the dog wouldn’t slide out. He said: “Nice moonlight,” 

        following the man’s sore’s smell. “No news about your friend, yet?’ 

        he asked in English. Philoctete sat on the same 

         

        step he chose every moonlight and said in Creole: 

        “They say he drown.” The dog chewed noisily. 

        “His name 

        is what he out looking for, his name and his soul,” Seven Seas said. 

        “Where that?” 

        They both looked at the moon. 

        It made the yard clean, it clarified every leaf. 

        “Africa,” the blind one said. “He go come back soon.” 

         

        Philoctete nodded. What else was left to believe 

        but miracles? Whose vision except a blind man’s, 

        or a blind saint’s, her name as bright as the island’s? 

         

        III 

         

        On that moonlit night I was snoring, cupping her side, 

        when she shook me off from her damp flesh with a shout 

        that bristled me. She yanked the chain of her bedside 

         

        lamp, as I, with ponderous head and wincing snout, 

        saw her hands claw her face. As I shifted closer 

        she flailed me away in terror and she cowered 

         

        close to the headboard, so I moved to enclose her 

        within my split trotters, with my curved tusks lowered, 

        spines Drickling my hunch. “Monster!” She shuddered. “Monster! 

         

        I turned round to watch your face while you were sleeping, 

        and you snored, rooting a trough, and covered with flies.” 

        By then, if monsters weep, I would have been weeping 

         

        through the half-sleep that still gummed my slitted eyes. 

        Her fingers were branches. I boared through their bracken 

        towards her breasts, and their tenderness took me in. 

         

        I felt her sobbing, then her small shoulders slacken 

        to her body’s smile. “Oh, God, I drank too much wine 

        at dinner last night.” Then Circe embraced her swine. 

         

        Now, running home, Achille sprung up from the seabed 

        like a weightless astronaut, not flexing his knees 

        through phosphorescent sleep; the parchment overhead 

         

        of crinkling water recorded three centuries 

        of the submerged archipelago, in its swell 

        the world above him passed through important epochs 

         

        in which treaties were shredded like surf, governments fell, 

        markets soared and plunged, but never once did the shocks 

        of power find a just horizon, from capture 

         

        in chains to long debates over manumission, 

        from which abolitionists soared in a rapture 

        of guilt. Kings lost their minds. A Jesuit mission 

         

        burned in Veracruz; fleeing the Inquisition 

        a Sephardic merchant, bag locked in one elbow, 

        crouched by a Lisbon dock, and in that position 

         

        was reborn in the New World: Lima; Curacao. 

        A snow-headed Negro froze in the Pyrenees, 

        an ape behind bars, to Napoleon’s orders, 

         

        but the dark fathoms were godless, then the waters 

        grew hungrier and a wave swallowed Port Royal. 

        Victoria revolved with her gold orb and sceptre, 

         

        Wilberforce was struck by lightning, a second Saul 

        at the crossroads of empire, while the spectre 

        breathed in the one element that had made them all 

         

        fishes and men; Darwin claimed fishes equal 

        in the sight of the sea. Madrasi climbed the hull 

        with their rolled bundles from Calcutta and Bombay, 

         

        huddling like laundry in the hold of the Fatel 

        Rozack, ninety-six days out and forty-one more away 

        from the Cape of Good Hope. In a great sea-battle, 

         

        before them, a midshipman was wounded and drowned. 

        Dawn brought a sea-drizzle. Achille, cramped from a sound 

        sleep, watched the lights of the morning plane as it droned. 

         

        Chapter XXX 

         

        I 

         

        He yawned and watched the lilac horns of his island 

        lift the horizon. 

        “I know you ain’t like to talk,” 

        the mate said, “but this morning I could use a hand. 

         

        Where your mind was whole night?” 

        “Africa.” 

        “Oh? You walk?” 

        The mate held up his T-shirt, mainly a red hole, 

        and wriggled it on. He tested the bamboo pole 

         

        that trawled the skipping lure from the fast-shearing hull 

        with the Trade behind them. 

        “Mackerel running,” he said. 

        “Africa, right! You get sunstroke, chief. That is all. 

         

        You best put that damn captain-cap back on your head.” 

        All night he had worked the rods without any sleep, 

        watching Achille cradled in the bow; he had read 

         

        the stars and known how far out they were and how deep 

        the black troughs were and how long it took them to lift, 

        but he owed it to his captain, who took him on 

         

        when he was stale-drunk. He had not noticed the swift. 

        “You know what we ketch last night? One mako size ‘ton,”’ 

        using the patois for kingfish, blue albacore. 

         

        “Look by your foot.” 

        The kingfish, steel-blue and silver, 

        lay fresh at his feet, its eye like a globed window 

        ringing with cold, its rim the circular river 

         

        of the current that had carried him back, with the spoon 

        bait in its jaw, the ton was his deliverer, 

        now its cold eye in sunlight was blind as the moon. 

         

        A grey lens clouded the gaze of the albacore 

        that the mate had gaffed and clubbed. It lay there, gaping, 

        its blue flakes yielding the oceanic colour 

         

        of the steel-cold depth from which it had shot, leaping, 

        stronger than a stallion’s neck tugging its stake, 

        sounding, then bursting its trough, yawning at the lure 

         

        of a fishhook moon that was reeled in at daybreak 

        round the horizon’s wrist. Tired of slapping water, 

        the tail’s wedge had drifted into docility. 

         

        Achille had slept through the fight. Cradled at the bow 

        like a foetus, like a sea-horse, his memory 

        dimmed in the sun with the scales of the albacore. 

         

        “Look, land!” the mate said. Achille altered the rudder 

        to keep sideways in the deep troughs without riding 

        the crests, then he looked up at an old man-o’-war 

         

        tracing the herring-gulls with that endless gliding 

        that made it the sea-king. 

        “Them stupid gulls does fish 

        for him every morning. He himself don’t catch none, 

         

        white slaves for a black king.” 

        “When?” the mate said. “You wish. 

        “Look him dropping.” Achille pointed. “Look at that son 

        of-a-bitch stealing his fish for the whole focking week!” 

         

        A herring-gull climbed with silver bent in its beak 

        and the black magnificent frigate met the gull 

        halfway with the tribute; the gull dropped the mackerel 

         

        but the frigate-bird caught it before it could break 

        the water and soared. 

        “The black bugger beautiful, 

        though!” The mate nodded, and Achille felt the phrase lift 

         

        his heart as high as the bird whose wings wrote the word 

        “Afolabe,” in the letters of the sea-swift. 

        “The king going home,” he said as he and the mate 

         

        watched the frigate steer into that immensity 

        of seraphic space whose cumuli were a gate 

        dividing for a monarch entering his city. 

         

        II 

         

        Like parchment charts at whose corners four winged heads spout 

        jets of curled, favouring gusts, their cheeks like cornets 

        till the sails belly as the hull goes hard about 

         

        through seas as scrolled as dragons in ornate knots, 

        so strong gusts favoured the sail, until he could shout 

        from happiness, except that the mate would have heard. 

         

        This was the shout or which each odyssey pivots, 

        that silent cry for a reef, or familiar bird, 

        not the outcry of battle, not the tangled plots 

         

        of a fishnet, but when a wave rhymes with one’s grave, 

        a canoe with a coffin, once that parallel 

        is crossed, and cancels the line of master and slave. 

         

        Then an uplifted oar is stronger than marble 

        Caesar’s arresting palm, and a swift outrigger 

        fleeter than his galleys in its skittering bliss. 

         

        And I’m homing with him, Homeros, my nigger, 

        my captain, his breastplates bursting with happiness! 

        Let the dolphins like outriders escort him now 

         

        past Barrel of Beef, because he can see the white 

        balconies of the hotel dipping with the bow, 

        and, under his heel, the albacore’s silver weight. 

         

        III 

         

        And this was the hymn that Achille could not utter: 

        “Merci, Bon Dieu, pour la mer-a, merci la Vierge”– 

        “Thank God for the sea who is His Virgin Mother”; 

         

        “Qui ba moin force moin”–”Who gave me the privilege 

        of working for Him. Every bird is my brother”; 

        “Toutes gibiers c’est frères moin’ , pis n’homme ni pour travail”– 

         

        “Because man must work like the birds until he die.” 

        He could see the heightening piles of the jetty 

        in front of the village hung with old tires, the mate 

         

        standing in his torn red shirt, the anchor ready, 

        then the conch-shell blowing and blowing its low note 

        like a ground dove’s. And way up, in his yam garden, 

         

        Philoctete planting green yam shoots heard the moaning sea, 

        and crossed his bare, caving chest, and asked God pardon 

        for his doubt. In the sharp shade of the pharmacy 

         

        Seven Seas heard it; he heard it before the dog 

        thudded its tail on the box and the fishermen 

        ran down the hot street to pull the tired pirogue. 

         

        Achille let the mate wave back. Then he saw Helen. 

        But he said nothing. He sculled with a single oar. 

        He watched her leave. The mate hoisted the albacore. 

         

        Chapter XXXI 

         

        I 

        A remorseful Saturday strolled through the village, 

        down littered pavements, the speakers gone from the street 

        whose empty shadows contradicted the mirage 

         

        of last night’s blockorama, but the systems’ beat 

        thudded in Achille’s head that replayed the echo, 

        as he washed the canoe, of a Marley reggae– 

         

        “Buffalo soldier.” Thud. “Heart of America.” 

        Thud-thud. Mop and pail. He could not rub it away. 

        Between the soft thud of surf the bass beat wider, 

         

        backing his work up with its monodic phrasing. 

        He saw the smoky buffalo, a black rider 

        under a sweating hat, his slitted eyes grazing 

         

        with the herds that drifted like smoke under low hills, 

        the wild Indian tents, the sky’s blue screen, and on it, 

        the black soldier turned his face, and it was Achille’s. 

         

        Then, pennons in reggae-motion, a white bonnet 

        in waves of heat like a sea-horse, leading them in 

        their last wide charge, the soft hooves pounding in his skull, 

         

        Red Indians bouncing to a West Indian rhythm, 

        to the cantering beat which, as he swayed, the scull 

        of the lance-like oar kept up like a metronome, 

         

        as, fist by fist, from the bow he pulled up anchor, 

        he saw, like palms on a ridge, the Red Indian’s come 

        with blurred hooves drumming to the music’s sweet anger, 

         

        while his own horse neighed and stamped, smelling a battle 

        in its own sweat. Achille eased the long Winchester 

        out of its fringed case. This was the oar. His saddle 

         

        the heaving plank at the stern, a wave’s crest was the 

        white eagle bonnet; then slowly he fired the oar 

        and a palm-tree crumpled; then to repeated cracks 

         

        from the rifle, more savages, until the shore 

        was littered with palm spears, bodies: like Aruacs 

        falling to the muskets of the Conquistador. 

         

        II 

         

        Seven Seas asked him to rake the leaves in his yard. 

        The pomme-Arac shed so many the rusted drum 

        filled quickly, and more were falling as he carried 

         

        each pile. Through the teeth of the rake Achille heard them 

        talk a dead language. He would clean up this whole place. 

        He cutlassed the banana trash. He gripped a frond 

         

        of the rusting coconut, swivelling its base 

        till it gave, then he dumped the rubbish in a mound 

        round the smoking drum. The black dog did dog-dances 

         

        around him, yapping, crouching, entangling his heel. 

        Meanwhile, the bonfire rose with crackling branches. 

        Seven Seas, on his box, called the dog from Achille.

         

         He wanted to ask Seven Seas where trees got names, 

        watching the ribbed branches blacken with the same stare 

        of the blind man at the leaves of the leaping flames, 

         

        and why our life’s spark is exceeded by a star. 

        But the light of a star is dead and maybe our 

        light was the same. Then Achille saw the iguana 

         

        in the leaves of the pomme-Arac branches and fear 

        froze him at the same time it fuelled the banner 

        of the climbing flame. Then the ridged beast disappeared. 

         

        He stepped back from the pomme-Arac’s shade on the grass 

        diagrammed like the lizard. Then, as if he heard 

        his thought, Seven Seas said: “Aruac mean the race 

         

        that burning there like the leaves and pomme is the word 

        in patois for ‘apple.’ This used to be their place.” 

        Maybe he’d heard the iguana with his dog’s ears, 

         

        because the dog was barking around the trunk’s base. 

        He had never heard the dog’s name either. It was 

        one of those Saturdays that contain centuries, 

         

        when the strata of history layered underheel, 

        which earth sometimes flashes with its mineral signs, 

        can lie in a quartz shard. Gradually, Achille 

         

        found History that morning. Near the hedge, the tines 

        of the rake in the dead leaves grated on some stone, 

        so he crouched to uproot the obstruction. He saw 

         

        deep marks in the rock that froze his fingers to bone. 

        The features incised there glared back at his horror 

        from its disturbed grave. A face that a child will draw: 

         

        blank circles for eyes, a straight line down for the nose, 

        a slit for a mouth, but the expression angrier 

        as Achille’s palm brushed off centuries of repose. 

         

        A thousand archaeologists started screaming 

        as Achille wrenched out the totem, then hurled it far 

        over the oleander hedge. It lay dreaming 

         

        on one cheek in the spear-grass, but that act of fear 

        multiplied the lances on his scalp. Stone-faced souls 

        peered with their lizard eyes through the pomme-Arac tree, 

         

        then turned from their bonfire. Instantly, like moles 

        or mole crickets in the shadow of History, 

        the artifacts burrowed deeper into their holes. 

         

        III 

         

        A beach burns their memory. Copper almond leaves 

        cracking like Caribs in a pepper smoke, the blue 

        entering God’s eye and nothing raked from their lives 

         

        except one elegy from Aruac to Sioux, 

        the shadow of a frond’s bonnet riding white sand, 

        while Seven Seas tried to tell Achille the answer 

         

        to certain names. The cane’s question shook in his hand 

        while the pomme-Arac leaves burned. He said he was once 

        a Ghost Dancer like that smoke. He described the snow 

         

        to Achille. He named the impossible mountains 

        that he had seen when he lived among the Indians. 

        Sybils sweep the sand of our archipelago. 

         

        Chapter XXXII 

         

        I 

         

        She floated so lightly! One hand, frail as a swift, 

        gripping the verandah. The cotton halo fanned 

        from her shrunken crown, and I felt that I could lift 

         

        that fledgling, my mother, in the cup of my hand 

        and settle her somewhere else: away from the aged 

        women rubbing rosaries in the Marian Home, 

         

        but I was resigned like them. I no longer raged 

        at the humiliations of time. Her turn had come 

        to be bent by its weight, its indifferent process 

         

        that drummed in wrist and shank. Time was that fearful friend 

        they talked to, who sat beside them in empty chairs, 

        as deaf as they were; who sometimes simply listened. 

         

        They were all withdrawn. They’d entered a dimension 

        where every thought was weightless, every form clouded 

        by its ephemeral halo. Time’s intention 

         

        rather than death was what baffled them; in the deed 

        of dying there was terror, but what did time mean, 

        after some friend stopped talking and around her bed 

         

        they opened the panels of an unfolding screen? 

        The frail hair grew lovelier on my mother’s head, 

        but when my arm rested on her hollow shoulder it staggered slightly from the solicitous weight. 

         

        I was both father and son. I was as old as her 

        exhausted prayer, as her wisps of memory floated 

         

        with a vague patience, telling her body: “Wait,” 

        when all that brightness had withered like memory’s flower, 

        like the allamanda’s bells and the pale lilac 

         

        bougainvillea vines that had covered our gabled house. 

        They, like her natural memory, would not come back. 

        Her days were dim as dusk. There were no more hours. 

         

        From her cupped sleep, she wavered with recognition. 

        I would bring my face closer to hers and catch the 

        scent of her age. 

        “Who am I? Mama, I’m your son.” 

         

        “My son.” She nodded. 

        “You have two, and a daughter. 

        And a lot of grandchildren,” I shouted. “A lot to 

        remember.” 

        “A lot.” She nodded, as she fought her 

         

        memory. “Sometimes I ask myself who I am.” 

        We looked at the hills together, at roofs that I knew 

        in childhood. “Their names are Derek, Roddy, and Pam.” 

         

        “I have to go back to the States again.” 

        “Well, we 

        can’t be together all the time,” she said, “I know.” 

        “There is too much absence,” I said. Then a blessed 

         

        lucidity broke through a cloud. She smiled. “I know 

        who you are. You are my son.” 

        “Warwick’s son,” she said. 

        “Nature’s gentleman.” His vine-leaves haloed her now. 

         

        II 

         

        I left her on the verandah with her white hair, 

        to buckets clanging in the African twilight 

        where two girls at the standpipe collected water, 

         

        and children with bat-like cries seemed trapped behind bright 

        galvanized fences, and down the thickening road 

        as bulbs came on behind curtains, the shadows crossed 

         

        me, signing their black language. I felt transported, 

        past shops smelling of cod to a place I had lost 

        in the open book of the street, and could not find. 

         

        It was another country, whose excitable 

        gestures I knew but could not connect with my mind, 

        like my mother’s amnesia; untranslatable 

         

        answers accompanied these actual spirits 

        who had forgotten me as much as I, too, had 

        forgotten a continent in the narrow streets. 

         

        Now, in night’s unsettling noises, what I heard 

        enclosed my skin with an older darkness. I stood 

        in a village whose fires flickered in my head 

         

        with tongues of a speech I no longer understood, 

        but where my flesh did not need to be translated; 

        then I heard patois again, as my ears unclogged. 

         

        The bay was black in starlight. The reek of the beach 

        was rimmed with a white noise. The beam of the lighthouse 

        revolved over trees and skipped what it couldn’t reach. 

         

        The fronds were threshing over the lit bungalows, 

        and a breaker arched with a sound like tearing cloth 

        ripped down the stitched seam, a sound Mama made sewing 

         

        when, in disgust, she’d rip the stitches with her mouth. 

        As I closed the door I felt the surf-noise going 

        far out back to sea, from each window, one by one, 

         

        and yet, inside the rooms was this haze of motion, 

        above the taut sheet still fragrant from the iron, 

        and I watched, enlarged by the lamp, a stuttering moth. 

         

        III 

         

        The moth’s swift shadow rippled on an emerald 

        lagoon that clearly showed the submerged geography 

        of the reef’s lilac shelf, where a lateen sail held 

         

        for Gros Îlet village like a hooked butterfly 

        on its flowering branch: a canoe, nearing the island. 

        Soundless, enormous breakers foamed across the pane, 

         

        then broke into blinding glare. Achille raised his hand 

        from the drumming rudder, then watched our minnow plane 

        melt into cloud-coral over the horned island. 

      

    
  
    
      
         

        BOOK FOUR 

         

        Chapter XXXIII 

         

        I 

        With the stunned summer going, with the barrel-organ 

        oaks, the fiddles of gnats, with the surrendering groan 

        of a carousel by Long Island Sound, the lake with a moon 

         

        adrift there in daylight like an unstrung balloon, 

        with the cold in your palm like a statue’s on 

        your girlfriend’s knee, from the wooden croak of a loon 

         

        from the summer-theatre, the picnic tents of New London, 

        by the tidal rock-pools, from the broiled prawn 

        of faces in salad landscapes, to the folding accordion 

         

        of fin-de-siècle wave swells, the circuses came down 

        along the coast of my new empire; the carousels stiffen, 

        and pegs are pulled from grass that is going brown 

         

        in the early cold. They live by an unceasing 

        self-deceit in an eternal republic, by the vernal sin 

        in the blue distance, as summer widens its increasing 

         

        pardon. Clouds unbutton their bodices, 

        and butterflies sail in their yellow odysseys, 

        and shadows everywhere wear the same size. 

         

        But the horizon is closer as the awnings fold 

        and the flags and guywires are pulled down, and the field 

        is left to its broad scar. Now the bleachers are too cold 

         

        except for stubborn lovers who think that the night 

        will say its stars for the first time. It is late 

        for us to measure our footfall. And the dark slate 

         

        Sound that is scratched with chalk lines, the lighthouses 

        squinting in the fog, the slowly buttoned blouses 

        make us walk slowly, Mayakovsky’s clouds in trousers. 

         

        From the provincial edge of an atlas, from the hem 

        of a frayed empire, a man stops. Not for another anthem 

        trembling over the water–he has learnt three of them– 

         

        but for that faint sidereal drone interrupted by the air 

        gusting over black water, or so that he can hear 

        the surf in the pores of wet sand wince and pucker. 

         

        II 

         

        Back in a Brookline of brick and leaf-shaded lanes 

        I lived like a Japanese soldier in World War 

        II, on white rice and spare ribs, and, just for a change, 

         

        spare ribs and white rice, until the Chinese waiter 

        setting my corner-table muttered my order, 

        halfheartedly flashing the bedragonned menu. 

         

        Like a Jap soldier on his Pacific island 

        who prefers solitude to the hope of rescue, 

        I could blend with the decor of its bamboo grove 

         

        and read my paper in peace. I knew they all knew 

        about my abandonment in the war of love: 

        the busboys, the couples, their eyes turned from the smell 

         

        of failure, while my own eyes had turned Japanese 

        looking for a letter, for its rescuing sail, 

        till I grew tired, like wounded Philoctetes, 

         

        the hermit who did not know the war was over, 

        or refused to believe it. The late summer light 

        squared the carpet, moved from the floor to the sofa, 

         

        moved from the sofa, which turned to a hill at night. 

        But even at night the heat stayed in the concrete 

        pavements while the fan whirred its steel blades like a palm’s, 

         

        as I brushed imaginary sand off from my feet, 

        turned off the light, and pillowed her waist with my arms, 

        then tossed on my back. The fan turned, rustling the sheet. 

         

        I reached from my raft and reconnected the phone. 

        In its clicking oarlocks, it idled, my one oar. 

        But castaways make friends with the sea; living alone 

         

        they learn to survive on fistfuls of rainwater 

        and windfall sardines. But a house which is unblest 

        by familiar voices, startled by the clatter 

         

        of cutlery in a sink with absence for its guest, 

        as it drifts, its rooms intact, in doldrum summer, 

        is less a mystery than the Marie Celeste. 

         

        Hot concrete pavements, storefronts with watery glass, 

        in supermarkets her back steering a basket, 

        same hair, same shoulders, same compact, cynical ass 

         

        rounding the aisle, afraid of things I might ask it. 

        Her wrist yanking the trolley cord and the trolley 

        gliding with its bell to a stop, as she gets off 

         

        to her fixed appointments. Down some chic side-alley 

        with its bakery and boutiques, the dead-end of love– 

        all taken in stride as the car picks up slowly 

         

        and passes her confident hair, gathering speed, 

        past faces frowning at the sunlight as she, 

        walking backwards with the crowd, begins to recede 

         

        with shapes on a wharf; or her elbow in the shade 

        of a florist’s awning, that, as I grew closer 

        to the sprinkled shelves, disappeared like a lizard, 

         

        while I stood there, in the aisles of Vallombrosa, 

        drugged by the perfume of flowers I didn’t need. 

        Then, back to the sunstruck pavement, where passers-by 

         

        avoided my dewy gaze with a cautious nod, 

        when they were the busy, transparent ones, not I. 

        I had nowhere to go but home. Yet I was lost. 

         

        Like them I could jiggle keys in purse or pocket. 

        Like them I fiddled with the door, hoping a ghost 

        would rise from her chair and help me to unlock it. 

         

        III 

         

        House of umbrage, house of fear, 

        house of multiplying air 

         

        House of memories that grow 

        like shadows out of Allan Poe 

         

        House where marriages go bust, 

        house of telephone and lust 

         

        House of caves, behind whose door 

        a wave is crouching with its roar 

         

        House of toothbrush, house of sin, 

        of branches scratching, “Let me in!” 

         

        House whose rooms echo with rain, 

        of wrinkled clouds with Onan’s stain 

         

        House that creaks, age fifty-seven, 

        wooden earth and plaster heaven 

        House of channelled CableVision 

        whose dragonned carpets sneer derision 

         

        Unlucky house that I uncurse 

        by rites of genuflecting verse 

         

        House I unhouse, house that can harden 

        as cold as stones in the lost garden 

         

        House where I look down the scorched street 

        hut feel its ice ascend my feet 

         

        I do not live in you, I bear 

        my house inside me, everywhere 

         

        until your winters grow more kind 

        by the dancing firelight of mind 

         

        where knobs of brass do not exist, 

        whose doors dissolve with tenderness 

         

        House that lets in, at last, those fears 

        that are its guests, to sit on chairs 

         

        feasts on their human faces, and 

        takes pity simply by the hand 

         

        shows her her room, and feels the hum 

        of wood and brick becoming home. 

         

        Chapter XXXIV 

         

        I 

         

        The Crow horseman pointed his lance at the contrail 

        high over the Dakotas, over Colorado’s 

        palomino mountains; shapes so edged with detail 

         

        I mistook them for lakes. Under the crumbling floes 

        of a gliding Arctic were dams large as our cities, 

        and the icy contrails scratched on the Plexiglas 

         

        hung like white comets left by their seraphic skis. 

        Clouds whitened the Crow horseman and I let him pass 

        into the page, and I saw the white waggons move 

         

        across it, with printed ruts, then the railroad track 

        and the arrowing interstate, as a lost love 

        narrowed from epic to epigram. Our contracts 

         

        were torn like the clouds, like treaties with the Indians, 

        but with mutual treachery. Through the window, 

        the breakers burst like the spray on Pacific pines, 

         

        and Manifest Destiny was behind me now. 

        My face frozen in the ice-cream paradiso 

        of the American dream, like the Sioux in the snow. 

         

        II 

         

        The wandering smoke below me was like Achille’s 

        hallucination. Lances, the shattering silver 

        of cavalry fording a stream, as oxen-wheels 

         

        grooved the Republic towards her. A spike hammered 

        into the heart of their country as the Sioux looked on. 

        The spike for the Union Pacific had entered 

         

        my heart without cheers for her far gentler weapon. 

        I could not believe it was over any more 

        than they did. Their stunned, anachronistic faces 

         

        moved through the crowd, or stood, with the same expression 

        that I saw in my own when I looked through the glass, 

        for a land that was lost, a woman who was gone. 

         

        III 

         

        The elegies of summer sighed in the marram, 

        to bending Virgilian reeds. Languid meadows 

        raised their natural fly-screens around the Parkin Farm. 

         

        Larks arrowed from the goldenrod into soft doors 

        of enclosing thunderheads, and the rattled maize 

        threshed like breaking surf to Catherine Weldon’s ears. 

         

        Ripe grain alchemized the pheasant, the pelt of mice 

        nibbling the stalks was unctuous as the beaver’s, 

        but the sky was scribbled with the prophetic cries 

         

        of multiplying hawks. The grass by the rivers 

        shone silvery green whenever its nub of felt 

        was chafed between the thumb and finger of the wind; 

         

        rainbow trout leapt arching into canoes and filled 

        their bark bodies while a clear wake chuckled behind 

        the gliding hunter. An immensity of peace 

         

        across which the thunderheads rumbled like waggons, 

        to which the hawk held the rights, a rolling excess 

        from knoll and pasture concealed the wound of her son’s 

         

        death from a rusty nail. It returned the image 

        when the goldenrod quivered, from a golden past: 

        Flushed wings. A shot. Her husband hoisting a partridge, 

         

        still flapping, towards her. That summer did not last, 

        but time wasn’t treacherous. What would not remain 

        was not only the season but the tribes themselves, 

         

        as Indian summer raced the cloud-galloping plain, 

        when their dust would blow like maize from the furrowed shelves, 

        which the hawks prophesied to mice cowering in grain. 

         

        Chapter XXXV 

         

        I 

         

        “Somewhere over there,” said my guide, “the Trail of Tears 

        started.” I leant towards the crystalline creek. Pines 

        shaded it. Then I made myself hear the water’s 

         

        language around the rocks in its clear-running lines 

        and its small shelving falls with their eddies, “Choctaws,” 

        “Creeks,” “Choctaws,” and I thought of the Greek revival 

         

        carried past the names of towns with columned porches, 

        and how Greek it was, the necessary evil 

        of slavery, in the catalogue of Georgia’s 

         

        marble past, the Jeffersonian ideal in 

        plantations with its Hectors and Achilleses, 

        its foam in the dogwood’s spray, past towns named Helen, 

         

        Athens, Sparta, Troy. The slave shacks, the rolling peace 

        of the wave-rolling meadows, oak, pine, and pecan, 

        and a creek like this one. From the window I saw 

         

        the bundles of women moving in ragged bands 

        like those on the wharf, headed for Oklahoma; 

        then I saw Seven Seas, a rattle in his hands. 

         

        A huge thunderhead was unclenching its bruised fist 

        over the county. Shadows escaped through the pines 

        and the pecan groves and hounds were closing in fast deep into 

         

        Georgia, where history happens 

        to be the baying echoes of brutality, 

        and terror in the oaks along red country roads, 

         

        or the gibbet branches of a silk-cotton tree 

        from which Afolabes hung like bats. Hooded clouds 

        guarded the town squares with their calendar churches, 

         

        whose white, peaked belfries asserted that pastoral 

        of brooks with leisurely accents. On their verges, 

        like islands reflected on windscreens, Negro shacks 

         

        moved like a running wound, like the rusty anchor 

        that scabbed Philoctete’s shin, I imagined the backs 

        moving through the foam of pods, one arm for an oar, 

         

        one for the gunny sack. Brown streams tinkled in chains. 

        Bridges arched their spines. Led into their green pasture, 

        horses sagely grazed or galloped the plantations. 

         

        II 

         

        “Life is so fragile. It trembles like the aspens. 

        All its shadows are seasonal, including pain. 

        In drizzling dusk the rain enters the lindens 

         

        with its white lances, then lindens enclose the rain. 

        So that day isn’t far when they will say, ‘Indians 

        bowed under those branches, which tribe is not certain.’ 

         

        Nor am I certain I lived. I breathed what the farm 

        exhaled. Its soils, its seasons. The swayed goldenrod, 

        the corn where summer hid me, pollen on my arm, 

         

        sweat tickling my armpits. The Plains were fierce as God 

        and wide as His mind. I enjoyed diminishing, 

        I exalted in insignificance after 

         

        the alleys of Boston, in the unfinishing 

        chores of the farm, alone. Once, from the barn’s rafter 

        a swift or a swallow shot out, taking with it 

         

        my son’s brown, whirring soul, and I knew that its aim 

        was heaven. More and more we learn to do without 

        those we still love. With my father it was the same. 

         

        The bounty of God pursued me over the Plains 

        of the Dakotas, the pheasants, the quick-volleyed 

        arrows of finches; smoke bound me to the Indians 

         

        from morning to sunset when I have watched its veiled 

        rising, because I am a widow, barbarous 

        and sun-cured in the face, I loved them ever since 

         

        I worked as a hand in Colonel Cody’s circus, 

        under a great canvas larger than all their tents, 

        when they were paid to ride round in howling circles, 

         

        with a dime for their glory, and boys screamed in fright 

        at the galloping braves. Now the aspens enclose 

        the lances of rain, and the wet leaves shake with light.” 

         

        III 

         

        From the fort another waltz drifted on the lake 

        past the pier’s paper lanterns, swayed by violins 

        in the brass-buttoned night. Catherine Weldon, 

         

        like Achille on the river, watched the worried lines 

        made by the boathouse lanterns. Then she heard a loon’s 

        wooden cry over black water. Lights draped the coigns 

         

        of the pierhead, then a scream as round as the moon’s 

        circled her scalp. The nausea stirring her loins 

        was not from war, but from the treachery that came after 

         

        war, the white peace of paper so ornately signed 

        that perhaps that sound was really the loon’s laughter 

        at treaties changing like clouds, their ink faded like wind. 

         

        Empires practised their abstract universals 

        of deceit: treaties signed with a wink of a pen’s 

        eye dipped in an inkhorn, but this was not Versailles 

         

        with painted cherubs, but on the Dakota Plains. 

        She had believed in the redemptions of History, 

        that the papers the Sioux had folded to their hearts 

         

        would be kept like God’s word, that each signatory, 

        after all that suffering, had blotted out their hates, 

        and that peace would break out as widely as the moon 

         

        through the black smoke of clouds that made the lake-water 

        shine stronger than the lanterns. Then she heard the loon, 

        no pain in the cry this time, but wooden laughter. 

         

        The clouds turned blank pages, the book I was reading 

        was like Plunkett charting the Battle of the Saints. 

        The New World was wide enough for a new Eden of various Adams. 

         

        A smell of innocence 

        like that of the first heavy snow came off the page 

        as I inhaled the spine. She walked past the lanterns 

         

        where some bark canoes were moored to the landing stage, 

        then paused to look at the waltzers in their ghost dance, 

        then stood at the window clapping transparent hands. 

         

        When one grief afflicts us we choose a sharper grief 

        in hope that enormity will ease affliction, 

        so Catherine Weldon rose in high relief 

         

        through the thin page of a cloud, making a fiction 

        of my own loss. I was searching for characters, 

        and in her shawled voice I heard the snow that would be blown 

         

        when the wind covered the tracks of the Dakotas, 

        the Sioux, and the Crows; my sorrow had been replaced. 

        Like a swift over water, her pen’s shadow raced. 

         

        “I have found, in bleached grass, the miniature horror 

        of a crow’s skull. When dry corn rattles its bonnet 

        does it mean the Blackfoot is preparing for war? 

         

        When the Crow sets his visage on Death, and round it 

        circles his eyes with moons, each one is a mirror 

        foretold by his palm. So, the bird’s skull in the grass 

         

        transfixed me, parting the spears of dry corn, just as 

        it would your blond soldiers. As for the herds that graze 

        through lance-high grasses, drifting with the Dakotas, 

         

        are not the Sioux as uncertain of paradise, 

        when the grass darkens, as your corn-headed soldiers? 

        Doubt isn’t the privilege of one complexion. 

         

        I look to the white church spire and often think, 

        Is the cross for them also? The resurrection 

        of their bodies? The snow and the blood that we drink 

         

        for our broken Word? Ask your wheat-headed soldiers. 

        The charm that rattles in the fists of the shamans 

        is a god, not a writhing snake, with its severed tail. 

         

        They believe a Great Wind will whirl them in its hands 

        by grasses that never die, springs that never fail, 

        that restore their souls like the clear-running Hebron.” 

         

        Lantern light shines through the skin of an army tent 

        where her shadow asked its question. Catherine Weldon, 

        in our final letter to the Indian agent. 

         

        Chapter XXXVI 

         

        I 

         

        Museums endure; but sic transit gloria 

        agitates the leaf-light on their concrete benches 

        in the sculpture garden, where frock-tailed sparrows are 

         

        tagging notes to a pediment while finches 

        debate on a classic façade. Art has surrendered 

        to History with its whiff of formaldehyde. 

         

        Over a glass-case a scholarly beard renders 

        a clouding judgement. The freckle-faced sun outside 

        mugs through a window, and so I retrieve my breath 

         

        from a varnished portrait, take back my irises 

        from glaring insomniac Caesar, for whom death 

        by marble resolved the conspirator’s crisis, 

         

        past immortal statues inviting me to die. 

        Out in fresh air, close to a Bayeux of ivy, 

        I smoked on the steps and read the calligraphy 

         

        of swallows. Behind me, reverential mourners 

        whispered like people in banks or terminal wards; 

        Art is immortal and weighs heavily on us, 

         

        and museums leave us at a loss for words. 

        Outside becomes a museum: its ornate frames 

        square off a dome, a few trees, a brace of sparrows; 

         

        till every view is a postcard signed by great names: 

        that sky Canaletto’s, that empty bench Van Gogh’s. 

        I ground out my butt and re-entered the dead air, 

         

        down the echoing marble with its waxed air 

        of a pharaonic feast. Then round a corridor 

        I caught the light on green water as salt and clear 

         

        as the island’s. Then I saw him. Achille! Bigger 

        than I remembered on the white sun-splintered deck 

        of the hot hull. Achille! My main man, my nigger! 

         

        circled by chain-sawing sharks; the ropes in his neck 

        turned his head towards Africa in The Gulf Stream, 

        which luffed him there, forever, between our island 

         

        and the coast of Guinea, fixed in the tribal dream, 

        in the light that entered another Homer’s hand, 

        its breeze lifting the canvas from the museum. 

         

        But those leprous columns thudding against the hull 

        where Achille rests on one elbow always circle 

        his craft and mine, it needs no redemptive white sail 

         

        from a sea whose rhythm swells like Herman Melville. 

        Heah’s Cap’n Melville on de whiteness ob de whale– 

        “Having for the imperial colour the same imperial hue... 

         

        giving the white man ideal mastership over every dusky tribe.” 

        Lawd, Lawd, Massa Melville, what could a nigger do 

        but go down dem steps in de dusk you done describe? 

         

        So I stood in the dusk between the Greek columns 

        of the museum touched by the declining sun 

        on the gilt of the State House dome, on Saint Gaudens’s 

         

        frieze of black soldiers darkening on the Common, 

        and felt myself melting in their dusk. My collar 

        turned up in a real freeze, I looked for a cab, 

         

        but cabs, like the fall, were a matter of colour, 

        and several passed, empty. In the back of one, Ahab 

        sat, trying to catch his whaler. I looped a shout 

         

        like a harpoon, like Queequeg, but the only spout 

        was a sculptured fountain’s. Sic transit taxi, sport. 

        Streetlights came on. The museum windows went out. 

         

        II 

         

        Passing the lamplit leaves I knew I was different 

        from them as our skins were different in an empire 

        that boasted about its hues, in a New England 

         

        that had raked the leaves of the tribes into one fire 

        on the lawn back of the carport, like dead almond 

        leaves on a beach, and I saw the alarmed pale look, 

         

        when I stepped out of a streetlight, that a woman 

        gave me at a bus-stop, straight out of Melville’s book; 

        then the consoling smile, like a shark’s, all the fear 

         

        that had widened between us was incurable, 

        as cold as the edge of autumn in the night air 

        whose leaves rustled the pages of Melville’s Bible. 

         

        III 

         

        White sanderlings scuttered towards the fraying net 

        of the evening surf, then panicked, just out of reach, 

        when a wave made another try, although it could not 

         

        exceed the limits set by the scalloping beach 

        where the birds were mirrored in slate, their shapes exact 

        and nervous, beaks darting, and then the wrinkling glass 

         

        disturbed their reflection. As I steadily walked 

        towards them, the clattering flock, to let me pass, 

        circled the tilted sea, and then it resettled, 

         

        wave, sand, and bird repeating their process, since they 

        had seen so many lovers joined by the hands, led 

        by the star that rises first from the darkening bay. 

         

        On the mud-marked seafront people took evening walks, 

        letting their dogs sniff the foam from a pewter surf, 

        gulls puffed their chests to the medalling sun on rocks 

         

        drying at low tide. Loosened kale heaved in the sough 

        of the lobster-yawls. A dog kept barking, “Hough, hough!” 

        at the stiff horizon. Homer (first name Winslow) 

         

        made that white chapel stroke under the mackerel-shoaled 

        sky of Marblehead, reframed in the windscreens 

        of cars in the parking lot. Summer was bone-cold. 

         

        On the nibbling beach whipped by its wind-machines 

        the scarves lifted and rattled with a lifeguard’s flag, 

        and a knife that was edged with autumn pressed its blade 

         

        on my cheek, the wind sounded like a paper-bag 

        thwacked open, and the crunching sound my shoes made 

        on the concrete’s sand enraged me. Tears blurred my sight; 

         

        head lowered, I stopped. White shoes were blocking my path. 

        I looked up. My father stood in the white drill suit 

        of his eternal summer on another wharf. 

         

        He stood in cold mud watching the curled froth decline 

        round Marblehead. Gulls were turning in from the cold. 

        He put out his hand. The palm was as cold as mine. 

         

        I said: “This is hardly the place; maybe I called 

        but it’s too cold for talk; this happens to old men, 

        and I’m nearly there. You could have been my child, 

         

        and the more I live, the more our ages widen.” 

        “We could go to a warmer place.” My father smiled. 

        “Oh, not where you think, an island close to Eden. 

         

        But before you return, you must enter cities 

        that open like The World’s Classics, in which I dreamt 

        I saw my shadow on their flagstones, histories 

         

        that carried me over the bridge of self-contempt, 

        though I never stared in their rivers, great abbeys 

        soaring in net-webbed stone, when I felt diminished 

         

        even by a postcard. Those things I wrote to please 

        your mother and our friends, unrevised, unfinished, 

        in drawing-room concerts died in their own applause. 

         

        Way back in the days of the barber’s winding sheet, 

        I longed for those streets that History had made great, 

        but the island became my fortress and retreat, 

         

        in that circle of friends that I could dominate. 

        Dominate, Dominus. With His privilege, 

        I felt like the “I” that looks down on an island, 

         

        the way that a crested palm looks down from its ridge 

        on a harbour warmer than this one, or my hand. 

        But there is pride in cities, so remember this: 

         

        Once you have seen everything and gone everywhere, 

        cherish our island for its green simplicities, 

        enthrone yourself, if your sheet is a barber-chair, 

         

        a sail leaving harbour and a sail coming in, 

        the shadows of grape-leaves on sunlit verandahs 

        made me content. The sea-swift vanishes in rain, 

         

        and yet in its travelling all that the sea-swift does 

        it does in a circular pattern. Remember that, son.” 

        The surf was dark. The lights stuttered in the windows 

         

        along the empty beach, red and green lights tossed on 

        the cold harhour, and beyond them, like dominoes 

        with lights for holes, the black skyscrapers of Boston. 

      

    
  
    
      
         

        BOOK FIVE 

         

        Chapter XXXVII 

         

        I 

        I crossed my meridian. Rust terraces, olive trees, 

        the grey horns of a port. Then, from a cobbled corner 

        of this mud-caked settlement founded by Ulysses– 

         

        swifts, launched from the nesting sills of Ulissibona, 

        heir cries modulated to “Lisbon” as the Mediterranean 

        aged into the white Atlantic, their flight, in reverse, 

         

        repeating the X of an hourglass, every twitter an aeon 

        from which a horizon climbed in the upturned vase. 

        A church clock spun back its helm. Turtleback alleys 

         

        crawled from the sea, not towards it, to resettle 

        in the courtyard under the olives, and a breeze 

        turned over the leaves to show their silvery metal. 

         

        Here, clouds read backwards, muffling the clash 

        of church bells in cotton. There, on an opposite wharf, 

        Sunday in a cream suit, with a grey horned moustache, 

         

        strolled past wooden crates, and the long-shadowed Sabbath 

        was no longer Lisbon but Port of Spain. There, time sifts 

        like grain from a jute sack under the crooning pigeons. 

         

        Sunday clicks open a gold watch, startling the swifts 

        from the opening eye of a tower, closes it, then slips the sun’s 

        pendulum back into its fob, patting it with a nod. 

         

        Sunday strolls past a warehouse whose iron-ringed door 

        exhales an odour of coffee as a reek of salt cod 

        slithers through the railings. Sunday is a widower 

         

        in an ice-cream suit, and a straw with a mourning band 

        an old Portugee leathery as Portugal, via Madeira, 

        with a stalled watch for a compass. When he rewinds its hand 

         

        it raises an uproar of docks, mulatto clerks cowed 

        by jets of abuse from wine-barrelled wholesalers, 

        winches and cranes, black drivers cursing black loaders, 

         

        and gold-manacled vendors teasing the Vincentian sailors 

        folded over the hulls. Then not a single word, as 

        Saturday went home at one, except from the pigeons 

         

        and a boy rattling his stick along the rusted staves 

        of a railing, its bars caging him as he runs. 

        After that arpeggio, Sunday hears his own footsteps, 

         

        making centuries recede, the ebbing market in slaves 

        and sugar declining below the horizon. Then Sunday stops 

        to hear schooners thudding on overlapping wharves. 

         

        II 

         

        Across the meridian, I try seeing the other side, 

        past rusty containers, waves like welts from the lash 

        in a light as clear as oil from the olive seed. 

         

        Once the world’s green gourd was split like a calabash 

        by Pope Alexander’s decree. Spices, vanilla 

        sweetened this wharf; the grain of swifts would scatter 

         

        in their unchanging pattern, their cries no shriller 

        than they are now over the past, or ours, for that matter, 

        if our roles were reversed, and the sand in one half 

         

        replicated the sand in the other. Now I had come 

        to a place I felt I had known, an antipodal wharf 

        where my forked shadow swayed to the same brass pendulum. 

         

        Yes, but not as one of those pilgrims whose veneration carried 

        the salt of their eyes up the grooves of a column 

        to the blue where forked swifts navigated. Far from it; instead, 

         

        I saw how my shadow detached itself from them 

        when it disembarked on the wharf through a golden haze 

        of corn from another coast. My throat was scarred 

         

        from a horizon that linked me to others, when our eyes 

        lowered to the cobbles that climbed to the castle yard, 

        when the coins of the olives showed us their sovereign’s face. 

         

        My shadow had preceded me. How else could it recognize 

        that light to which it was attached, this port where Europe 

        rose with its terrors and terraces, slope after slope? 

         

        III 

         

        A bronze horseman halts at a wharf, his green-bronze 

        cloak flecked with white droppings, his wedged visor 

        shading the sockets’ hyphenating horizons, 

         

        his stare fixed like a helm. We had no such erections 

        above our colonial wharves, our erogenous zones 

        were not drawn to power, our squares shrank the directions 

         

        of the Empire’s plazas. Above us, no stallions paw 

        the sky’s pavement to strike stars from the stones, 

        no sword is pointed to recapture the port of Genoa. 

         

        There the past is an infinite Sunday. It’s hot, or it rains; 

        the sun lifts the sheets of the rain, and the gutters 

        run out. For those to whom history is the presence 

         

        of ruins, there is a green nothing. No bell tower utters 

        its flotilla of swallows memorizing an alphabet, 

        no cobbles crawl towards the sea. We think of the past 

         

        as better forgotten than fixed with stony regret. 

        Here, a castle in the olives rises over the tiered roofs 

        of crusted tile but, like the stone Don in the opera, 

         

        is the ghost of itself. Over the flagstones, hooves 

        clop down from the courtyard, stuttering pennons appear 

        from the mouths of arches, and the past dryly grieves 

         

        from the O’s of a Roman aqueduct; silver cuirasses 

        flash in the reversible olives, their silvery leaves, 

        and twilight ripens the municipal canvases, 

         

        where, one knee folded, like a drinking deer, an admiral 

        with a grey horned moustache and foam collar proffers a gift 

        of plumed Indians and slaves. The wharves of Portugal 

         

        were empty as those of the islands. The slate pigeons lift 

        from the roof of a Levantine warehouse, the castle in the trees 

        is its own headstone. Yet, once, Alexander’s meridian 

         

        gave half a gourd to Lisbon, the seeds of its races, 

        and half to Imperial Spain. Now Sunday afternoon passes 

        the empty cafés, their beads hanging like rosaries, 

         

        as shawled fado singers sob in turn to their mandolins 

        while a cobbled lane climbs like a tortoise, and tiredly raises 

        its head of a pope at the limp sails on washing lines. 

         

        Chapter XXXVIII 

         

        I 

         

        In scorched summer light, from the circle of Charing Cross, 

        he arose with the Underground’s grit and its embers of sparrows 

        in a bargeman’s black greatcoat, clutching in one scrofulous 

         

        claw his brown paper manuscript. The nose, like a pharos, 

        bulbed from his cragged face, and the beard under it was 

        foam that exploded into the spray burst of eyebrows. 

         

        On the verge of collapse, the fallen sails of his trousers 

        were upheld by a rope. In the barges of different shoes 

        he flapped towards the National. The winch of his voice, 

         

        a fog still in its throat, barged through the queues 

        at the newspaper kiosks, then changed gears with the noise 

        of red double-deckers embarking on chartered views 

         

        from pigeon-stirred Trafalgar; it broke off the icing 

        from wedding-cake London. Gryphons on their ridge 

        of sandstone snarled because it had carried the cries in 

         

        the Isle of Dogs running over Westminster Bridge. 

        Today it would anchor in the stone waves of the entrance 

        of St. Martin-in-the-Fields. There, in tiered sunshine, 

         

        the black sail collapsed, face sunward with both hands 

        crossed over the shop-paper volume bound with grey twine. 

        He looked like a heap of slag-coal crusting the tiers 

         

        with their summering tourists. Eyes shut, the frayed lips 

        chewed the breeze, the beard curled like the dog’s ears 

        of his turned-down Odyssey, but Omeros was naming the ships 

         

        whose oars spidered soundlessly over the sun-webbed calm 

        behind his own lashes. Then, suddenly, a raging sparrow 

        of a church-warden bobbed down the steps. It picked one arm. 

         

        The bargeman huddled. It screeched. It yanked an elbow, 

        then kicked him with polished pumps, and a curse as 

        Greek to the choleric cleric as one might imagine 

         

        sprayed the spluttering soutane. It showed him the verses 

        framed at the entrance announcing this Sunday’s lesson 

        in charity, etc. Then, like a dromedary, over the sands 

         

        of the scorching pavement, the hump began to press on 

        back to the river. The sparrow, rubbing both hands, 

        nodded, and chirruped up the steps back to its sanctuary, 

         

        where, dipping one claw in the font, it vanished inside 

        the webbed stone. The bargeman tacked towards his estuary 

        of light. It was summer. London rustled with pride. 

         

        II 

         

        He curled up on a bench underneath the Embankment wall. 

        He saw London gliding with the Thames around its neck 

        like a barge which an old brown horse draws up a canal 

         

        if its yoke is Time. From here he could see the dreck 

        under the scrolled skirts of statues, the grit in the stone lions’ 

        eyes; he saw under everything an underlying grime 

         

        that itched in the balls of rearing bronze stallions, 

        how the stare of somnolent sphinxes closed in time 

        to the swaying bells of “cities all the floure” 

         

        petalling the spear-railed park where a couple suns 

        near the angled shade of All-Hallows by the Tower, 

        as the tinkling Thames drags by in its ankle-irons, 

         

        while the ginkgo’s leaves flexed their fingers overhead. 

        He mutters its fluent alphabet, the peaked A of a spire, 

        the half-vowels of bridges, down to the crumpled Z 

         

        of his overcoat draping a bench in midsummer’s fire. 

        He read the inverted names of boats in their element, 

        he saw the tugs chirring up a devalued empire 

         

        as the coins of their wake passed the Houses of Parliament. 

        But the shadows keep multiplying from the Outer 

        Provinces, their dialects light as the ginkgo’s leaf, their 

         

        fingers plucking their saris as wind picks at water, 

        and the statues raising objections; he sees a wide river 

        with its landing of pier-stakes flooding Westminster’s 

         

        flagstones, and traces the wake of dugouts in the frieze 

        of a bank’s running cornice, and whenever the ginkgo stirs 

        the wash of far navies settles in the bargeman’s eyes. 

         

        A statue swims upside down, one hand up in response 

        to a question raised in the House, and applause rises 

        from the clapping Thames, from benches in the leaves. 

         

        And the sunflower sets after all, retracting its irises 

        with the bargeman’s own, then buds on black, iron trees 

        as a gliding fog hides the empires: London, Rome, Greece. 

         

        III 

         

        Who decrees a great epoch? The meridian of Greenwich. 

        Who doles out our zeal, and in which way lies our 

        hope? In the cobbles of sinister Shoreditch, 

         

        in the widening rings of Big Ben’s iron flower, 

        in the barges chained like our islands to the Thames. 

        Where is the alchemical corn and the light it yields? 

         

        Where, in which stones of the Abbey, are incised our names? 

        Who defines our delight? St. Martin-in-the-Fields. 

        After every Michaelmas, its piercing soprano steeple 

         

        defines our delight. Within whose palatable vault 

        will echo the Saints’ litany of our island people? 

        St. Paul’s salt shaker, when we are worth their salt. 

         

        Stand by the tilted crosses of well-quiet Glen-da-Lough. 

        Follow the rook’s crook’d finger to the ivied grange. 

        As black as the rook is, it comes from a higher stock. 

         

        Who screams out our price? The crows of the Corn Exchange. 

        Where are the pleasant pastures? A green baize-table. 

        Who invests in our happiness? The Chartered Tour. 

         

        Who will teach us a history of which we too are capable? 

        The red double-decker’s view of the Bloody Tower. 

        When are our brood, like the sparrows, a public nuisance? 

         

        When they screech at the sinuous swans on the Serpentine. 

        The swans are royally protected, but in whose hands 

        are the black crusts of our children? In the pointing sign 

         

        under the harps of the willows, to the litter of Margate Sands. 

        What has all this to do with the price of fish, our salary 

        tidally scanned with the bank-rate by waxworks tellers? 

         

        Where is the light of the world? In the National Gallery. 

        In Palladian Wren. In the City that can buy and sell us 

        the packets of tea stirred with our crystals of sweat. 

         

        Where is our sublunar peace? In that sickle sovereign 

        peeling the gilt from St. Paul’s onion silhouette. 

        There is our lunar peace: in the glittering grain 

        of the coined estuary, our moonlit, immortal wheat, 

        its white sail cresting the gradual swell of the Downs, 

        startling the hare from the pillars on Salisbury Plain, 

         

        sharpening the grimaces of thin-lipped market towns, 

        whitewashing the walls of Brixton, darkening the grain 

        when coal-shadows cross it. Dark future down darker street. 

         

        Chapter XXXIX 

         

        I 

         

        The great headstones lifted like the keels of curraghs 

        from Ireland’s groundswell and spray foamed on the walls 

        of the broken abbey. That silver was the lake’s, 

         

        a salver held by a tonsured hill. The old well’s 

        silence increased as gravel was crunched by pilgrims 

        following the monks’ footpath. Silence was in flower. 

         

        It widened the furrows like a gap between hymns, 

        if that pause were protracted hour after hour 

        by century-ringed oaks, by a square Celtic cross, 

         

        by wafers of snowdrops from the day webbed mortar 

        had cinched the stone to the whisk of a sorrel horse 

        grazing its station. In it, a paper aspen 

         

        rustled its missal. Its encircling power 

        lifted the midges in vertiginous Latin, 

        then sailed a rook into the slit of a tower 

         

        like a card in a post-box. It waxed a tea-van, 

        draped a booth with sweaters, then it crossed the dry road 

        to hear a brook talk the old language of Ireland. 

         

        There it filled a bucket and carried the clear load 

        for the sorrel to nuzzle with ruffling nostrils. 

        The weight of the place, its handle, its ancient name 

         

        for “wood with a lake,” or “abbey with hooded hills,” 

        rooted in the bucket’s clang, echoed the old shame 

        of disenfranchisement. I had no oasis, 

         

        no pebbled language to drink from like a calm horse 

        or pilgrim lapping up soul-watering places; 

        the grass was brighter with envy, then my remorse was a clouding sun. 

         

        The sorrel swaying its whisk, 

        the panes of blue sky in the abbey were all set 

        in a past as old as Glen-da-Lough’s obelisk, 

         

        when alder and aspen aged in one alphabet. 

        The child-voiced brook repeated History’s lesson 

        as an elder clapped its leaves in approbation 

         

        until others swayed to the old self-possession 

        for which faith is known; but which faith, in a nation 

        split by a glottal scream, by a sparrow’s chirrup, 

         

        where a prayer incised in a cross, a Celtic rune 

        could send the horse circling with empty stirrup 

        from a sniper’s bolt? Here, from this abbey’s ruin, 

         

        if the rook flew north with its funereal caw, 

        far from this baptismal font, this silver weir, 

        too high for inspection as it crossed the border, 

         

        it would see a street that ended in wreaths of wire 

        while a hearse with drizzling lights waits for an order 

        in a sharp accent, making the black boots move on 

         

        in scraping syllables, the gun on its shoulder, 

        still splitting heirs, dividing a Shem from a Shaun, 

        an Ireland no wiser as it got older. 

         

        II 

         

        Though all its wiry hedgerows startle the spirit, 

        when the ancient letters rise to a tinker’s spoon, 

        banging a saucepan, those fields which they inherit 

         

        hide stones white-knuckled with hatred. A pitted moon 

        mounted the green pulpit of Sugar Loaf Mountain 

        in its wax-collar. Along a yew-guarded road, 

         

        a cloud hung from a branch in the orange hour, 

        like a shirt that was stained with poetry and with blood. 

        The wick of the cypress charred. Glen-da-Lough’s tower. 

         

        III 

         

        I leant on the mossed embankment just as if he 

        bloomed there every dusk with eye-patch and tilted hat, 

        rakish cane on one shoulder. Along the Liffey, 

         

        the mansards dimmed to one indigo silhouette; 

        then a stroke of light brushed the honey-haired river, 

        and there, in black cloche hat and coat, she scurried faster 

         

        to the changing rose of a light. Anna Livia! 

        Muse of our age’s Omeros, undimmed Master 

        and true tenor of the place! So where was my gaunt, 

         

        cane-twirling flaneur? I blest myself in his voice, 

        and climbed up the wooden stairs to the restaurant 

        with its brass spigots, its glints, its beer-brightened noise. 

         

        “There’s a bower of roses by Bendemeer’s stream” 

        was one of the airs Maud Plunkett played, from Moore 

        perhaps, and I murmured along with them; its theme, 

         

        as each felted oar lifted and dipped with hammer- 

        like strokes, was that of an adoring sunflower 

        turning bright hair to her Major. And then I saw him. 

         

        The Dead were singing in fringed shawls, the wick-low shade 

        leapt high and rouged their cold cheeks with vermilion 

        round the pub piano, the air Maud Plunkett played, 

         

        rowing her with felt hammer-strokes from my island 

        to one with bright doors and cobbles, and then Mr. Joyce 

        led us all, as gently as Howth when it drizzles, 

         

        his voice like sun-drizzled Howth, its violet lees 

        of moss at low tide, where a dog barks “Howth! Howth!” at 

        the shawled waves, and the stone I rubbed in my packet 

         

        from the Martello brought one-eyed Ulysses 

        to the copper-bright strand, watching the mail-packet 

        butting past the Head, its wake glittering like keys. 

         

        Chapter XL 

         

        I 

         

        A snail gnawing a leaf, the mail-packet nibbles 

        the Aegean coast, its wake a caterpillar’s 

        accordion. Then, becalmed by its own ripples, 

         

        sticks like a butterfly to its branch. The pillars, 

        the lizard-crossed terraces on the ruined hills 

        are as quiet as the sail. Storks crest the columns. 

         

        Gulls chalk the blue enamel and a hornet drills 

        the pink blossoms of the oleander and hums 

        at its work. In white villages with cracked plaster 

         

        walls, shawled women lean quietly on their shadows, 

        remembering statues in their alabaster 

        manhood, when their oiled hair was parted like the crow’s 

         

        folded wings. The flutes in the square and the sea-lace 

        of bridal lilac; sawing fiddles that outlast 

        the cicadas. On the scorched deck Odysseus 

         

        hears the hill music through the wormholes of the mast. 

        The sail clings like a butterfly to the elbow 

        of an olive branch. A bride on her father’s arm 

         

        scared of her future. On its tired shadow, 

        the prow turns slowly, uncertain of its aim. 

        He peels his sunburnt skin in maps of grey parchment 

         

        which he scrolls absently between finger and thumb. 

        The crew stare like statues at that feigned detachment 

        whose heart, in its ribs, thuds like the galley-slaves’ drum. 

         

        II 

         

        Hunched on their oars, they smile; “This is we Calypso, 

        Captain, who treat we like swine, you ain’t seeing shore. 

        Let this sun burn you black and blister your lips so 

         

        it hurt them to give orders, fuck you and your war.” 

        The mattock rests, idle. No oar lifts a finger. 

        Blisters flower on palms. The bewildered trireme 

         

        is turning the wrong way, like the cloud-eyed singer 

        whose hand plucked the sea’s wires, back towards the dream 

        of Helen, back to that island where their hunched spine 

         

        bristled and they foraged the middens of Circe, 

        when her long white arm poured out the enchanting wine 

        and they bucked in cool sheets. “Cap’n, boy? Beg mercy 

         

        o’ that breeze for a change, because sometimes your heart 

        is as hard as that mast, you dream of Ithaca, 

        you pray to your gods. May they be as far apart 

         

        from your wandering as ours in Africa. 

        Island after island passing. Still we ain’t home.” 

        The boatswain lifted the mattock, and the metre 

         

        of the long oars slowly settled on a rhythm 

        as the prow righted. He saw a limestone palace 

        over his small harbour, he saw a sea-swift skim 

         

        the sun-harped water, and felt the ant of a breeze 

        crossing his forehead, and now the caterpillar’s 

        strokes of the oars lifted the fanning chrysalis 

         

        of the full sails as a wake was sheared by the bow. 

        The quick mattock beat like the heart of Odysseus; 

        and if you have seen a butterfly steer its shadow 

         

        across a hot cove at noon or a rigged canoe 

        head for the horns of an island, then you will know 

        why a harbour-mouth opens with joy, why black crew, 

         

        slaves, and captain at the end of their enterprise 

        shouted in response as they felt the troughs lifting 

        and falling with their hearts, why rowers closed their eyes 

         

        and prayed they were headed home. They knew the drifting 

        Caribbean currents from Andros to Castries 

        might drag them to Margarita or Curaçao, 

         

        that the nearer home, the deeper our fears increase, 

        that no house might come to meet us on our own shore, 

        and fishermen fear this as much as Ulysses 

         

        until they see the single eye of the lighthouse 

        winking at them. Then the strokes match heartbeat to oar, 

        their blistered palms weeping for palms or olive trees. 

         

        III 

         

        And Istanbul’s spires, each dome a burnoosed Turk, 

        swathed like a Saracen, with the curved scimitar 

        of a crescent moon over it, or the floating muck 

         

        of a lowering Venice probed by a gondolier, 

        rippling lines repeating some pilgrim’s journals, 

        the weight of cities that I found so hard to bear; 

         

        in them was the terror of Time, that I would march 

        with columns at twilight, only to disappear 

        into a past whose history echoed the arch 

         

        of bridges sighing over their ancient canals 

        for a place that was not mine, since what I preferred 

        was not statues but the bird in the statue’s hair. 

         

        The honeyed twilight cupped in long, shadowed squares, 

        the dripping dungeons, the idiot dukes, were all 

        redeemed by the creamy strokes of a Velazquez, 

         

        like the scraping cellos in concentration camps, 

        with art next door to the ovens, the fluting veil 

        of smoke soaring with Schubert? The cracked glass of Duchamp’s 

         

        The Bride Stripped Bare by Her Bachelors; did Dada 

        foresee the future of Celan and Max Jacob 

        as part of the cosmic midden? What my father 

         

        spiritedly spoke of was that other Europe 

        of mausoleum museums, the barber’s shelf 

        of The World’s Great Classics, with a vanity whose 

         

        spires and bells punctually pardoned itself 

        in the absolution of fountains and statues, 

        in writhing, astonishing tritons; their cold noise 

         

        brimming the basin’s rim, repeating that power 

        and art were the same, from some Caesar’s eaten nose 

        to spires at sunset in the swift’s half-hour. 

         

        Tell that to a slave from the outer regions 

        of their fraying empires, what power lay in the work 

        of forgiving fountains with naiads and lions. 

         

        Chapter XLI 

         

        I 

         

        Service. Under my new empire. The Romans 

        acquired Greek slaves as aesthetics instructors 

        of their spoilt children, many from obscure islands 

         

        of their freshly acquired archipelago. But those tutors, 

        curly-haired, served a state without equestrians 

        apart from statues; a republic without class, 

         

        tiered only on wealth, and eaten with prejudice 

        from its pillared base, the Athenian demos, 

        its demos demonic and its ocracy crass, 

         

        corrupting the blue-veined marble with its disease, 

        stillborn as a corpse, for all those ideals went cold 

        in the heat of its hate. And not only in tense 

         

        Southern towns and plantations, where it often killed 

        the slaves it gave Roman names for dumb insolence, 

        small squares with Athenian principles and pillars 

         

        maintained by convicts and emigrants who had fled 

        persecution and gave themselves fasces with laws 

        to persecute slaves. A wedding-cake Republic. 

         

        Its domes, museums, its ornate institutions, 

        its pillared façade that looked down on the black 

        shadows that they cast as an enraging nuisance 

         

        which, if it were left to its Solons, with enough luck 

        would vanish from its cities, just as the Indians 

        had vanished from its hills. Leaves on an autumn rake. 

         

        II 

         

        I re-entered my reversible world. Its opposite 

        lay in the autumnal lake whose trees kept still 

        perfectly, but where my disembodied trunk split 

         

        along the same line of reflection that halved Achille, 

        since men’s shadows are not pieces moved by a frown, 

        by the same hand that opens the willow’s fan to the light, 

         

        indifferent to who lifts us up once we are put down, 

        fixed in hierarchical postures, pawn, bishop, knight, 

        nor are we simply chameleons, self-dyeing our skins 

         

        to each background. The widening mind can acquire 

        the hues of a foliage different from where it begins 

        in the low hills of Gloucester running with smokeless fire. 

         

        There Iroquois flashed in the Indian red, in the sepias 

        and ochres of leaf-mulch, the mind dyed from the stain 

        on their sacred ground, the smoke-prayer of the tepees 

         

        pushed back by the Pilgrim’s pitchfork. All over again, 

        diaspora, exodus, when the hills in their piebald ranges 

        move like their ponies, the tribes moving like trees 

         

        downhill to the lowland, a flag-fading smoke-wisp estranges 

        them. First men, then the forests. Until the earth 

        lies barren as the dusty Dakotas. Men take their colours 

         

        as the trees do from the native soil of their birth, 

        and once they are moved elsewhere, entire cultures 

        lose the art of mimicry, and then, where the trees were, 

         

        the fir, the palm, the olive, the cedar, a desert place 

        widens in the heart. This is the first wisdom of Caesar, 

        to change the ground under the bare soles of a race. 

         

        This was the groan of the autumn wind in the tamaracks 

        which I shared through Catherine’s body, coming in waves 

        through the leaves of the Shawmut, the ochre hands of the Aruacs. 

         

        Here too, at Concord, the contagious vermilion 

        advanced with the maples, like red poinciana 

        under the fort of that lion-headed island, 

         

        spreading the stain on a map under the banner 

        of a cloud-wigged George. Under the planks of its bridge 

        the mossed logs lay with black shakos like dead Hussars. 

         

        The shot heard round the world entered the foliage 

        of Plunkett’s redoubt, when the arc of an empire was 

        flung over both colonies, wider than the seine 

         

        a fisherman hurls over a bay at sunrise, 

        but all colonies inherit their empire’s sin, 

        and these, who broke free of the net, enmeshed a race. 

         

        Cicadas exchanged musket-volleys in the wood. 

        A log held fire. To orders from an insane 

        cloud, battalions of leaves kept falling in their blood. 

         

        III 

         

        Flare fast and fall, Indian flags of October! 

        The blue or grey waves riding in Boston Harbor, 

        the tide like the cavalry, with its streaming mane 

         

        and its cirrus-pennons; ripen the grape-arbour 

        with its thick trellis; redden the sumac from Maine 

        to the Finger Lakes, let the hornet keep drilling 

         

        forts of firewood and mitred Hussars stand by 

        in scarlet platoons, signed on for George’s shilling, 

        let aspens lift their aprons and flutter goodbye, 

         

        let the earth fold over from the Pilgrim’s sober 

        plough, raise pitchforks to scatter your daughters out of 

        the hayloft, erect your white steeple over 

         

        the cowed pews, lift the Book, whose wrinkled cover 

        is Leviathan’s hide; damn them and their love, or 

        hurl the roped lance in the heart of Jehovah! 

         

        That was Catherine’s terror; the collar, the hay-rake, 

        the evening hymn in the whalehouse, its starched ribs 

        white as a skeleton. The nightmare cannot wake 

         

        from a Sunday where the mouse-claw of ivy grips 

        the grooved brick of colleges, while a yellow tractor 

        breaks the Sabbath and the alchemical plateau 

         

        of the Transcendental New England character, 

        sifting wit from the chaff, the thorn out of Thoreau, 

        the mess from Emerson, where a benefactor 

         

        now bronzed in his unshifting principles can show 

        us that any statue is a greater actor 

        than its original by its longer shadow. 

         

        Privileges did not separate me, instead 

        they linked me closer to them by that mental chain 

        whose eyes interlocked with mine, as if we all stood 

         

        at a lectern or auction block. Their condition 

        the same, without manacles. The chains were subtler, 

        but they were still hammered out of the white-hot forge 

         

        that made every captor a blacksmith. The river 

        had been crossed, but the chain-links of eyes in each face 

        still flashed submission or rage; I saw distance 

         

        in them, and it wearied me; I saw what Achille 

        had seen and heard: the metal eyes joining their hands 

        to wrists adept with an oar or a “special skill.” 

         

        Chapter XLII 

         

        I 

         

        Acres of synonymous lights, black battery cells 

        and terminals coiling with traffic, winked out. Sunrise 

        reddened the steel lake. Downstairs, in the hotel’s 

         

        Canadian-fall window, a young Polish waitress with eyes 

        wet as new coal and a pageboy haircut was pouring him 

        coffee, the maples in glass as yellow as orange juice. 

         

        Her porcelain wrist tilted, filling his gaze to the brim. 

        He hoped adoration unnerved her; the sensible shoes 

        skirting the bare tables, her hand aligning the service 

         

        with finical clicks. As if it had tapped her twice 

        on the back for her papers, she turned with that nervous 

        smile of the recent immigrant that borders on tears. 

         

        A Polish Sunday enclosed it. A Baroque square, its age 

        patrolled by young soldiers, the flag of their sagging regime 

        once bright as her lipstick, the consonants of a language 

         

        crunched by their boot soles. In it was the scream 

        of a kettle leaving a freightyard, then the soft farms 

        with horses and willows nodding past a train window, 

         

        the queues in the drizzle. Then the forms 

        where her name ran over the margin, then a passport photo 

        where her scared face waited when she opened its door. 

         

        She was part of that pitiless fiction so common now 

        that it carried her wintry beauty into Canada, 

        it lined her eyelashes with the snow’s blue shadow, 

         

        it made her slant cheekbones flash like the cutlery 

        in the hope of a newer life. At the cashier’s machine 

        he stood like a birch at the altar, and, very quietly, 

         

        snow draped its bridal lace over the raven’s-wing sheen. 

        Her name melted in mine like flakes on a river 

        or a black pond in which the wind shakes packets of milk. 

         

        When she stood with the cheque, I tried reading the glow 

        of brass letters on her blouse. Her skin, shaded in silk, 

        smelt fresh as a country winter before the first snow. 

         

        Snow brightened the linen, the pepper, salt domes, the gables 

        of the napkin, silencing Warsaw, feathering quiet Cracow; 

        then the raven’s wing flew again between the white tables. 

         

        There are days when, however simple the future, we do not go 

        towards it but leave part of life in a lobby whose elevators 

        divide and enclose us, brightening digits that show 

         

        exactly where we are headed, while a young Polish waitress 

        is emptying an ashtray, and we are drawn to a window 

        whose strings, if we pull them, widen an emptiness. 

         

        We yank the iron-grey drapes, and the screeching pulleys 

        reveal in the silence not fall in Toronto 

        but a city whose language was seized by its police, 

         

        that other servitude Nina Something was born into, 

        where under gun-barrel chimneys the smoke holds its voice 

        till it rises with hers. Zagajewski. Herbert. Milosz. 

         

        II 

         

        November. Sober month. The leaves’ fling was over. 

        Willows harped on the Charles, their branches would blacken 

        Drizzles gusted on bridges, lights came on earlier, 

         

        twigs clawed the clouds, the hedges turned into bracken, 

        the sky raced like a shaggy wolf with a rabbit pinned 

        in its jaws, its fur flying with the first snow, 

         

        then gnawed at the twilight with its incisors skinned; 

        the light bled, flour flew past the grey window. 

        I saw Catherine Weldon running in the shawled wind. 

         

        III 

         

        The ghost dance of winter was about to start. 

        The snowflakes pressed their patterns on the crusting panes, 

        lakes hardened with ice, a lantern lit the wolf’s heart, 

         

        the grass hibernated under obdurate pines, 

        light sank in the earth as the growing thunderhead 

        in its army blanket travelled the Great Plains, 

         

        with lightning lance, flour-faced, crow-bonneted, 

        but carrying its own death inside it, wearily. 

        Red god gone with autumn and white winter early. 

         

        Chapter XLIII 

         

        I 

         

        Flour was falling on the Plains. Her hair turned grey 

        carrying logs from the woodpile. The tiny turret 

        of the fort in the snow pointed like a chalet 

         

        in a child’s crystal and Catherine remembered 

        the lights on all afternoon in a Boston street, 

        the power of the globe that lay in a girl’s palm 

         

        to shake the world to whiteness and obliterate 

        it the way the drifts were blurring the Parkin farm, 

        the orange twilight cast by the feverish grate 

         

        at the carpet’s edge on arrows of andirons 

        in a brass quiver. She felt the light marking lines 

        on her warm forehead, reddening the snow mountains 

         

        above the chalet with their green crepe-paper pines; 

        then she would shake the crystal and all would be snow, 

        the Ghost Dance, assembling then, as it was now. 

         

        Work made her wrists cold iron. She rested the axe 

        down in its white echo. No life was as hard as 

        the Sioux’s, she thought. But a pride had stiffened their backs. 

         

        Hunger could shovel them up like dried cicadas 

        into the fiery pit like that in the hearth, 

        when she stared round-eyed in the flames. They were not meek, 

         

        and she had been taught the meek inherit the earth. 

        The flour kept falling. Inedible manna 

        fell on their children’s tongues, from dribbling sacks 

         

        condemned by the army. The crow’s flapping banner 

        flew over the homes of the Braves. They stood like stakes 

        without wires: the Crows, the Sioux, the Dakotas. 

         

        The snow blew in their wincing faces like papers 

        from another treaty which a blind shaman tears 

        to bits in the wind. The pines have lifted their spears. 

         

        Except that the thick, serrated line on the slope 

        was rapidly growing more pine-trees. A faint bugle 

        sounded from the chalet. She watched the pine-trees slip 

         

        in their white smoke downhill to the hoot of an owl 

        and yapping coyotes answering the bugle, 

        as the pines lowered their lances in a gallop, 

         

        and she heard what leapt from the pine-logs as a girl, 

        the crackle of rifle-fire from the toy fort, 

        like cicadas in drought; then she heard the cannon– 

         

        the late muffled echo after it was fired 

        and the dark blossom it made, its arch bringing down 

        lances and riders with it. The serrated sea 

         

        of pines spread out on the plain, their own avalanche 

        whitening them, but they screamed in the ecstasy 

        of their own massacre, since this was the Ghost Dance, 

         

        and the blizzard slowly erased their swirling cries, 

        the horses and spinning riders with useless shields, 

        in the white smoke, the Sioux, the Dakotas, the Crows. 

         

        The flour basting their corpses on the white fields. 

        The absence that settled over the Dakotas 

        was contained in the globe. Its pines, its tiny house. 

         

        II 

         

        “I pray to God that I never share in man’s will, 

        which widened before me. I saw a chain of men 

        linked by wrists to our cavalry. I watched until 

         

        they were a line of red ants. I let out a moan 

        as the last ant disappeared. Then I rode downhill 

        away from the Parkin farm to the Indian camp. 

         

        I entered the camp in the snow. A starved mongrel 

        and a papoose sat in the white street, with a clay 

        vessel in the child’s hands, and the dog’s fanged growl 

         

        backed off from my horse, then lunged. Then I turned away 

        down another street through the tents to more and more 

        silence. There were hoof-marks frozen in the flour dust 

         

        near a hungry tent-mouth. I got off. Through its door 

        I saw white-eyed Omeros, motionless. He must 

        be deaf too, I thought, as well as blind, since his head 

         

        never turned, and then he lifted the dry rattle 

        in one hand, and it was the same sound I had heard 

        in Cody’s circus, the snake hiss before battle. 

         

        There was a broken arrow, and others in the quiver 

        around his knees. Those were our promises. I stared 

        a long while at his silence. It was a white river 

         

        under black pines in winter. I was only scared 

        when my horse snorted outside, perhaps from the sound 

        of the rattler. I went back outside. Where were the 

         

        women and children? I walked on the piebald ground 

        with its filthy snow, and stopped. I saw a warrior 

        frozen in a drift and took him to be a Sioux 

         

        and heard the torn war flags rattling on their poles, 

        then the child’s cry somewhere in the flour of snow, 

        but never found her or the dog. I saw the soles 

         

        of their moccasins around the tents, and a horse 

        ribbed like a barrel with flies circling its teeth. 

        I walked like a Helen among their dead warriors. 

         

        III 

         

        “This was history. I had no power to change it. 

        And yet I still felt that this had happened before. 

        I knew it would happen again, but how strange it 

         

        was to have seen it in Boston, in the hearth-fire. 

        I was a leaf in the whirlwind of the Ordained. 

        Then Omeros’s voice came from the mouth of the tent: 

         

        ‘We galloped towards death swept by the exaltation 

        of meeting ourselves in a place just like this one: 

        The Ghost Dance has tied the tribes into one nation. 

         

        As the salmon grows tired of its ladder of stone, 

        so have we of fighting the claws of the White Bear, 

        dripping red beads on the snow. Whiteness is everywhere.’” 

         

        Look, Catherine! There are no more demons outside the door. 

        The white wolf drags its shawled tail into the high snow 

        through the pine lances, the blood dried round its jaw; 

         

        it is satisfied. Come, come to the crusted window, 

        blind as it is with the ice, through the pane’s cataract; 

        see, it’s finished. It’s over, Catherine, you have been saved. 

         

        But she sat on a chair in the parlour while the cracked 

        window spread its webs, and for days and nights starved 

        and thinned in her rocker. The maddened wind runs 

         

        around the still farm. Bread greened, and like a carved 

        totem her body hardened to wood. Apples dried, onions 

        curled with green sprouts, and rats, growing bolder, 

         

        with eyes like berries, moved like the burial lanterns 

        of the cavalry. Her shawl slipped from one shoulder 

        but she left it there, in peace, since this was peace now, 

         

        the winter of the Ghost Dance. “I’m one year older,” 

        she said to the feathery window. “I loved snow 

        once, but now I dread its white siege outside my door.” 

         

        Years severed in half by winter! By a darkness 

        through which branches groped, paralyzed in their distress. 

        Which flocks betrayed. Wild geese with their own honking noise 

         

        over jammed highways, the Charles’s slow-moving ice. 

        No twilight, but lamps turned on in mid-afternoon, 

        my humped shadow like a bear entering its cave, 

         

        clawing at the frozen lock, as every noun 

        became its muffled echo, every street a grave 

        with snow on both sides. I caught the implications 

         

        of a traffic-light winking on an iron sky 

        that I could, since the only civilizations 

        were those with snow, whiten to anonymity. 

         

        Turn the page. Blank winter. The obliteration 

        of nouns fading into echoes, the alphabet 

        of scribbling branches. Boots stamp the trolley station. 

         

        Dead cars foam at the mouth with icicles. The boat 

        of the streetcar’s light divides the frozen breakers, 

        then steaming passengers scratch at the webbed windows’ 

         

        quickly stitched lace. Swaying in black coats and parkas, 

        every face is a lantern wincing when the doors 

        part their rubber accordion, their tears like glass. 

         

        The name I had mispronounced was as muffled now 

        as any white noun outside the spectral stations 

        along the line, where the faces were flecked with snow 

         

        when the full car passed them, resigned in their patience 

        like statues in their museum. Her old address 

        enlarged with the next stop. The passengers staggered 

         

        on the straps, the doors in a blast of malice 

        grinned open, the bell rang, and suddenly I stood 

        in bewildering whiteness, flakes clouding my eyes. 

         

        The streets were white as her studio, huge boulders 

        of sculptured coral, the blinding limestone of Greece 

        like frozen breakers on the path between closed doors. 

         

        The panes of ice in the gutters were as grey as 

        those of the houses. I climbed steps, I read buzzers, 

        searched from the pavement again for that attic where 

         

        a curved statue had rolled black stockings down its knees, 

        unclipped and then shaken the black rain of its hair, 

        and “Omeros” echoed from a white-throated vase. 

         

        But no door opened to show me her startled eyes 

        behind its brass chain, no light linked the Asian bones 

        of the axe-blade cheek. The glaucous windows were blind. 

         

        I had lost the address. I walked through coral stones 

        that whined like a cemetery in the sunlit wind, 

        then waited for the trolley’s eye as we did once 

         

        on the other side of that year. One came. Its doors 

        yawned and rattled shut. Its hull slid past the combers. 

        Houses passed like a wharf. Hers. Or some other house. 

      

    
  
    
      
         

        BOOK SIX 

         

        Chapter XLIV 

         

        I 

        In hill-towns, from San Fernando to Mayagüez, 

        the same sunrise stirred the feathered lances of cane 

        down the archipelago’s highways. The first breeze 

         

        rattled the spears and their noise was like distant rain 

        marching down from the hills, like a shell at your ears. 

        In the cool asphalt Sundays of the Antilles 

         

        the light brought the bitter history of sugar 

        across the squared fields, heightening towards harvest, 

        to the bleached flags of the Indian diaspora. 

         

        The drizzling light blew across the savannah 

        darkening the racehorses’ hides; mist slowly erased 

        the royal palms on the crests of the hills and the 

         

        hills themselves. The brown patches the horses had grazed 

        shone as wet as their hides. A skittish stallion 

        jerked at his bridle, marble-eyed at the thunder 

         

        muffling the hills, but the groom was drawing him in 

        like a fisherman, wrapping the slack line under 

        one fist, then with the other tightening the rein 

         

        and narrowing the circle. The sky cracked asunder 

        and a forked tree flashed, and suddenly that black rain 

        which can lose an entire archipelago 

         

        in broad daylight was pouring tin nails on the roof, 

        hammering the balcony. I closed the French window, 

        and thought of the horses in their stalls with one hoof 

         

        tilted, watching the ropes of rain. I lay in bed 

        with current gone from the bed-lamp and heard the roar 

        of wind shaking the windows, and I remembered 

         

        Achille on his own mattress and desperate Hector 

        trying to save his canoe, I thought of Helen 

        as my island lost in the haze, and I was sure 

         

        I’d never see her again. All of a sudden 

        the rain stopped and I heard the sluicing of water 

        down the guttering. I opened the window when 

         

        the sun came out. It replaced the tiny brooms 

        of palms on the ridges. On the red galvanized 

        roof of the paddock, the wet sparkled, then the grooms 

         

        led the horses over the new grass and exercised 

        them again, and there was a different brightness 

        in everything, in the leaves, in the horses’ eyes. 

         

        II 

         

        I smelt the leaves threshing at the top of the year 

        in green January over the orange villas 

        and military barracks where the Plunketts were, 

         

        the harbour flecked by the wind that comes with Christmas, 

        edged with the Arctic, that was christened Vent Noël; 

        it stayed until March and, with luck, until Easter. 

         

        It freshened the cedars, waxed the laurier-cannelle, 

        and hid the African swift. I smelt the drizzle 

        on the asphalt leaving the Morne, it was the smell 

         

        of an iron on damp cloth; I heard the sizzle 

        of fried jackfish in oil with their coppery skin; 

        I smelt ham studded with cloves, the crusted accra, 

         

        the wax in the varnished parlour: Come in. Come in, 

        the arm of the Morris chair sticky with lacquer; 

        I saw a sail going out and a sail coming in, 

         

        and a breeze so fresh it lifted the lace curtains 

        like a petticoat, like a sail towards Ithaca; 

        I smelt a dead rivulet in the clogged drains. 

         

        III 

         

        Ah, twin-headed January, seeing either tense: 

        a past, they assured us, born in degradation, 

        and a present that lifted us up with the wind’s 

         

        noise in the breadfruit leaves with such an elation 

        that it contradicts what is past! The cannonballs 

        of rotting breadfruit from the Battle of the Saints, 

         

        the asterisks of bulletholes in the brick walls 

        of the redoubt. I lived there with every sense. 

        I smelt with my eyes, I could see with my nostrils. 

         

        Chapter XLV 

         

        I 

         

        One side of the coast plunges its precipices 

        into the Atlantic. Turns require wide locks, 

        since the shoulder is sharp and the curve just misses 

         

        a long drop over the wind-bent trees and the rocks 

        between the trees. There is a wide view of Dennery, 

        with its stone church and raw ochre cliffs at whose base 

         

        the African breakers end. Across the flecked sea 

        whose combers veil and unveil the rocks with their lace 

        the next port is Dakar. The uninterrupted wind 

         

        thuds under the wings of frigates, you see them bent 

        from a force that has crossed the world, tilting to find 

        purchase in the sudden downdrafts of its current. 

         

        The breeze threshed the palms on the cool December road 

        where the Comet hurtled with empty leopard seats, 

        so fast a man on a donkey trying to read 

         

        its oncoming fiery sign heard only two thudding beats 

        from the up-tempo zouk that its stereo played 

        when it screeched round a bridge and began to ascend 

         

        away from the palm-fronds and their wickerwork shade 

        that left the windscreen clear as it locked round the bend, 

        where Hector suddenly saw the trotting piglet 

         

        and thought of Plunkett’s warning as he heard it screel 

        with the same sound that the tires of the Comet 

        made rounding the curve from the sweat-greased steering wheel. 

         

        The rear wheels spin to a dead stop, like a helm. 

        The piglet trots down the safer side of the road. 

        Lodged in their broken branches the curled letters flame. 

         

        Hector had both hands on the wheel. His head was bowed 

        under the swaying statue of the Madonna 

        of the Rocks, her smile swayed under the blue hood, 

         

        and when her fluted robe stilled, the smile stayed on her 

        dimpled porcelain. She saw, in the bowed man, the calm 

        common oval of prayer, the head’s usual angle 

         

        over the pew of the dashboard. Her lifted palm, 

        small as a doll’s from its cerulean mantle, 

        indicated that he had prayed enough to the lace 

         

        of foam round the cliff’s altar, that now, if he wished, 

        he could lift his head, but he stayed in the same place, 

        the way a man will remain when Mass is finished, 

         

        not unclenching his hands or freeing one to cross 

        forehead, heart, and shoulders swiftly and then kneel 

        facing the altar. He bowed in endless remorse, 

         

        for her mercy at what he had done to Achille, 

        his brother. But his arc was over, for the course 

        of every comet is such. The fated crescent 

         

        was printed on the road by the scorching tires. 

        A salt tear ran down the porcelain cheek and it went 

        in one slow drop to the clenched knuckle that still gripped 

         

        the wheel. On the flecked sea, the uninterrupted 

        wind herded the long African combers, and whipped 

        the small flag of the island on its silver spearhead. 

         

        II 

        Drivers leant over the rail. One seized my luggage 

        off the porter’s cart. The rest burst into patois, 

        with gestures of despair at the lost privilege 

         

        of driving me, then turned to other customers. 

        In the evening pastures horses grazed, their hides wet 

        with light that shot its lances over the combers. 

         

        I had the transport all to myself. 

        “You all set? 

        Good. A good pal of mine died in that chariot 

        of his called the Comet.” 

        He turned in the front seat, 

         

        spinning the air with his free hand. I sat, sprawled out 

        in the back, discouraging talk, with my crossed feet. 

        “You never know when, eh? I was at the airport 

         

        that day. I see him take off like a rocket. 

        I always said that thing have too much horsepower. 

        And so said, so done. The same hotel, chief, correct?” 

         

        I saw the coastal villages receding as 

        the highway’s tongue translated bush into forest, 

        the wild savannah into moderate pastures, 

         

        that other life going in its “change for the best,” 

        its peace paralyzed in a postcard, a concrete 

        future ahead of it all, in the cinder-blocks 

         

        of hotel development with the obsolete 

        craft of the carpenter, as I sensed, in the neat 

        marinas, the fisherman’s phantom. Old oarlocks 

         

        and rusting fretsaw. My craft required the same 

        crouching care, the same crabbed, natural devotion 

        of the hand that stencilled a flowered window-frame 

         

        or planed an elegant canoe; its time was gone 

        with the spirit in the wood, as wood grew obsolete 

        and plasterers smoothed the blank page of white concrete. 

         

        I watched the afternoon sea. Didn’t I want the poor 

        to stay in the same light so that I could transfix 

        them in amber, the afterglow of an empire, 

         

        preferring a shed of palm-thatch with tilted sticks 

        to that blue bus-stop? Didn’t I prefer a road 

        from which tracks climbed into the thickening syntax 

         

        of colonial travellers, the measured prose I read 

        as a schoolboy? That cove, with its brown shallows 

        there, Praslin? That heron? Had they waited for me 

         

        to develop my craft? Why hallow that pretence 

        of preserving what they left, the hypocrisy 

        of loving them from hotels, a biscuit-tin fence 

         

        smothered in love-vines, scenes to which I was attached 

        as blindly as Plunkett with his remorseful research? 

        Art is History’s nostalgia, it prefers a thatched 

         

        roof to a concrete factory, and the huge church 

        above a bleached village. The gap between the driver 

        and me increased when he said: 

        “The place changing, eh?” 

         

        where an old rumshop had gone, but not that river 

        with its clogged shadows. That would make me a stranger. 

        “All to the good,” he said. I said, “All to the good,” 

         

        then, “whoever they are,” to myself. I caught his eyes 

        in the mirror. We were climbing out of Micoud. 

        Hadn’t I made their poverty my paradise? 

         

        His back could have been Hector’s, ferrying tourists 

        in the other direction home, the leopard seat 

        scratching their damp backs like the fur-covered armrests. 

         

        He had driven his burnt-out cargo, tired of sweat, 

        who longed for snow on the moon and didn’t have to face 

        the heat of that sinking sun, who knew a climate 

         

        as monotonous as this one could only produce 

        from its unvarying vegetation flashes 

        of a primal insight like those red-pronged lilies 

         

        that shot from the verge, that their dried calabashes 

        of fake African masks for a fake Achilles 

        rattled with the seeds that came from other men’s minds. 

         

        So let them think that. Who needed art in this place 

        where even the old women strode with stiff-backed spines, 

        and the fishermen had such adept thumbs, such grace 

         

        these people had, but what they envied most in them 

        was the calypso part, the Caribbean lilt 

        still in the shells of their ears, like the surf’s rhythm, 

         

        until too much happiness was shadowed with guilt 

        like any Eden, and they sighed at the sign: 

        HEWANNORRA (Iounalao), the gold sea 

         

        flat as a credit-card, extending its line 

        to a heach that now looked just like everywhere else, 

        Greece or Hawaii. Now the goddamn souvenir 

         

        felt absurd, excessive. The painted gourds, the shells. 

        Their own faces as brown as gourds. Mine felt as strange 

        as those at the counter feeling their bodies change. 

         

        III 

         

        Change lay in our silence. We had come to that bend 

        where the trees are warped by wind, and the cliffs, raw, 

        shelve surely to foam. 

        “Is right here everything end,” 

         

        the driver said, and rammed open the transport door 

        on his side, then mine. 

        “Anyway, chief, the view nice.” 

        I joined him at the gusting edge. 

        “His name was Hector.” 

         

        The name was bent like the trees on the precipice 

        to point inland. In its echo a man-o’-war 

        screamed on the wind. The driver moved off for a piss, 

         

        then shouted over his shoulder: 

        “A road-warrior. 

        He would drive like a madman when the power took. 

        He had a nice woman. Maybe he died for her.” 

         

        For her and tourism, I thought. The driver shook 

        himself, zipping then hoisting his crotch. 

        “Crazy, but 

        a gentle fellow anyway, with a very good brain.” 

         

        Cut to a leopard galloping on a dry plain 

        across Serengeti. Cut to the spraying fans 

        drummed by a riderless stallion, its wild mane 

         

        scaring the Scamander. Cut to a woman’s hands 

        clenched towards her mouth with no sound. Cut to the wheel 

        of a chariot’s spiked hubcap. Cut to the face 

         

        of his muscling jaw, then flashback to Achille 

        hurling a red tin and a cutlass. Next, a vase 

        with a girl’s hoarse whisper echoing “Omeros,” 

         

        as in a conch-shell. Cut to a shield of silver 

        rolling like a hubcap. Rewind, in slow motion, 

        myrmidons gathering by a village river 

         

        with lances for oars. Cut to the surpliced ocean 

        droning its missal. Cut. A crane hoisting a wreck. 

        A horse nosing the surf, then shuddering its neck. 

         

        He’d paid the penalty of giving up the sea 

        as graceless and as treacherous as it had seemed, 

        for the taxi-business; he was making money, 

         

        but all of that money was making him ashamed 

        of the long afternoons of shouting by the wharf 

        hustling passengers. He missed the uncertain sand 

         

        under his feet, he sighed for the trough of a wave, 

        and the jerk of the oar when it turned in his hand, 

        and the rose conch sunset with its low pelicans. 

         

        Castries was corrupting him with its roaring life, 

        its littered market, with too many transport vans 

        competing. Castries had been his common-law wife 

         

        who, like Helen, he had longed for from a distance, 

        and now he had both, but a frightening discontent 

        hollowed his face; to find that the sea was a love 

         

        he could never lose made every gesture violent: 

        ramming the side-door shut, raking the clutch. He drove 

        as if driven by furies, but furies paid the rent. 

         

        A man who cursed the sea had cursed his own mother. 

        Mer was both mother and sea. In his lost canoe 

        he had said his prayers. But now he was in another 

         

        kind of life that was changing him with his brand-new 

        stereo, its endless garages, where he could not 

        whip off his shirt, hearing the conch’s summoning note. 

         

        Chapter XLVI 

         

        I 

         

        Hector was buried near the sea he had loved once. 

        Not too far from the shallows where he fought Achille 

        for a tin and Helen. He did not hear the sea-almond’s 

         

        moan over the bay when Philoctete blew the shell, 

        nor the one drumheat of a wave-thud, nor a sail 

        rattling to rest as its day’s work was over, 

         

        and its mate, gauging depth, bent over the gunwale, 

        then wearily sounding the fathoms with an oar, 

        the same rite his shipmates would repeat soon enough 

         

        when it was their turn to lie quiet as Hector, 

        lowering a pitch-pine canoe in the earth’s trough, 

        to sleep under the piled conchs, through every weather 

         

        on the violet-wreathed mound. Crouching for his friend to hear, 

        Achille whispered about their ancestral river, 

        and those things he would recognize when he got there, 

         

        his true home, forever and ever and ever, 

        forever, compère. Then Philoctete limped over 

        and rested his hand firmly on a shaking shoulder 

         

        to anchor his sorrow. Seven Seas and Helen 

        did not come nearer. Achille had carried an oar 

        to the church and propped it outside with the red tin. 

         

        Now his voice strengthened. He said: “Mate, this is your spear,” 

        and laid the oar slowly, the same way he had placed 

        the parallel oars in the hull of the gommier 

         

        the day the African swift and its shadow raced. 

        And this was the prayer that Achille could not utter: 

        “The spear that I give you, my friend, is only wood. 

         

        Vexation is past. I know how well you treat her. 

        You never know my admiration, when you stood 

        crossing the sun at the bow of the long canoe 

         

        with the plates of your chest like a shield; I would say 

        any enemy so was a compliment. ‘Cause no 

        African ever hurled his wide seine at the bay 

         

        by which he was born with such beauty. You hear me? Men 

        did not know you like me. All right. Sleep good. Good night.” 

        Achille moved Philoctete’s hand, then he saw Helen 

         

        standing alone and veiled in the widowing light. 

        Then he reached down to the grave and lifted the tin 

        to her. Helen nodded. A wind blew out the sun. 

         

        II 

         

        Pride set in Helen’s face after this, like a stone 

        bracketed with Hector’s name; her lips were incised 

        by its dates in parenthesis. She seemed more stern, 

         

        more ennobled by distance as she slowly crossed 

        the hot street of the village like a distant sail 

        on the horizon. Grief heightened her. When she smiled 

         

        it was with such distance that it was hard to tell 

        if she had heard your condolence. It was the child, 

        Ma Kilman told them, that made her more beautiful. 

         

        III 

         

        The rites of the island were simplified by its elements, 

        which changed places. The grooved sea was Achille’s garden, 

        the ridged plot of rattling plantains carried their sense 

         

        of the sea, and Philoctete, on his height, often heard, in 

        a wind that suddenly churned the rage of deep gorges, 

        the leafy sound of far breakers plunging with smoke, 

         

        and for smoke there were the bonfires which the sun catches 

        on the blue heights at sunrise, doing the same work 

        as Philoctete clearing his plot, just as, at sunset, 

         

        smoke came from the glowing rim of the horizon as if 

        from his enamel pot. The woodsmoke smelt of a regret 

        that men cannot name. On the charred field, the massive 

         

        sawn trunks burnt slowly like towers, and the great 

        indigo dusk slowly plumed down, devouring the still leaves, 

        igniting the firefly huts, lifting the panicky egret 

         

        to beat its lagoon and shelve in the cage of the mangroves, 

        take in the spars of its sails, then with quick-pricking head 

        anchor itself shiftingly, and lift its question again. 

         

        At night, the island reversed its elements, the heron 

        of a quarter-moon floated from Hector’s grave, rain 

        rose upwards from the sea, and the corrugated iron 

         

        of the sea glittered with nailheads. Ragged 

        plantains bent and stepped with their rustling powers 

        over the furrows of Philoctete’s garden, a chorus of aged 

         

        ancestors and straw, and, rustling, surrounded every house 

        in the village with its back garden, With its rank midden 

        of rusted chamber pots, rotting nets, and the moon’s cold basin. 

         

        They sounded, when they shook, after the moonlit meridian 

        of their crossing, like the night-surf; they gazed in 

        silence at the shadows of their lamplit children. 

         

        At Philoctete, groaning and soaking the flower on his shin 

        with hot sulphur, cleaning its edges with yellow Vaseline, 

        and, gripping his knee, squeezing rags from the basin. 

         

        At night, when yards are asleep, and the broken line 

        of the surf hisses like Philo, “Bon Dieu, aie, waie, my sin 

        is this sore?” the old plantains suffer and shine. 

         

        Chapter XLVII 

         

        I 

         

        Islands of bay leaves in the medicinal bath 

        of a cauldron, a sibylline cure. The citron 

        sprig of a lime-tree dividing the sky in half 

         

        dipped its divining rod. The white spray of the thorn, 

        which the swift bends lightly, waited for a black hand 

        to break it in bits and boil its leaves for the wound 

         

        from the pronged anchor rusting in clean bottom-sand. 

        Ma Kilman, in a black hat with its berried fringe, 

        eased herself sideways down the broken concrete step 

         

        of the rumshop’s back door, closed it, and rammed the hinge 

        tight. The bolt caught a finger and with that her instep 

        arch twisted and she let out a soft Catholic 

         

        curse, then crossed herself. She closed the gate. The asphalt 

        sweated with the heat, the limp breadfruit leaves were thick 

        over the fence. Her spectacles swam in their sweat. 

         

        She plucked an armpit. The damn wig was badly made. 

        She was going to five o’clock Mass, to la Messe, 

        and sometimes she had to straighten it as she prayed 

         

        until the wafer dissolved her with tenderness, 

        the way a raindrop melts on the tongue of a breeze. 

        In the church’s cool cave the sweat dried from her eyes. 

         

        She rolled down the elastic bands below the knees 

        of her swollen stockings. It was then that their vise 

        round her calves reminded her of Philoctete. Then, 

         

        numbering her heads, she began her own litany 

        of berries, Hail Mary marigolds that stiffen 

        their aureoles in the heights, mild anemone 

         

        and clear watercress, the sacred heart of Jesus 

        pierced like the anthurium, the thorns of logwood, 

        called the tree of life, the aloe good for seizures, 

         

        the hole in the daisy’s palm, with its drying blood 

        that was the hole in the fisherman’s shin since he was 

        pierced by a hook; there was the pale, roadside tisane 

         

        of her malarial childhood. There was this one 

        for easing a birth-breach, that one for a love-bath, 

        before the buds of green sugar-apples in the sun 

         

        ripened like her nipples in girlhood. But what path 

        led through nettles to the cure, the furious sibyl 

        couldn’t remember. Mimosa winced from her fingers, 

         

        shutting like jalousies at some passing evil 

        when she reached for them. The smell of incense lingers 

        in her clothes. Inside, the candle-flames are erect 

         

        round the bier of the altar while she and her friends 

        old-talk on the steps, but the plant keeps its secret 

        when her memory reaches, shuttering in its fronds. 

         

        II 

        The dew had not yet dried on the white-ribbed awnings 

        and the nodding palanquins of umbrella yams 

        where the dark grove had not heat but early mornings 

         

        of perpetual freshness, in which the bearded arms 

        of a cedar held council. Between its gnarled toes 

        grew the reek of an unknown weed; its pronged flower 

         

        sprang like a buried anchor; its windborne odours 

        diverted the bee from its pollen, but its power, 

        rooted in bitterness, drew her bowed head by the nose 

         

        as a spike does a circling bull. To approach it 

        Ma Kilman lowered her head to one side and screened 

        the stench with a cologned handkerchief. The mulch it 

         

        was rooted in carried the smell, when it gangrened, 

        of Philoctete’s cut. In her black dress, her berried 

        black hat, she climbed a goat-path up from the village, 

         

        past the stones with dried palms and conchs, where the buried 

        suffer the sun all day Sunday, while goats forage 

        the new wreaths. Once more she pulled at the itch in her 

         

        armpits, nearly dropping her purse. Then she climbed hard 

        up the rain-cracked path, the bay closing behind her 

        like a wound, and rested. Everything that echoed 

         

        repeated its outline: a goat’s doddering bleat, 

        a hammer multiplying a roof, and, through the back yards, 

        a mother cursing a boy too nimble to beat. 

         

        Ma Kilman picked up her purse and sighed on upwards 

        to the thread of the smell, one arm behind her back, 

        passing the cactus, the thorn trees, and then the wood 

         

        appeared over her, thick green, the green almost black 

        as her dress in its shade, its border of flowers 

        flecking the pasture with spray. Then she staggered back 

         

        from the line of ants at her feet. She saw the course 

        they had kept behind her, following her from church, 

        signalling a language she could not recognize. 

         

        III 

        A swift had carried the strong seed in its stomach 

        centuries ago from its antipodal shore, 

        skimming the sea-troughs, outdarting ospreys, her luck 

         

        held to its shadow. She aimed to carry the cure 

        that precedes every wound; the reversible Bight 

        of Benin was her bow, her target the ringed haze 

         

        of a circling horizon. The star-grains at night 

        made her hungrier; the leafless sea with no house 

        for her weariness. Sometimes she dozed in her flight 

         

        for a swift’s second, closing the seeds of her stare, 

        then ruddering straight. The dry sea-flakes whitened her 

        breast, her feathers thinned. Then, one dawn the day-star 

         

        rose slowly from the wrong place and it frightened her 

        because all the breakers were blowing from the wrong 

        east. She saw the horned island and uncurled her claws 

         

        with one frail cry, since swifts are not given to song, 

        and fluttered down to a beach, ejecting the seed 

        in grass near the sand. She nestled in dry seaweed. 

         

        In a year she was bleached bone. All of that motion 

        a pile of fragile ash from the fire of her will, 

        but the vine grew its own wings, out of the ocean 

         

        it climbed like the ants, the ancestors of Achille, 

        the women carrying coals after the dark door 

        slid over the hold. As the weed grew in odour 

         

        so did its strength at the damp root of the cedar, 

        where the flower was anchored at the mottled root 

        as a lizard crawled upwards, foot by sallow foot. 

         

        Chapter XLVIII 

         

        I 

         

        Under the thick leaves of the forest, there’s a life 

        more intricate than ours, with our vows of love, 

        that seethes under the spider’s veil on the wet leaf. 

         

        There’s a race of beetles whose nature is to bleed 

        the very source that nourishes them, till the host 

        is a rattling carapace; slowly they proceed 

         

        to a fecund partner, mounting the dry one’s ghost. 

        No, there is no such insect, but there are creatures 

        with two legs only, but with pincers in their eyes,

         

        and arms that clinch and stroke us; they hang like leeches 

        on the greenest vines, from the veins of paradise. 

        And often, in the female, what may seem wilful 

         

        will seem like happiness, that spasmic ecstasy 

        which ejects the fatal acid, from which men fall 

        like a desiccated leaf; and this natural history 

         

        is not confined to the female of the species, 

        it all depends on who gains purchase, since the male, 

        like the dung-beetle storing up its dry feces, 

         

        can leave its exhausted mate hysterical, pale. 

        This is succession, it hides underneath a log, 

        it crawls on a shaken flower, and then both mates 

         

        embrace, and forgive; then the usual epilogue 

        occurs, where one lies weeping, which the other hates. 

        All I had gotten I deserved, I now saw this, 

         

        and though I had self-contempt for my own deep pain, 

        I lay drained in bed, like the same dry carapace 

        I had made of others, till my turn came again. 

         

        It could not lift the heavy agonies I felt 

        for the fatherless wanderings of my own sons, 

        but some sorrows are like stones, and they never melt, 

         

        though our tears rain and groove them, and the other ones, 

        the marriages dissolved like sand through the fingers, 

        the per mea culpa that had emptied all hope 

         

        from cupboards where some scent of happiness lingers 

        in camphor, in a lost hairpin crusted with soap; 

        the love I was good at seemed to have been only 

         

        the love of my craft and nature; yes, I was kind, 

        but with such certitude it made others lonely, 

        and with such bent industry it had made me blind. 

         

        It was a cry that called from the rock, some water 

        that the sea-swift crossed alone, and the calling stayed 

        like the hoarse echo in the conch; it called me from daughter 

         

        and son, it called me from my bed at dawn in darkness 

        like a fisherman walking towards the white noise 

        of paper, then in its hollow craft sets his oars. 

         

        It is what Achille learnt under the dark ceiling 

        of sea-grapes dripping with rain that puckered the sand: 

        that there is no error in love, of feeling 

         

        the wrong love for the wrong person. The still island 

        seasoned the wound with its salt; he scooped the bucket 

        and emptied the bilge with its leaves of manchineel, 

         

        thinking of the stitched, sutured wound that Philoctete 

        was given by the sea, but how the sea could heal 

        the wound also. And that was what Ma Kilman taught. 

         

        She glimpsed gods in the leaves, but, their features obscured 

        by the restless shade and light, those momentary 

        guardians, unlike the logwood thorns of her Lord, 

         

        or that golden host named for her mother, Mary, 

        thronging around her knees, with some soldiery crushed 

        by the weight of a different prayer, had lost their names 

         

        and, therefore, considerable presence. They had rushed 

        across an ocean, swifter than the swift, numerous 

        in loud migration as the African swallows 

         

        or bats that circle a cotton-tree at sunset 

        when their sight is strong and branches uphold the house 

        of heaven; so the deities swarmed in the thicket 

         

        of the grove, waiting to be known by name; but she 

        had never learnt them, though their sounds were within her, 

        subdued in the rivers of her blood. Erzulie, 

         

        Shango, and Ogun; their outlines fading, thinner 

        as belief in them thinned, so that all their power, 

        their roots, and their rituals were concentrated 

         

        in the whorled corolla of that stinking flower. 

        All the unburied gods, for three deep centuries dead, 

        but from whose lineage, as if her veins were their roots, 

         

        her arms ululated, uplifting the branches 

        of a tree carried across the Atlantic that shoots 

        fresh leaves as its dead trunk wallows on our beaches. 

         

        They were there. She called them. They had knotted the shouts 

        in her throat like a vine. They were the hats whose screeches 

        are shriller than what a dog hears. Ma Kilman heard 

         

        and saw them when their wings with crisscrossing stitches 

        blurred in the leaf-breaks, building a web overhead, 

        a net that entered her nerves, and her skin itches 

         

        as if flailed with a nettle. She foraged for some sign 

        of the stinging bush, and thrashed herself for the sin 

        of doubting their names before the cure could begin. 

         

        II 

         

        The wild, wire-haired, and generously featured 

        apotheosis of the caverned prophetess 

        began. Ma Kilman unpinned the black, red-berried 

         

        straw hat with its false beads, lifted the press 

        of the henna wig, made of horsehair, from the mark 

        on her forehead. Carefully, she set both aside 

         

        on the coiled green follicles of moss in the dark 

        wood. Her hair sprung free as the moss. Ants scurried 

        through the wiry curls, barring, then passing each other 

         

        the same message with scribbling fingers and forehead 

        touching forehead. Ma Kilman bent hers forward, 

        and as her lips moved with the ants, her mossed skull heard 

         

        the ants talking the language of her great-grandmother, 

        the gossip of a distant market, and she understood, 

        the way we follow our thoughts without any language, 

         

        why the ants sent her this message to come to the wood 

        where the wound of the flower, its gangrene, its rage 

        festering for centuries, reeked with corrupted blood, 

         

        seeped the pustular drops instead of sunlit dew 

        into the skull, the brain of the earth, in the mind 

        ashamed of its flesh, its hair. On the varnished pew 

         

        of the church, she remembered the frantic messenger 

        that had paused, making desperate signs, its oars 

        lifted, but she had ignored the deaf-mute anger 

         

        of the insect signing a language that was not hers, 

        but now Ma Kilman, her hair wild, followed the vine 

        of the generations of silent black workers, their hands 

         

        passing stones so quickly against the white line 

        of breakers, with coal-baskets, with invisible sounds, 

        and the cries of the insects led her where she bowed 

         

        her bare head and unbuttoned the small bone buttons 

        of her church dress. Ma Kilman, in agony, bayed 

        up at the lights moving in the high leaves, like aeons, 

         

        like atoms, her dugs shifting like the sow’s in a shift 

        of cheap satin. She rubbed dirt in her hair, she prayed 

        in the language of ants and her grandmother, to lift 

         

        the sore from its roots in Philoctete’s rotting shin, 

        from the flower on his shin-blade, puckering inwards; 

        she scraped the earth with her nails, and the sun 

         

        put the clouds to its ears as her screech reeled backwards 

        to its beginning, from the black original cave 

        of the sibyl’s mouth, her howl made the emerald lizard 

         

        lift one clawed leg, remembering the sound. 

        Philoctete shook himself up from the bed of his grave, 

        and felt the pain draining, as surf-flowers sink through sand. 

         

        III 

         

        See her there, my mother, my grandmother, my great-great 

        grandmother. See the black ants of their sons, 

        their coal-carrying mothers. Feel the shame, the self-hate 

         

        draining from all our bodies in the exhausted sleeping 

        of a rumshop closed Sunday. There was no difference 

        between me and Philoctete. One wound gibbers in the weeping 

         

        mouth of the sibyl, the obeah-woman, in the swell 

        of the huge white satin belly, the dark gust that bent her 

        limbs till she was a tree of snakes, the spidery sibyl 

         

        hanging in a sack from the cave at Cumae, the obeah 

        that possessed her that the priests considered evil 

        in their white satin frocks, because ants had lent her 

         

        their language, the flower that withered on the floor 

        of moss smelt sweet and spread its antipodal odour 

        from the seed of the swift; now through a hot meadow 

         

        of unnamed flowers, a large woman in a red-berried 

        hat is walking. She comes down the broken brown road 

        past the first houses past the sun-stricken yards, the bed 

         

        of a rivulet, past the crunching goats, where the buried 

        lie under the cement stones at whose base the moss 

        is evergreen, then the galvanized fences of rusted 

         

        tin-covers, as if she had stopped off after Mass 

        to gossip with neighbours, like ants at the end of a log, 

        or the end of a street. Where Seven Seas, and a dog 

         

        coiled in the dial’s shade of the pharmacy, 

        closed for Sunday, senses her black, passing shape, 

        and the only sound is the hot, lazy drum of the sea. 

         

        Chapter XLIX 

         

        I 

         

        She bathed him in the brew of the root. The basin 

        was one of those cauldrons from the old sugar-mill, 

        with its charred pillars, rock pasture, and one grazing 

         

        horse, looking like helmets that have tumbled downhill 

        from an infantry charge. Children rang them with stones. 

        Wildflowers sprung in them when the dirt found a seam. 

         

        She had one in her back yard, close to the crotons, 

        agape in its crusted, agonized O: the scream 

        of centuries. She scraped its rusted scabs, she scoured 

         

        the mouth of the cauldron, then fed a crackling pyre 

        with palms and banana-trash. In the scream she poured 

        tin after kerosene tin, its base black from fire, 

         

        of seawater and sulphur. Into this she then fed 

        the bubbling root and leaves. She led Philoctete 

        to the gurgling lava. Trembling, he entered 

         

        his bath like a boy. The lime leaves leeched to his wet 

        knuckled spine like islands that cling to the basin 

        of the rusted Caribbean. An icy sweat 

         

        glazed his scalp, but he could feel the putrescent shin 

        drain in the seethe like sucked marrow, he felt it drag 

        the slime from his shame. She rammed him back to his place 

         

        as he tried climbing out with: “Not yet!” With a rag 

        sogged in a basin of ice she rubbed his squeezed face 

        the way boys enjoy their mother’s ritual rage, 

         

        and as he surrendered to her, the foul flower 

        on his shin whitened and puckered, the corolla 

        closed its thorns like the sea-egg. What else did it cure? 

         

        II 

         

        The bow leapt back to the palm of the warrior. 

        The yoke of the wrong name lifted from his shoulders. 

        His muscles loosened like those of a brown river 

         

        that was dammed with silt, and then silkens its boulders 

        with refreshing strength. His ribs thudded like a horse 

        cantering on a beach that bursts into full gallop 

         

        while a boy yanks at its rein with terrified “Whoas!” 

        The white foam unlocked his coffles, his ribbed shallop 

        broke from its anchor, and the water, which he swirled 

         

        like a child, steered his brow into the right current, 

        as calm as In God We Troust to that other world, 

        and his flexed palm enclosed an oar with the ident- 

         

        ical closure of a mouth around its own name, 

        the way a sea-anemone closes slyly 

        into a secrecy many mistake for shame. 

         

        Centuries weigh down the head of the swamp-lily, 

        its tribal burden arches the sea-almond’s spine, 

        in barracoon back yards the soul-smoke still passes, 

         

        but the wound has found her own cure. The soft days spin 

        the spittle of the spider in webbed glasses, 

        as she drenches the burning trash to its last flame, 

         

        and the embers steam and hiss to the schoolboys’ cries 

        when he’d weep in the window for their tribal shame. 

        A shame for the loss of words, and a language tired 

         

        of accepting that loss, and then all accepted. 

        That was why the sea stank from the frothing urine 

        of surf, and fish-guts reeked from the government shed, 

         

        and why God pissed on the village for months of rain. 

        But now, quite clearly the tears trickled down his face 

        like rainwater down a cracked carafe from Choiseul, 

         

        as he stood like a boy in his bath with the first clay’s 

        innocent prick! So she threw Adam a towel. 

        And the yard was Eden. And its light the first day’s. 

         

        III 

         

        And I felt the wrong love leaving me where I stood 

        on the café balcony facing the small square 

        and the tower with its banyan. I heard my blood 

         

        echoing the lifted leaves of the hills, and fear 

        leaving them like the rain; I felt her voice draining 

        from mine. A drizzle passed, but the sprinkled asphalt, 

         

        since the rain was shining and the sun was raining, 

        dried quickly with the smell of a singeing iron, 

        and whipped up the wet in sheets. My eyes were so clear

         

        that I counted the barrack-arches on the Morne, 

        and traced the gauze of fine rain towards Soufrière 

        and imagined it cooling the bubbling pits of 

         

        the Malebolge, and beading its volcanic ferns 

        with clear, sliding drops. The roofs glittered with that love 

        which loses the other; clearer when it returns. 

         

        The process, the proof of a self-healing island 

        whose every cove was a wound, from the sibyl’s art 

        renewed my rain-washed eyes. I felt an elation 

         

        opening and closing the valves of my panelled heart 

        like a book or a butterfly. The drying roofs 

        glittered with an interior light like Lucia’s 

         

        and my joy was pounding like a stallion’s hooves 

        on a morning beach scattering the crabbed wrestlers 

        near Helen’s wall to this thudding metre it loves. 

         

        Of course we had loved each other, but differently, 

        as we loved the island. My braceleted Circe 

        was gone, like the shining drizzle, far now, at sea, 

         

        but the Caribbean ringed me with infinite mercy 

        as it did the island. In her white pillared house 

        I looked down from the wrong height, not like Philoctete 

         

        limping among his yams and the yam flowers. 

        My love was common as dirt; brown sheep bayed at it, 

        as it sang an old hymn and scraped a yard with a broom, 

         

        a yard with a bunioned plum-tree and old tires 

        under the bunioned plum-tree. It was rusted from 

        heat like a galvanized roof, it writhed from blue fires 

         

        of garbage, hens pecked its eyes out, smoke made it cry 

        for a begging breadfruit, an old head-scarfed woman 

        in the bible of an open window, a boy 

         

        steered it like a bicycle rim; like an onion 

        it wept openly. In a shop, with its felt hat, 

        it smelt of old age. It was carrying Hector’s child, 

         

        and taking a break from the heat outside, it sat 

        fanning its parted thighs, and whenever it smiled, 

        it smiled for the island. It looked out on a street 

         

        of small, fretwork uprights. It yelped when a mongrel 

        skittered from a transport. All night, it sucked the sweet 

        of an Extra-Strong moon till it melted. The smell 

         

        of asphalt drying from rain was the breeze that shone 

        on Philoctete’s skin, opening her gate with its bell, 

        then turning to fit the hook, closing that question. 

         

        Chapter L 

         

        I 

         

        Latticework shadows diamonded the verandah, 

        crossing out plans for the Plunketts’ cruise. Brochures. Dates. 

        “Time, time,” swayed the brass bells of the allamanda. 

         

        “Cheap! Cheap!” the sparrows chirruped round the breakfast plates. 

        On their last trip home he’d been shaken by it all: 

        England cashing in on decayed gentility 

         

        like the sneering portraits in their three-star hotel, 

        its frock-coated porter’s coin-eyed humility; 

        its corner-pub, The Rodney, with its copper bell, 

         

        sporting prints, and brown quiet where a pint of ale, 

        two bangers and mash made his fist a sea-diver 

        coming up with a fortune. “It’s the Admiral 

         

        Rob-Me, all right,” he told Maud. Much of the river 

        was quietly preserved like the area-railing 

        near Putney Boat-House, where garden-boxes in June 

         

        exploded with chrysanthemums; but the ailing 

        statues of lions wearied him. One afternoon, 

        he so badly missed shaking the paw of his tom 

         

        drowsing in the window-light like a regular 

        lion that he cried. The bombsites had become 

        cubes of blue glass and indifferent steel. Trafalgar 

         

        was all tourists and cameras and the red roar 

        of pillar-box buses. They would begin to argue 

        over menus in windows. But the worst horror 

         

        was in the voices. Caught on a traffic island, 

        waiting for the sea-green light, he began to hear 

        the surf of a dialect none would understand; 

         

        it coiled in his ear-shell with its tireless moan, 

        feet could not muffle it nor traffic round the Strand, 

        nor a Kensington crescent remote as the moon. 

         

        II 

         

        After the voices faded, he heard his own voice 

        growing brazen in its key from the hotel stair, 

        one step above that with which he spoke to the boys 

         

        on the estate. He searched the eyes of the waiter 

        pouring breakfast coffee with a frightening rage 

        at the spoon-clicking silence. Ringing the porter, 

         

        his pitch kept wavering on the proper language 

        and the correct key–not a plea, but an order. 

        This tightened his jawline and increased his hatred. 

         

        He thought of Tumbly and Scott. They’d fought the same war, 

        but he limped with pride at being the walking wounded 

        in the class-struggle, in the hotel’s high ranking, 

         

        its brass-buttons and tips, and he might have ended 

        that way, saluting taxis and crisply thanking 

        gentlemen. The Major waited till his rage 

         

        ebbed and, with his eyes shut, his hands behind his head, 

        was ready to go back home. Through their ersatz lace 

        came the surf of cars. The sailing curtains lifted. 

         

        Level-voiced London unnerved him. He found his excuse 

        in its self-rapt adoration. Steering around 

        lines patiently forming at drizzling bus-queues, 

         

        umbrellas politely revolving in its rain, 

        the cold, beaded faces in raincoats and parkas, 

        he shook off the old hallucination again, 

         

        from a spun umbrella, that they were back at war. 

        On wet summer afternoons that grew dark as 

        February, its gutters muttered in patois 

         

        in the indigo light that spelt a hurricane 

        or thunder over Marble Arch. What he missed was 

        the roar of his island’s market, palm-fronds talking 

         

        to each other. It was one of the mysteries 

        of advancing age to like those tempestuous 

        gusts that hyphenated leaves on a railed walk, in- 

         

        stead of keeping things in place and their proper use. 

        He felt like a strolling statue, passing the News 

        of the World, and the Thames looked smaller to his eyes. 

         

        III 

         

        Maud could never sleep the length of those afternoons; 

        stretched out on the verandah in the chaise-longue, and 

        fanning with a palmetto, deep in her cushions, 

         

        she stopped to examine the maps along one hand. 

        Dennis was sprawled out upstairs in his khaki shirt. 

        In the hot breeze everything stirred like an omen. 

         

        She knew it was coming, but when? In the inert 

        pasture with its quiet trees? In the wide-open 

        bay? Was its message that rooster kicking up dirt 

         

        like a grave near her kitchen just behind the pen? 

        In a donkey’s bray sawing the heat? It was not 

        visible, it was only cold sweat on her brow. 

         

        In the day’s slow yawn before it swallowed the night? 

        In the mango’s leaves, the square shade under a cow? 

        Whenever you want, dear God, once it is not now. 

         

        She found herself exhausted before it was night. 

        In the heat, the low biplane of a dragonfly 

        buzzed the reed-wilted pond, as its rings spread the white 

         

        languid dominion of the crowned water-lily; 

        from their straw nets the orange beaks of the ginger- 

        lilies gaped for rain. She knew that it was silly 

         

        but she heard them screeching with the ceaseless hunger 

        of fledglings. She watered them. She personified 

        everything these days, from the archaic elegance 

         

        of Queen Anne’s lace to the gold, imperious pride 

        of the sunflower’s revolving, lion’s countenance. 

        She preferred gardens to empires. Now she was tired. 

         

        Chapter LI 

         

        I 

         

        He still enjoyed taking Maud to five o’clock Mass, 

        backing out of the garage with the dewy stars 

        sharp through black trees, the metal wet, and Maud shawled as 

         

        if it were Ireland. Downhill, torches of roosters 

        caught a hill’s edge, and the Rover’s beam would surprise 

        clumps of grey workmen going to their factories, 

         

        all waiting for the first transport down the highway 

        with thermoses and construction hats in a breeze 

        as nippy as early spring, the greying road empty, 

         

        until, one morning, screeching round the cold asphalt, 

        twin lights had challenged him with incredible speed, 

        blinding him, until they veered and their driver called: 

         

        “Move your ass, honky!” 

        They were lucky to be spared. 

        Plunkett carefully parked the Rover near a ditch. 

        Maud was shaking. He kept the lights on and got out. 

         

        “Where’re you going?” she screamed. 

        “For that sonofabitch!” 

        Plunkett said in the old Army voice. The transport 

        had braked to a screeching stop where the workmen were 

         

        waiting, and some of them were already inside 

        when he walked up the greying road like a major 

        out to bring them some discipline. One of them said: 

         

        “Mi ‘n’ homme blanc-a ka venir, oui.” Meaning: “Here comes 

        the white man.” 

        The dawn was coming up like thunder 

        through the coconut palms. Bagpipes and kettledrums 

         

        were the only thing missing. Plunkett smiled under 

        his martial, pensioned moustaches. 

        “HOLD ON!” he roared. 

        They froze like recruits. One with his boot in the door. 

         

        “TILL I TALK TO THE DRIVER NO ONE GETS ABOARD!” 

        The driver rammed his side open. It was Hector. 

        “Are you the bloody driver?” he asked him quietly, 

         

        close to his face. “Are you drunk? We were nearly killed!” 

        The engine was on. 

        “Very well, give me the key. 

        Come, come on, the key,” as if to a sulking child, 

         

        snapping his fingers. “And furthermore, I resent 

        the expletive you used. I am not a honky. 

        A donkey perhaps, a jackass, but I haven’t spent 

         

        damned near twenty years on this godforsaken rock 

        to be cursed like a tourist. Do you understand?” 

        All the workmen were now in the van. “What de fock!”  

         

        one yelled. “Fock da honky!” Hector held out one hand. 

        It was hard as a cedar’s roots. 

        “Pardon, Major, 

        I didn’t know it was you.” It was only then 

         

        that Plunkett recognized the ivory smile. Hector, 

        of course, of course; he had been one of the fishermen 

        and had given up his canoe for this taxi. More 

         

        business. He steered the conversation to Helen 

        cunningly and asked if she was happy. Morning 

        wickered the palms’ shadows on the warming asphalt. 

         

        He shook Hector’s hand again, but with a warning 

        about his new responsilbility. 

        “My fault,” 

        he said to Maud, turning the key in the engine. 

         

        II 

         

        He dropped her off at the door of the cathedral 

        among other black-shawled women. The empty square 

        with rusty railings guarding the Memorial 

         

        still shone with the dew and its grass-green benches were 

        glazed with it. The fountain had uttered its last sigh. 

        The sidewalks were empty. He could park anywhere. 

         

        He parked the Rover in front of the library 

        with its Georgian trim and walked to the harbour. 

        Alone, down Bridge Street, he caught the smell of the sea 

         

        as the sunlight suddenly heightened the mutter 

        of Mass from the cathedral, and the balcony 

        uprights under which he passed rippling like water 

         

        or the dead fountain once. One sunrise in Lisbon, 

        walking along its empty wharves, he had wondered 

        where in this world he and his new wife could settle 

         

        to find some peace. At the Customs gate the old guard 

        let him in, unlocking it. He saw the metal 

        dazzle of the sea between rusty containers, 

         

        then the blue port itself, and on the opposite 

        headland the arches of Married Women’s Quarters 

        and the old Officers’ Mess as its hill was hit 

         

        by a salvo of light. He could hear the chuckle 

        of water under the hulls of island schooners, 

        and one still had a bulb on its binnacle 

         

        in spite of the sunshine. He strolled. His hunger was 

        pierced by the smell of coffee. He was repeating 

        with every step of his forked shadow the same pace 

         

        as the midshipman, centuries ago, reading 

        the italics of Dutch ships by moonlight. Now peace 

        swayed the creaking hulls of the schooners. His favourite 

         

        was an old freighter welded to the wharf by rust 

        and sunsets. He felt a deep tenderness for it, 

        that it went nowhere at all, grimed with coal-dust 

         

        from the back of the market, hung with old tires 

        as if it had had enough of the world. It once 

        had great plans for leaving, but after a few tries 

         

        it had grown attached to the helmeted capstans 

        to which it was moored and the light-surprising walls 

        of its retirement. Now, in their rising leaven, 

         

        clouds plump as dough grew fragrant as the long ovals 

        of crusting bread drawn out of a Creole oven 

        by spatulas longer than oars. The sunlight stuck 

         

        to his cheek, then ran down like salt butter 

        in the mouths of the loaves. Hunger gnawed his stomach 

        as he marched back to the gate. It was shut, but the 

         

        guard opened it again for him. He had to make 

        the bakery before they went, the wicker-woven 

        baskets emptied quickly; sometimes they’d be gone 

         

        before he and Maud got there. His Bread of Heaven 

        laced with salt butter, his private communion. 

        She was at the church door. He honked, hurrying her in. 

         

        III 

         

        Maud held the warm bag against her stomach and she 

        slapped his hand when it fumbled towards the package 

        of pointed loaves. “Pig.” She smiled and stung his raw knee 

         

        with a slap, turning away in pretended rage 

        when he squeezed her thigh. “Dennis! I’ve just come from 

        church! Here. Why don’t you squeeze one of these tits instead?”  

         

        By the time they crossed the wickered road to the farm 

        he had devoured two loaves of the fragrant bread 

        sunlit by the butter which he always carried. 

         

        Despite that morning’s near-accident, the old Rover 

        sailed under the surf of threshing palms and his heart 

        hummed like its old engine, his wanderings over, 

         

        like the freighter rusting on its capstans. The heat 

        was wide now and the shadows blacker in the rows 

        of Maud’s garden beds. Their fragrance did not draw her. 

         

        She smelt mortality in the oleanders 

        as well as the orchids; in the funeral-parlour- 

        reek of stale water in vases. She went upstairs. 

         

        She didn’t garden that morning. Sick of flowers. 

        Their common example of bodily decay, 

        from the brown old age of bridal magnolias 

         

        to the sunflower’s empire that lasted a day. 

        By Bendemeer’s stream. Nature had not betrayed her, 

        she smiled, lying in her bed. On the sun-streaked floor 

         

        the sunflower’s dish, tracking the sun like radar, 

        altered the jalousies’ shadows till they meant more 

        than the rays they let in. The gold wheel frightened her. 

         

        Chapter LII 

         

        I 

         

        The morning Maud died he sat in the bay window 

        watching the angel-hair blow gently from her face. 

        That wax rose pillowed there was his crown and wonder, 

         

        a breeze lifting the curtains like her bridal lace. 

        Seashells. Seychelles. The empire of cancer spread 

        across the wrinkled sheets. Loosened from their ribbon, 

         

        his fleet of letters sailed their mahogany bed 

        close to a Macaulay and a calf-bound Gibbon, 

        an empire’s bookends. His locket and his queen, 

         

        her golden knot his sovereign, and the covered keys 

        of the shawled piano she’d never play again. 

        She was his orb and sceptre, the shire of his peace, 

         

        the hedges aisling England, lanes ending in spires, 

        rooks that lift and scatter from oaks threshing like seas. 

        the black notes of sparrows on telegraph wires, 

         

        all these were in his letters, in the small brass-barred 

        chest next to her fingers, his voice was in each word. 

        She had been reading them in their carved double-bed. 

         

        That broke his grief. The Major stood, then staggered 

        to clutch the linen, burying his face inside her. 

        He rubbed their names against her stomach. “Maud, Maud, 

         

        it’s Dennis, love, Maud.” Then he stretched beside her, 

        as if they were statues on a stone tomb, so still 

        he heard the groan of a sun-expanded board 

         

        on the hot verandah, and from the roofs downhill 

        a bucket rattling for water, then the dry cardboard 

        rattle of breadfruit leaves on the bay-window sill. 

         

        II 

         

        Provinces, Protectorates, Colonies, Dominions, 

        Governors-General, black Knights, ostrich-plumed Viceroys, 

        deserts, jungles, hill-stations, all an empire’s zones, 

         

        lay spilled from a small tea-chest; felt-footed houseboys 

        on fern-soft verandahs, hearty Toby-jugged Chiefs 

        of Police. Girl-Guide Commissioners. Secretaries, 

         

        poppies on cenotaphs, green-spined Remembrance wreaths, 

        cornets, kettledrums, gum-chewing dromedaries 

        under Lawrence, parasols, palm-striped pavilions, 

         

        dhows and feluccas, native-draped paddle-ferries 

        on tea-brown rivers, statue-rehearsing lions, 

        sandstorms seaming their eyes, horizontal monsoons, 

         

        rank odour of a sea-chest, mimosa memories 

        touched by a finger, lead soldiers, clopping Dragoons. 

        Breadfruit hands on a wall. The statues close their eyes. 

         

        Mosquito nets, palm-fronds, scrolled Royal Carriages, 

        dacoits, gun-bearers, snarling apes on Gibraltar, 

        sermons to sweat-soaked kerchiefs, the Rock of Ages 

         

        pumped by a Zouave band, lilies light the altar, 

        soldiers and doxies by a splashing esplanade, 

        waves turning their sheet music, the yellowing teeth 

         

        of the parlour piano, Airs from Erin played 

        to the whistling kettle, and on the teapot’s head 

        the cozy’s bearskin shako, biscuits break with grief, 

         

        gold-braid laburnums, lilac whiff of lavender, 

        columned poplars marching to Mafeking’s relief. 

        Naughty seaside cards, the sepia surrender 

         

        of Gordon on the mantel, the steps of Khartoum, 

        The World’s Classics condensed, Clive as brown as India, 

        bathers in Benares, an empire in costume. 

         

        His will be done, O Maud, His kingdom come, 

        as the sunflower turns, and the white eyes widen 

        in the ebony faces. the sloe-eyes, the bent smoke 

         

        where a pig totters across a village midden 

        over the sunset’s shambles, Rangoon to Malta, 

        the regimental button of the evening star. 

         

        Solace of laudanum, menstrual cramps, the runnings, 

        tinkles in the jordan, at dusk the zebra shade 

        of louvres on the quilt, the maps spread their warnings 

         

        and the tribal odour of the second chambermaid. 

        And every fortnight, ten sharp on Sunday mornings, 

        shouts and wheeling patterns from our Cadet Brigade. 

         

        All spilt from a tea-chest, a studded souvenir, 

        props for an opera, Victoria Regina, 

        for a bolster-plump Queen the pillbox sentries stamp, 

         

        piss, straw and saddle-soap, heaume and crimson feather. 

        post-red double-deckers, spit-and-polished leather, 

        and iron dolphins leaping round an Embankment lamp. 

         

        III 

         

        There was Plunkett in my father, much as there was 

        my mother in Maud. Not just the morning-glories 

        or our own verandah’s lilac bougainvilleas, 

         

        or the splayed hands of grape-leaves, of classic stories 

        on the barber’s wooden shelf, the closest, of course, 

        was Helen’s, but there in that khaki Ulysses 

         

        there was a changing shadow of Telemachus 

        in me, in his absent war, and an empire’s guilt 

        stitched in the one pattern of Maud’s fabulous quilt. 

         

        Chapter LIII 

         

        I 

        The Major stood straight as a mast without a sail 

        in the wooden waves of the pews. I turned my head 

        slowly, as we do at funerals, and saw the veil 

         

        that netted Helen’s beauty. Then I tried to read 

        from the gilt hymnal with its ribbon, but felt the mesh 

        of her veil brushing my nape, and its black hairs stirred 

         

        with the legend behind my back, the smoke made flesh, 

        the phantom singed by a beach-fire. All I had heard 

        flamed in that look, galleys drowned in its wake. 

         

        This was the seduction of quicksand, my deep fear 

        of vertiginous irises that could not help their work 

        any more than the earth’s fascination with fire 

         

        as it left the earth. An amen enclosed a hymn 

        and Plunkett’s amen steadied the wavering choir 

        in the echoing stone. Fans, like moths, stirred the air. 

         

        And in that gap before the Father’s injunction, 

        a smooth black priest with a smoother voice that pleased him 

        more than his listeners in its serene unction, 

         

        I felt the chasm that widened at Glen-da-Lough, 

        deep as a daisied trench, over the quilted bier, 

        the disenfranchisement no hyphenating rook 

         

        could connect between two religions, the one here 

        and that of our chapel. I turned around to look 

        at the black faces seized by faith and heard the whirr 

         

        of larches turning their missals, the Xeroxed sheets 

        that the Major had asked the priest to use in her 

        memory, for the midshipman, and the war’s fading fleets. 

         

        I recognized Achille. He stood next to Philoctete 

        in a rusted black suit, his eyes anchored to the pew; 

        then he lifted them and I saw that the eyes were wet 

         

        as those of a boy, and my eyes were watering too. 

        Why should he be here, why should they have come at all, 

        none of them following the words, but he had such grace 

         

        that I couldn’t bear it. I could leave the funeral, 

        but his wet ebony mask and her fishnetted face 

        were shrouded with Hector’s death. Could he, in that small 

         

        suit too tight at the shoulders, who shovelled the pens 

        in the rain at Plunkett’s, love him? Where was it from, 

        this charity of soul, more piercing than Helen’s 

         

        beauty? runnelling his face like the road to the farm? 

        We sang behind Plunkett, and I saw Achille perspire 

        over the words, his lips following after the sound. 

         

        II 

         

        I knew little about Maud Plunkett. I knew I was here 

        because the Major had trained us all as cadets. 

        What I shared with his wife we shared as gardeners. 

         

        I had wanted large green words to lie waxen on 

        the page’s skin, floating but rooted in its lymph as 

        her lilies in the pond’s cool mud, every ivory prong 

         

        spreading the Japanese peace of Les Nympheas 

        in the tongue-still noon, the heat, where a wooden bridge 

        with narrow planks arched over the calligraphic 

         

        bamboo, their reflections rewritten when a midge 

        wrinkled the smoothness, and from them, the clear concentric 

        rings from a pebble, from the right noun on a page. 

         

        I was both there and not there. I was attending 

        the funeral of a character I’d created; 

        the fiction of her life needed a good ending 

         

        as much as mine; that night by the tasselled shade 

        with its oblong halo over her bowed hair sewing, 

        I had looked up from the green baize with the Major’s 

         

        face from the ornate desk to see light going 

        from her image, and that image was my mother’s, 

        whose death would be real, real as our knowing. 

         

        Join, interchangeable phantoms, expected pain 

        moves me towards ghosts, through this page’s scrim, 

        and the ghosts I will make of you with my scratching pen, 

         

        like a needle piercing the ring’s embroidery 

        with a swift’s beak, or where, like a nib from the rim 

        of an inkwell, a martin flickers a wing dry. 

         

        Plunkett’s falsetto soared like a black frigate-bird, 

        and shifted to a bass-cannon from his wattled throat, 

        Achille lowered his head for the way it circled

         

        high over our pews, and I heard the brass bugle-note 

        of his khaki orders as we circled the Parade Ground, 

        and then the hymn ended. We watched the Major lift 

         

        his wife’s coffin hung with orchids, many she had found 

        in the blue smoke of Saltibus. Then Achille saw the swift 

        pinned to the orchids, but it was the image of a swill 

         

        which Maud had sewn into the silk draping her bier, 

        and not only the African swift but all the horned island’s 

        birds, bitterns and herons, silently screeching there. 

         

        III 

         

        When Plunkett passed, Achille looked at his red hands, 

        and the Major widened his eyes at him and Philoctete, 

        and nodded at Helen, who turned her black veil away, 

         

        and he saw her head shaking under the covering net. 

        Then the big shots passed, and every brown dignitary, 

        some with medals and ribbons, gave them a short smile 

         

        of gracious detachment, but with no special surprise 

        at their devotion. Achille waited till the aisle 

        emptied, the gilt missals were replaced in their pews, 

         

        then stood outside at the church door as the filled hearse 

        opened for the orchids and the bird-choked tapestry 

        I straightened. I saw Helen, in that slow walk of hers, 

         

        come and lean next to him. She lifted the eyed veil, 

        and said: “I coming home.” Then he and Philoctete 

        walked with her to the transports near the Coal Market. 

         

        Chapter LIV 

         

        I 

         

        I saw him at the bank next day, moustache bristling, 

        white, irascible cockatoo hair, the red hands, 

        the mouth puckered forward, inaudibly whistling. 

         

        The man behind me said: “Collecting insurance. 

        So fast, boy?” 

        I turned and said, “Dat ain’t so funny.” 

        He stood behind the banana-farmers in line. 

         

        They smelt of wet earth, they smelt green as their money. 

        I thought of his own deposits, stinking of swine, 

        as he stood in his flaccid shorts, his khaki shirt 

         

        carrying a black armband, and I saw that he was 

        one with the farmers, transplanted to the rich dirt 

        of their valleys, a ginger-lily from the moss 

         

        of Troumasse River, a white, red-knuckled heron 

        in the reeds, who never wanted the privilege 

        that peasants, from habit, paid to his complexion. 

         

        He stood his turn in the queue, then at the cage 

        he bent to the teller’s bars, and I heard the old voice 

        hoarsely requesting his rolls of coins in silver, 

         

        and the voice carried the old bugle-note that as boys 

        had racked us in line as cadets. I felt that shiver 

        of fear we all knew. His shout could carry over 

         

        the heights of Saltibus to the cliffs of D’Elles Soeurs, 

        the khaki slopes of D’Elles Soeurs to LaFargue River. 

        Then he passed my queue, as if it were Inspection. 

         

        “Our wanderer’s home, is he?” 

        I said: “For a while, sir,” 

        too crisply, mentally snapping to attention, 

        thumbs along trousers’ seam, picking up his accent 

         

        from a khaki order. 

        “Been travellin’ a bit, what?” 

        I forgot the melody of my own accent, 

        but I knew I’d caught him, and he knew he’d been caught, 

         

        caught out in the class-war. It stirred my contempt. 

        He knew the “what?” was a farce, I knew it was not 

        officer-quality, a strutting R.S.M., 

         

        Regimental Sarn’t Major Plunkett, Retired. 

        Not real colonial gentry, but spoke like 

        them from the height of his pig-farm, but I felt as tired 

         

        as he looked. Still, he’d led us in Kipling’s requiem. 

        “Been doin’ a spot of writing meself. Research.” 

        The “meself’ his accommodation. “P’raps you’ve ‘eard... 

         

        the old queen,” shrugging. I said I’d been at the church. 

        “Ah! Were you? These things. Eyes tend to get very blurred. 

        So sorry I missed you. Bit of an artist, too, 

         

        was old Maud. You must come up. I’ll show you a quilt 

        she embroidered for years. Birds and things. Mustn’t keep you.” 

        O Christ! I swore, I’m tired of their fucking guilt, 

         

        and our fucking envy! War invented the queue, 

        and he taught that Discipline formed its own beauty 

        in the rhyming steps of the college Cadet Force, 

         

        that though crowds mimicked his strut, it was his duty 

        to make us all gentlemen if not officers. 

        “Nice to see you, sir,” said my old Sergeant Major, 

         

        and my eyes blurred. Then he paused at the white glare of 

        the street outside, and left, as the guard closed the door, 

        the wound of a language I’d no wish to remove. 

         

        II 

         

        I remembered that morning when Plunkett and I, 

        compelled by her diffident saunter up the beach, 

        sought grounds for her arrogance. He in the khaki 

         

        grass round the redoubt, I in the native speech 

        of its shallows; like enemy ships of the line, 

        we crossed on a parallel; he had been convinced 

         

        that his course was right; I despised any design 

        that kept to a chart, that calculated the winds. 

        My inspiration was impulse, but the Major’s zeal 

         

        to make her the pride of the Battle of the Saints, 

        her yellow dress on its flagship, was an ideal 

        no different from mine. Plunkett, in his innocence, 

         

        had tried to change History to a metaphor, 

        in the name of a housemaid; I, in self-defence, 

        altered her opposite. Yet it was all for her. 

         

        Except we had used two opposing stratagems 

        in praise of her and the island; cannonballs rolled 

        in the fort grass were not from Olympian games, 

         

        nor the wine-bottle, crusted with its fool’s gold, 

        from the sunken Ville de Paris, legendary 

        emblems; nor all their names the forced coincidence 

         

        we had made them. There, in her head of ebony, 

        there was no real need for the historian’s 

        remorse, nor for literature’s. Why not see Helen 

         

        as the sun saw her, with no Homeric shadow, 

        swinging her plastic sandals on that beach alone, 

        as fresh as the sea-wind? Why make the smoke a door? 

         

        III 

         

        All that Greek manure under the green bananas, 

        under the indigo hills, the rain-rutted road, 

        the galvanized village, the myth of rustic manners, 

         

        glazed by the transparent page of what I had read. 

        What I had read and rewritten till literature 

        was guilty as History. When would the sails drop 

         

        from my eyes, when would I not hear the Trojan War 

        in two fishermen cursing in Ma Kilman’s shop? 

        When would my head shake off its echoes like a horse 

         

        shaking off a wreath of flies? When would it stop, 

        the echo in the throat, insisting, “Omeros”; 

        when would I enter that light beyond metaphor? 

         

        But it was mine to make what I wanted of it, or 

        what I thought was wanted. A cool wood off the road, 

        a hut closed like a wound, and the sound of a river 

         

        coming through the trees on a country Saturday, 

        with no one in the dry front yard, the still leaves, 

        the yard, the shade of a breadfruit tree on the door, 

         

        then the track from which a man’s figure emerges, 

        then a girl carrying laundry, the road-smell like loaves, 

        the yellow-dressed butterflies in the grass marges. 

         

        Chapter LV 

         

        I 

         

        Through the year, pain came and went. Then came Christmas, 

        everything right and exact, everything correct, 

        the golden pillars of Scotch, red sorrel, sea-moss, 

         

        the hunger of happiness spread through Philoctete 

        like a smooth white tablecloth, everything in place, 

        the plastic domes of hot dishes frosting with dew, gravy-boats 

         

        anchored on patterns of doilied lace 

        withdrawn from camphored cupboards, the napkin holder 

        of yellow bone, the cutlery flashing in light 

         

        after a year in the drawer, shoulder to shoulder 

        the small army of uncorked wines and the corked-too-tight 

        explosives of ginger-beer, the ham pierced with cloves, 

         

        a crusted roast huge as a thigh, black pudding, souse, 

        the glazed cornmeal pies sweating in banana leaves, 

        and a smell of forgiveness drifting from each house 

         

        with the smell of varnish, and a peace that drifted 

        out to the empty beach; that brimmed in the eyes of 

        wineglasses, his heart bubbling when she lifted 

         

        the steaming shield from the rice. “Ah, Philosophe!” 

        he said to himself from the depth of gratitude, 

        “you cannot say life not good, or people not kind,” 

         

        as Ma Kilman sipped her sauce from the ladling wood 

        and pronounced, “It good,” to both the one who was blind 

        and the healed one, in her generous widowhood. 

         

        The day after Christmas Achille rose excited 

        by the half-dark. A stale cock crew. Grass grew lighter 

        in the pastures. Moon-basins flashed in the riverbed. 

         

        Today he was not the usual kingfish-fighter 

        but a muscular woman, a scarf round his head. 

        Today was the day of fifes, the prattling skin 

         

        of the goat-drums, the day of dry gourds, of brass bells 

        round his ankles, not chains from the Bight of Benin 

        but those fastened by himself. He was someone else 

         

        today, a warrior-woman, fierce and benign. 

        Today he was African, his own epitaph, 

        his own resurrection. Today people would laugh 

         

        at what they had lost in the paille-banane dancers; 

        today was the day when they wore the calabash 

        with its marks; today the rustling banana-trash 

         

        would whirl with spinning Philoctete, the cancer’s 

        anemone gone from his shin; the balancer’s 

        day on the bamboo poles and the stilt-strider’s height 

         

        floating past balconies, past the fretwork mansards; 

        today was the children’s terror and their delight, 

        running up the street and hiding in people’s yards. 

         

        Achille walked out into the blinding emptiness 

        of the shut village. He strode like a prizefighter 

        on Boxing Day, carrying Helen’s yellow dress, 

         

        and the towel that matched it draped over his head, 

        the Lifebuoy soap in a dish swallowed by his hand 

        to wash off the love-sweat with Helen. By the shed 

         

        of the fishermen’s depot a trough in the sand 

        held the public standpipe with its brass-knuckled fist. 

        The shower was a trickle. First Achille lathered 

         

        his skull white as Seven Seas’s hair, then pulled the waist 

        of the trunks to forage his crotch. Then he rolled dirt 

        from back of the ankles with a hard-pressing wrist, 

         

        then rubbed one heel where the thorn-vine had left its hurt. 

        Then he opened the shower full out and let it drum 

        the streaming soap past his eyes, groping to close it. 

         

        “You smell like a flower,” he teased himself. “How come?” 

        Next he unfrayed the soap-dried knots in his armpit, 

        and spray flew from his hair to the quick-picking comb. 

         

        The village was hung over. The sun slept in the street 

        like a dog, with no traffic. He shook Philo’s gate. 

        The sufferer was cured now. He walked very straight. 

         

        II 

         

        Those elbows like anchors, those huge cannonball fists 

        wriggled through the armholes of the tight lemon dress. 

        Helen helped him stuff the rags and align his breasts. 

         

        At first she had laughed, but then, with firm tenderness, 

        Achille explained that he and Philo had done this 

        every Boxing Day, and not because of Christmas, 

         

        but for something older; something that he had seen 

        in Africa, when his name had followed a swift, 

        where he had been his own father and his own son. 

         

        The sail of her bellying stomach seemed to him 

        to bear not only the curved child sailing in her 

        but Hector’s mound, and her hoarse, labouring rhythm 

         

        was a delivering wave. There, in miniature, 

        the world was globed like a fruit, since its texture is 

        both acid and sweet like a golden pomme-Cythère, 

         

        the apple of Venus, and the Ville de Paris 

        that he had dived for once, in search of a treasure 

        that was kneeling right there, that had always been his. 

         

        She did not laugh anymore, but she helped him lift 

        the bamboo frame with its ribbons and spread them out 

        from the frame, and everything she did was serious. 

         

        She knelt at his feet and hooked the bells to the skirt. 

        Small circular mirrors necklaced the split bodice 

        that was too small for his chest, and their flashing lights 

         

        multiplied her face with the tears in their own eyes. 

        She lifted the mitre, its panes like Easter kites, 

        and with this she fitted him. He straightened its spire 

         

        with his huge hands and their rope-furrowed calluses, 

        then he took up the wand and stood there in the mirror 

        of her pride and her butterfly-quiet kisses. 

         

        He was resinous and frightening. He smelt like trees 

        on a ridge at sunrise, like unswaying cedars; 

        then he set out for the hot road towards Castries, 

         

        the square already filling with tables. Buses 

        passed him with screaming children and in their cries 

        was the ocean’s distance over three centuries. 

         

        III 

         

        Their small troupe stood in the hot street. Three musicians, 

        fife, chac-chac, and drummer and the androgynous 

        warriors, Philo and Achille. Un! Deux! Trois! The dance 

         

        began with Philo as its pivot, to the noise 

        of dry leaves scraping asphalt, the banana-trash 

        levitating him slowly as the roofs spun round 

         

        the dip and swivel of the head, a calabash 

        masking the agonized face, as Achille drummed the ground 

        with quick-stuttering heels, stopped. And then he stood straight. 

         

        Now he strode with the wand and the fluttering mitre 

        until he had walked to the far end of the street. 

        There he spun. Then, knee passing knee, he stepped lighter 

         

        than a woman with her skirt lifted high crossing 

        the stones of a stream when the light is small mirrors, 

        with the absurd strength of his calves and his tossing neck, 

         

        which shook out the mitre like a lion’s mane, 

        with a long running leap, then a spin, while he held 

        the shaft low, like a rod divining. All the pain 

         

        re-entered Philoctete, of the hacked yams, the hold 

        closing over their heads, the bolt-closing iron, 

        over eyes that never saw the light of this world, 

         

        their memory still there although all the pain was gone. 

        He swallowed his nausea, and spun his arms faster, 

        like a goblet on a potter’s wheel, its brown blur 

         

        soothed by his palms, as the bamboo fifes grew shriller 

        to the slitted eyes of the fifers. The drummer’s wrists 

        whirred like a hummingbird’s wings, and, to Achille, the 

         

        faster they flew, the more he remembered, blent 

        to his rite; then suddenly the music ceased. 

        The crowd clapped, and Achille, with great arrogance, sent 

         

        Philoctete to bow and pick up the coins on the street 

        glittering like fish-scales. He let the runnels of sweat 

        dry on his face. Philoctete sat down. Then he wept. 

      

    
  
    
      
         

        BOOK SEVEN 

         

        Chapter LVI 

         

        I 

        One sunrise I walked out onto the balcony 

        of my white hotel. The beach was already swept, 

        and in the clear grooves of the January sea 

         

        there was only one coconut shell, but it kept 

        nodding in my direction as a swimmer might 

        with sun in his irises, or a driftwood log, 

         

        or a plaster head, foaming. It changed shapes in light 

        according to each clouding thought. A khaki dog 

        came racing its faster shadow on the clean sand, 

         

        then stopped, yapping at the shell, not wetting its paws, 

        backing off from the claws of surf that made the sound 

        of a cat hissing; then it faked an interest 

         

        in a crab-hole and worried it. If that thing was 

        a coconut, why didn’t it drift with the crest 

        of the slow-breathing swell? Then, as if from a vase, 

         

        or a girl’s throat, I heard a moan from the village 

        of a blowing conch, and I saw the first canoe 

        on the horizon’s glittering scales. The old age 

         

        of the wrinkled sea was in that moan, and I knew 

        that the floating head had drifted here. The mirrors 

        of the sky were clouded, and I heard my own voice 

         

        correcting his name, as the surf hissed: “Omeros.” 

        The moment I named it, the marble head arose, 

        fringed with its surf curls and beard, the hollow shoulders 

         

        of a man waist-high in water with an old leather 

        goatskin or a plastic bag, pricking the dog’s ears, 

        making it whine with joy. Then, suddenly, the weather 

         

        darkened, and it darkened the forked, slow-wading wood 

        until it was black, and the shallows in that second 

        changed to another dialect as Seven Seas stood 

         

        in the white foam manacling his heels. He beckoned, 

        that is, the arm of that log brought in by the tide, 

        then the cloud passed, and the white head glared, 

         

        almond-eyed in her white studio with its foam-scalloped beard 

        a winter ago, then it called to the khaki dog 

        that still backed off from the surf, yet now what appeared 

         

        changed again to its shadow, then a driftwood log 

        that halted and beckoned, moving to the foam’s swell, 

        one elbow lifted, calling me from the hotel. 

         

        They kept shifting shapes, or the shapes metamorphosed 

        in the worried water; no sooner was the head 

        of the blind plaster-bust clear than its brow was crossed 

         

        by a mantling cloud and its visage reappeared 

        with ebony hardness, skull and beard like cotton, 

        its nose like a wedge; no sooner I saw the one 

         

        than the other changed and the first was forgotten 

        as the sand forgets a shadow in widening sun, 

        their bleached almond seeds their only thing in common. 

         

        So one changed from marble with a dripping chiton 

        in the early morning on that harp-wired sand 

        to a foam-headed fisherman in his white, torn 

         

        undershirt, but both of them had the look of men 

        whose skins are preserved in salt, whose accents were born 

        from guttural shoal, whose vision was wide as rain 

         

        sweeping over the sand, clouding the hills in gauze. 

        I came down to the beach. In its pointed direction, 

        the dog raced, passing the daisy-prints of its paws. 

         

        II 

         

        Up a steep path where even goats are careful, 

        the path that Philoctete took past the foaming cove, 

        the blind stone led me, my heart thudding and fearful 

         

        that it would burst like the sea in a drumming cave. 

        It was a cape that I knew, tree-bent and breezy, 

        no wanderer could have chosen a better grave. 

         

        If this was where it ended, the end was easy– 

        to give back the borrowed breath the joy that it gave, 

        with the sea exulting, the wind so wild with love. 

         

        His stubble chin jerked seaward, and the empty eyes 

        were filled with them, with the colour of the blue day; 

        so a swift will dart its beak just before it flies 

         

        towards its horizon, hazed Greece or Africa. 

        I could hear the crumpling parchment of the sea in 

        the wind’s hand, a silence without emphasis, 

         

        but I saw no shadow underline my being; 

        I could see through my own palm with every crease 

        and every line transparent since I was seeing 

         

        the light of St. Lucia at last through her own eyes, 

        her blindness, her inward vision as revealing 

        as his, because a closing darkness brightens love, 

         

        and I felt every wound pass. I saw the healing 

        thorns of dry cactus drop to the dirt, and the grove 

        where the sibyl swayed. I thought of all my travelling. 

         

        III 

        “I saw you in London,” I said, “sunning on the steps 

        of St. Martin-in-the-Fields, your dog-eared manuscript 

        clutched to your heaving chest. The queues at the bus-stops 

         

        smiled at your seaman’s shuffle, and a curate kicked 

        you until you waddled down to the summery Thames.” 

        “That’s because I’m a heathen. They don’t know my age. 

         

        Even the nightingales have forgotten their names. 

        The goat declines, head down, with these rocks for a stage 

        bare of tragedy. The Aegean’s chimera 

         

        is a camera, you get my drift, a drifter 

        is the hero of my book.” 

        “I never read it,” 

        I said. “Not all the way through.” 

        The lift of the 

         

        arching eyebrows paralyzed me like Medusa’s 

        shield, and I turned cold the moment I had said it. 

        “Those gods with hyphens, like Hollywood producers,” 

         

        I heard my mouth babbling as ice glazed over my chest. 

        “The gods and the demi-gods aren’t much use to us.” 

        “Forget the gods,” Omeros growled, “and read the rest.” 

         

        Then there was the silence any injured author 

        knows, broken by the outcry of a frigate-bird, 

        as we both stared at the blue dividing water, 

         

        and in that gulf, I muttered, “I have always heard 

        your voice in that sea, master, it was the same song 

        of the desert shaman, and when I was a boy 

         

        your name was as wide as a bay, as I walked along 

        the curled brow of the surf; the word ‘Homer’ meant joy, 

        joy in battle, in work, in death, then the numbered peace 

         

        of the surf’s benedictions, it rose in the cedars, 

        in the laurier-cannelles; pages of rustling trees. 

        Master, I was the freshest of all your readers.” 

         

        “Ready?” 

        I nodded. We descended the goat-track, 

        down to the chumbling cove with its crescent beach, 

        and the old goat, skipping, shouted over his back. 

         

        “Who gave you my proper name in the ancient speech 

        of the islands?” 

        “A girl.” 

        We climbed down in silence. 

        “A Greek girl?” 

        “Who else?” 

        “From what city? Do you know?” 

         

        “No. I forget.” 

        “Thebes? Athens?” 

        “Yeah. Could be Athens,” 

        I said, stumbling. “What difference does it make now?” 

        That stopped the old goat in his tracks. He turned: 

        “What difference? 

         

        None, maybe, to you, but a girl...that’s very nice. 

        Her image rises out of every battle’s noise. 

        A girl smells better than a book. I remember Helen’s 

         

        smell. The sun on her flesh. The light’s coins on my eyes. 

        That ten years’ war was nothing, an epic’s excuse. 

        Did you, you know, do it often?” Then his head tossed 

         

        at a horizon whose smile was as sad as his. 

        I saw in its empty line a love that was lost. 

        “Often,” I lied. He said, 

        “Are they still fighting wars?” 

         

        I saw a coming rain hazing his pupils. 

        “Not over beauty,” I answered. “Or a girl’s love.” 

        “Love is good, but the love of your own people is 

         

        greater.” 

        “Yes,” I said. “That’s why I walk behind you. 

        Your name in her throat’s white vase sent me to find you.” 

        “Good. A girl smells better than the world’s libraries.” 

         

        Chapter LVII 

         

        I 

         

        At the edge of the shallows was a black canoe 

        stayed by a grizzled oarsman, his white chin stubbled 

        as a dry sea-urchin’s; but still I did not know 

         

        why, wading aboard, I felt such an untroubled 

        weightlessness, or why the ferryman held the prow, 

        except it was for that marble freight whose shadow 

         

        now sat amidships. The marble shaded its eyes 

        with one palm and shouted: “Home!” and the startled dog 

        scuttled into an almond grove. I heard the oars 

         

        clicking their teeth, but no wake followed the pirogue, 

        and the oarsman seemed to stare through me to the shore’s 

        dividing line, as each stroke diminished its trees. 

         

        We followed the hotel’s shoreline between bathers 

        whose bodies the oars passed through: lovers, families, 

        without dividing them yet. No one noticed us 

         

        or thought of that shadow wobbling underwater 

        that sharked towards them, breaking the sun-wired mesh, 

        or stared at our strange crew; it was only after 

         

        our current reached them that they stood hugging their flesh. 

        Then the oarsman smiled. The island filed past my eyes, 

        the hills that I knew, a road. I felt them going 

         

        for good round the point; then we were passing Castries, 

        the wharf where my father stood. The wharf was rowing 

        farther away from me till the white liner stuck 

         

        to the green harbour was no bigger than a toy, 

        as Seven Seas watched me with each receding stroke. 

        And my cheeks were salt with tears, but those of a boy, 

         

        and he saw how deeply I had loved the island. 

        Perhaps the oarsman knew this, but I didn’t know. 

        Then I saw the ebony of his lifted hand. 

         

        And Omeros nodded: “We will both praise it now.” 

        But I could not before him. My tongue was a stone 

        at the bottom of the sea, my mouth a parted conch 

         

        from which nothing sounded, and then I heard his own 

        Greek calypso coming from the marble trunk, 

        widening the sea with a blind man’s anger: 

         

        “In the mist of the sea there is a horned island 

        with deep green harbours where the Greek ships anchor” 

        and the waves were swaying to the stroke of his hand, 

         

        as I heard my own thin voice riding on his praise 

        the way a swift follows a crest, leaving its shore: 

        “It was a place of light with luminous valleys 

         

        under thunderous clouds. A Genoan wanderer 

        saying the heads of the Antilles named the place 

        for a blinded saint. Later, others would name her 

         

        for a wild wife. Her mountains tinkle with springs 

        among moss-bearded forests, and the screeching of birds 

        stitches its tapestry. The white egret makes rings 

         

        stalking its pools. African fishermen make boards 

        from trees as tall as their gods with their echoing 

        axes, and a volcano, stinking with sulphur, 

         

        has made it a healing place.” My voice was going 

        under the strength of his voice, which carried so far 

        that a black frigate heard it, steadying its wing. 

         

        II 

         

        The charred ferryman kept rowing, black as the coal 

        on which the women climbed. 

        “Wha’ happenin’, bossman?” 

        He grinned, and I caught a dead whiff of alcohol; 

         

        but all islands have that legendary oarsman 

        slapping down dominoes on a rumshop table, 

        then raking the slabs in with a gravedigger’s breath, 

         

        who grins and never loses. That comfortable, 

        common, familiar apparition of my death 

        spoke my own language, the one for which I had died, 

         

        his cracked soles braced against the rib of the gunwale, 

        not the marble tongue of the bust I sat beside, 

        and what was dying but the shadow of a sail 

         

        crossing this page or her face? That’s why he had grinned, 

        rowing my ribbed trunk in sleep, it was he who steered 

        it to that other beach in an altering wind. 

         

        Now Seven Seas spoke to him, and the oarsman veered 

        the prow, braking an oar, and sculling it, until 

        the canoe was entering a hill-locked lagoon– 

         

        Marigot shot with fires of the immortelle, 

        with a crescent beach as thin as the quarter-moon, 

        virginal, inviolate, until the masts of war. 

         

        III 

         

        Seven Seas showed me the ghostly fleet at anchor 

        in that deep-draught shelter, assembled to destroy 

        their shadowy opposites, and spat in rancour 

         

        over the side of the pirogue. “This is like Troy 

        all over. This forest gathering for a face! 

        Only the years have changed since the weed-bearded kings. 

         

        Beyond these stone almonds I can see Comte de Grasse 

        pacing like horned Menelaus while his wife swings 

        her sandals by one hand, strutting a parapet, 

         

        knowing that her beauty is what no man can claim 

        any more than this bay. Her beauty stands apart 

        in a golden dress, its beaches wreathed with her name.” 

         

        We rowed through the rotting fleet in a dead silence, 

        stirred only by the chuckle of the prow, then each mast 

        after reflection changed to a spindly fence 

         

        at the curve of a mangrove river, and then mist 

        blurred out Achille by his river. And then the bust 

        with its marble mouth revolved its irisless eyes. 

         

        Chapter LVIII 

         

        I 

         

        Up heights the Plunketts loved, from Soufrière upwards 

        past that ruined scheme which hawsers of lianas 

        had anchored in bush, of Messrs. Bennett & Ward, 

         

        the blind guide led me with a locked marble hand as 

        we smelt the foul sulphur of hell in paradise 

        on the brittle scab crusting its volcano’s sores 

         

        and the scorching light that had put out Lucia’s eyes 

        seared mine when I saw the Pool of Speculation 

        under its horned peaks. ‘I heard the boiling engines 

         

        of steam in its fissures, the deep indignation 

        of Hephaestus or Ogun grumbling at the sins 

        of souls who had sold out their race, the ancient forge 

         

        of bubbling lead erupted with speculators 

        whose heads gurgled in the lava of the Malebolge 

        mumbling deals as they rose. These were the traitors 

         

        who, in elected office, saw the land as views 

        for hotels and elevated into waiters 

        the sons of others, while their own learnt something else. 

         

        Now, in their real estate, they lunged at my shoes 

        to pull me down with them as we walked along shelves 

        bubbling with secrets, with melting fingers of mud 

         

        and sucking faces that argued Necessity 

        in rapid zeroes which no one else understood 

        for the island’s profit. One had rented the sea 

         

        to offshore trawlers, whose nets, if hoisted, would show 

        for thrice the length of its coast, while another thief 

        turned his black head like a ball in a casino 

         

        when the roulette wheel slowed down like his clicking teeth 

        in the pool’s sluggish circle. It screamed in contempt 

        that choked in its bile at black people’s laziness 

         

        whenever it leapt from the lava and then went 

        under again, then the shooting steam shot its price 

        from a fissure, as they went on making their deals 

         

        for the archipelago with hot, melting hands 

        before the price of their people dropped. The sandals 

        led me along the right path, around the fierce sands, 

         

        round the circle of speculation, where others 

        kept making room for slaves to betray their brothers, 

        till the eyes in the stone head were cursing their tears. 

         

        II 

         

        Just as the nightingales had forgotten his lines, 

        cameras, not chimeras, saw his purple sea 

        as a postcard archipelago with gnarled pines 

         

        and godless temples, where the end of poetry 

        was a goat bleating down from the theatre steps 

        while the myrtles rustled like the dry sails of ships. 

         

        “You ain’t been nowhere,” Seven Seas said, “you have seen 

        nothing no matter how far you may have travelled, 

        cities with shadowy spires stitched on a screen 

         

        which the beak of a swift has ravelled and unravelled; 

        you have learnt no more than if you stood on that beach 

        watching the unthreading foam you watched as a youth, 

         

        except your skill with one oar; you hear the salt speech 

        that your father once heard; one island, and one truth. 

        Your wanderer is a phantom from the boy’s shore. 

         

        Mark you, he does not go; he sends his narrator; 

        he plays tricks with time because there are two journeys 

        in every odyssey, one on worried water, 

         

        the other crouched and motionless, without noise. 

        For both, the ‘I’ is a mast; a desk is a raft 

        for one, foaming with paper, and dipping the beak 

         

        of a pen in its foam, while an actual craft 

        carries the other to cities where people speak 

        a different language, or look at him differently, 

         

        while the sun rises from the other direction 

        with its unsettling shadows, but the right journey 

        is motionless; as the sea moves round an island 

         

        that appears to be moving, love moves round the heart– 

        with encircling salt, and the slowly travelling hand 

        knows it returns to the port from which it must start. 

         

        Therefore, this is what this island has meant to you, 

        why my bust spoke, why the sea-swift was sent to you: 

        to circle yourself and your island with this art.” 

         

        Helmets of mud-caked skulls. Out of the spectres 

        that the forge of the Malebolge was bubbling with, 

        a doubled shape stood up. Its grin was like Hector’s. 

         

        Hector in hell, shouldering the lance of an oar! 

        In this place he had put himself in full belief 

        of an afterlife; a shadow in the geyser 

         

        that arched like a comet with its fountaining steam, 

        since for me not to have seen him there would question 

        a doctrine with more conviction than my own dream. 

         

        His charred face seemed to be travelling to the sun, 

        when its light broke through the changeable smoke once more, 

        since hell was certain to him as much as heaven; 

         

        now he was helmeted, and the borrowed visor 

        had slitted his face like an iguana’s pods, 

        his shield a spiked hubcap, for the road-warrior 

         

        had paused in the smoke, not for Omeros’s gods 

        nor the masks of his origins, the god-river, 

        the god-snake, but for the One that gathered his race 

         

        in the shoal of a net, a confirmed believer 

        in his own hell, that his spectre’s punishment was 

        a halt in its passage towards a smokeless place. 

         

        There were Bennett & Ward! The two young Englishmen 

        in dirty pith-helmets crouched by the yellow sand 

        dribbling from the volcano’s crust. Both were condemned 

         

        to pass a thermometer like that ampersand 

        which connected their names on a blackboard, its sign 

        coiled like a constrictor round the tree of Eden. 

         

        III 

         

        The stone heels guided me. I followed close behind 

        through the veils of stinking sulphur, filthy and frayed, 

        till I was as blind as it was, steering with one hand 

         

        in front of my face, beating webs from my forehead, 

        through the fool’s gold of the yellow rocks, the thin sand 

        running from their fissures. But in such things, the guide 

         

        needs the trust of the wounded one to begin with; 

        he could feel my doubt behind him. That was no good. 

        I had lost faith both in religion and in myth. 

         

        In one pit were the poets. Selfish phantoms with eyes 

        who wrote with them only, saw only surfaces 

        in nature and men, and smiled at their similes, 

         

        condemned in their pit to weep at their own pages. 

        And that was where I had come from. Pride in my craft. 

        Elevating myself. I slid, and kept falling 

         

        towards the shit they stewed in; all the poets laughed, 

        jeering with dripping fingers; then Omeros gripped 

        my hand in enclosing marble and his strength moved 

         

        me away from that crowd, or else I might have slipped 

        to that backbiting circle, mockers and self-loved. 

        The blind feet guided me higher as the crust sloped. 

         

        As I, contemptuously, turned my head away, 

        a fist of ice gripped it from the soul-shaping forge, 

        and it wrenched my own head bubbling its half-lies, 

         

        crying out its name, but each noun stuck in its gorge 

        as it begged for pardon, willing to surrender 

        if another chance were given it at language. 

         

        But the ice-matted head hissed, 

        “You tried to render 

        their lives as you could, but that is never enough; 

        now in the sulphur’s stench ask yourself this question, 

         

        whether a love of poverty helped you 

        to use other eyes, like those of that sightless stone?” 

        My own head sank in the black mud of Soufrière, 

         

        while it looked back with all the faith it could summon. 

        Both heads were turned like the god of the yawning year 

        on whose ridge I stood looking back where I came from. 

         

        The nightmare was gone. The bust became its own past, 

        I could still hear its white lines in the far-off foam. 

        I woke to hear blackbirds bickering at breakfast. 

         

        Chapter LIX 

         

        I 

         

        My light was clear. It defined the fallen schism 

        of a starfish, its asterisk printed on sand, 

        its homage to Omeros my exorcism. 

         

        I was an ant on the forehead of an atlas, 

        the stroke of one spidery palm on a cloud’s page, 

        an asterisk only. Achille with his cutlass 

         

        rattling into the hold shared the same privilege 

        of an archipelago’s dawn, a fresh language 

        salty and shared by the bittern’s caw, by a frieze 

         

        of low pelicans. The sea was my privilege. 

        And a fresh people. The roar of famous cities 

        entered the sea-almond’s branches and then tightened 

         

        into silence, and my crab’s hand came out to write– 

        and down the January beach as it brightened 

        came bent sibyls sweeping the sand, then a hermit 

         

        waist-high in the empty bay, still splashing his face 

        in that immeasurable emptiness whose war 

        was between the clouds only. In that blessed space 

         

        it was so quiet that I could hear the splutter 

        Philoctete made with his ablutions, and that deep “Ah!” 

        for the New Year’s benediction. Then Philoctete 

         

        waved “Morning” to me from far, and I waved back; 

        we shared the one wound, the same cure. I felt the wet 

        sand under my soles, and the beach close like a book 

         

        behind me with every footmark. The morning’s gift 

        was enough, but holier than that was the crab’s lift 

        ed pincer with its pen like the sea-dipping swift. 

         

        All the thunderous myths of that ocean were blown 

        up with the spray that dragged from the lacy bulwarks 

        of Cap’s bracing headland. The sea had never known 

         

        any of them, nor had the illiterate rocks, 

        nor the circling frigates, nor even the white mesh 

        that knitted the Golden Fleece. The ocean had 

         

        no memory of the wanderings of Gilgamesh, 

        or whose sword severed whose head in the Iliad. 

        It was an epic where every line was erased 

         

        yet freshly written in sheets of exploding surf 

        in that blind violence with which one crest replaced 

        another with a trench and that heart-heaving sough 

         

        begun in Guinea to fountain exhaustion here, 

        however one read it, not as our defeat or 

        our victory; it drenched every survivor 

         

        with blessing. It never altered its metre 

        to suit the age, a wide page without metaphors. 

        Our last resort as much as yours, Omeros. 

         

        II 

         

        Why waste lines on Achille, a shade on the sea-floor? 

        Because strong as self-healing coral, a quiet culture 

        is branching from the white ribs of each ancestor, 

         

        deeper than it seems on the surface; slowly but sure, 

        it will change us with the fluent sculpture of Time, 

        it will grip like the polyp, soldered by the slime 

         

        of the sea-slug. Below him, a parodic architecture 

        re-erected the earth’s crusted columns, its porous 

        temples, stoas through which whipping eels slide, 

         

        over him the tasselled palanquins of Portuguese man-o’-wars 

        bobbed like Asian potentates, when ribbed dunes hide 

        the spiked minarets, and the waving banners of moss 

         

        are the ghosts of motionless hordes. The crabs’ anabasis 

        scuttles under his wake, because this is the true element, 

        water, which commemorates nothing in its stasis. 

         

        From that coral and crystalline origin, a simply decent 

        race broke from its various pasts, from howling sand 

        to a track in a forest, torn from the farthest places 

         

        of their nameless world. With nothing more in his hand 

        than the lance of a spear-gun, fishes keep shifting 

        direction like schools of philosophers, 

         

        and cautious plankton, who wait till darkness is lifting 

        from the Antillean seabed, burst into phosphorus, 

        meadows of stuttering praise. History has simplified 

         

        him. Its elegies had blinded me with the temporal 

        lament for a smoky Troy, but where coral died 

        it feeds on its death, the bones branch into more coral, 

         

        and contradiction begins. It lies in the schism 

        of the starfish reversing heaven; the mirror of History 

        has melted and, beneath it, a patient, hybrid organism 

         

        grows in his cruciform shadow. For a city 

        it had coral parthenons. No needling steeple 

        magnetized pilgrims, but it grew a good people. 

         

        God’s light ripples over them as it does the Troumasse 

        River in the morning, as it does over me, when 

        the palm-wheel threshes its spokes, and my ecstasy 

         

        of privilege lifts me with the man-o’-war’s wing 

        in that fear of happiness I have never shed, 

        pierced by a lance of sunlight flung over the sea. 

         

        O Sun, the one eye of heaven, O Force, O Light, 

        my heart kneels to you, my shadow has never changed 

        since the salt-fresh mornings of encircling delight 

         

        across whose cities the wings of the frigate ranged 

        freer than any republic, gliding with ancient 

        ease! I praise you not for my eyes. That other sight. 

         

        III 

         

        By the bay’s cobalt, to that inaudible thud 

        that hits the forehead with its stunning width and hue, 

        the rage of Achille at being misunderstood 

         

        by a camera for the spelling on his canoe 

        was the same process by which men are simplified 

        as if they were horses, muscles made beautiful 

         

        by working the sea; by the deep clefts that divide 

        the plates of their chests, the iron wrists that can pull 

        a dead log up the wash alone, or, when the trench 

         

        of a breaker crests, how their soles turn into rocks, 

        though they are blurred for a while in the bursting drench 

        shifting a little for purchase. So an anchor 

         

        had hooked its rust in one sufferer, and the scar shows 

        on the slit bone still; so work was the prayer of anger 

        for a cursing Achille, who refused to strike a pose 

         

        for crouching photographers. So, if at the day’s end 

        when they hauled with aching tendons the logged net, 

        their palms stinging dry with salt cuts from the stubborn seine, 

         

        the tourists came flying to them to capture the scene 

        like gulls fighting over a catch, Achille would howl 

        at their clacking cameras, and hurl an imagined lance! 

         

        It was the scream of a warrior losing his only soul 

        to the click of a Cyclops, the eye of its globing lens, 

        till they scuttered from his anger as a khaki mongrel 

         

        does from a kick. It was the last form of self-defence, 

        it was the scream of gangrene, and the vine round his heel 

        with its thorns. Waiters in bow-ties on the terrace 

         

        laughed at his anger. They too had been simplified. 

        They were like Lawrence crossing the sand with his trays. 

        They laughed at simplicities, the laugh of a wounded race. 

         

        Chapter LX 

         

        I 

         

        He had never seen such strange weather; the surprise 

        of a tempestuous January that churned 

        the foreshore brown with remarkable, bursting seas 

         

        convinced him that “somewhere people interfering 

        with the course of nature”; the feathery mare’s tails 

        were more threateningly frequent, and its sunsets 

         

        the roaring ovens of the hurricane season, 

        while the frigates hung closer inland and the nets 

        starved on their bamboo poles. The rain lost its reason 

         

        and behaved with no sense at all. What had angered 

        the rain and made the sea foam? Seven Seas would talk 

        bewilderingly that man was an endangered 

         

        species now, a spectre, just like the Aruac 

        or the egret, or parrots screaming in terror 

        when men approached, and that once men were satisfied 

         

        with destroying men they would move on to Nature. 

        And those were the omens. He must not be afraid 

        once he kept his respect; the scarves of the sibyl 

         

        were those mare’s tails over the island. Their changing 

        was beyond his strength and he was responsible 

        only to himself. The wisdom was enraging. 

         

        In fury, he sailed south, away from the trawlers 

        who were dredging the banks the way others had mined 

        the archipelago for silver. New silver was 

         

        the catch threshing the cavernous hold till each mound 

        was a pyramid; banks robbed by thirty-mile seines, 

        their refrigerated scales packed tightly as coins, 

         

        and no more lobsters on the seabed. All the signs 

        of a hidden devastation under the cones 

        of volcanic gorges. Every dawn made his trade 

         

        difficult and empty, sending him farther out 

        than he wanted to go, until he felt betrayed 

        by his calling, by a greed that had never banned 

         

        the voracious, insatiable nets. Fathoms where 

        he had seen the marlin buckle and leap were sand 

        clean at the bottom; the steely blue albacore 

         

        no longer leapt to his line, questioning dolphins, 

        yes, but the shrimp were finished, their bodies were curled 

        like exhausted Caribs in the deep silver mines; 

         

        was he the only fisherman left in the world 

        using the old ways, who believed his work was prayer. 

        who caught only enough, since the sea had to live, 

         

        because it was life? So he sailed down to Soufrière 

        along and close to the coast. He might have to leave 

        the village for good, its hotels and marinas, 

         

        the ice-packed shrimps of pink tourists, and find someplace, 

        some cove he could settle like another Aeneas, 

        founding not Rome but home, to survive in its peace, 

         

        far from the discos, the transports, the greed, the noise. 

        So he and Philoctete loaded the canoe and went 

        searching down the coastline, Anse La Raye, Canaries, 

         

        past cliffs pinned with birds, past beaches still innocent 

        where he saw a small boy alone, riding a log 

        and fishing with a twine, and the memory sent 

         

        a spear into his chest; he waved from the pirogue 

        but the small boy ignored him, just as Achille had 

        other boats long ago. Lean, supple, stark-naked. 

         

        But he found no cove he liked as much as his own 

        village, whatever the future brought, no inlet 

        spoke to him quietly, no bay parted its mouth 

         

        like Helen under him, so he told Philoctete 

        that until they found it they would keep going south, 

        as far as the Grenadines, though supplies were tight. 

         

        II 

         

        They spent the whole night on the beach in Soufrière, 

        talking to other fishermen under the horned, 

        holy peaks, where Achille built up a bonfire 

         

        to keep off the mosquitoes, where as the dry palms burned 

        he felt like the phantom of a vanishing race 

        of heroes, some toothless, some scarred, many of them turned 

         

        drunkards in the empty season, but in each face 

        by the cracking sparks there was that obvious wound 

        made from loving the sea over their own country. 

         

        Then he and Philoctete spoke till a hooked moon waned 

        and the twin horns sharpened out of a quiet sea. 

        They slept in the beached canoe till the sunlit wind 

         

        woke them and the other pirogues were setting out. 

        They washed and shat in the depot; they tried to find 

        a shop with some coffee, but all the doors were shut. 

         

        III 

         

        They saw what they thought were reefs wet with the morning 

        level light, seven miles nearer the Grenadines, 

        till they began passing the sail, and then a warning 

         

        cry from Philoctete, who was hauling in the lines 

        from the bow, showed him that the reefs were travelling 

        faster than they were, and begged him to shorten sail. 

         

        Exultant with terror, Philo kept ravelling 

        the line round his fist, and then both gasped as one whale– 

        “Baleine,” said Achille–lifted its tapering wedge 

         

        as a bouquet of spume hissed from its splitting pod, 

        as it slowly heightened the island of itself, 

        then sounded, the tail sliding, till it disappeared 

         

        into a white hole whose trough, as it came, lifted 

        In God We Troust with its two men high off the shelf 

        of the open sea, then set it back down under 

         

        a swell that swamped them, while the indifferent shoal 

        foamed northward. He has seen the shut face of thunder, 

        he has known the frightening trough dividing the soul 

         

        from this life and the other, he has seen the pod 

        burst into spray. The bilge was bailed out, the sail 

        turned home, their wet, salted faces shining with God. 

         

        Chapter LXI 

         

        I 

         

        She was framed forever in the last century, 

        as was much of Ireland with its lace-draped parlours, 

        its shawled pianos, her antique maroon settee 

         

        (on auction after the Raj); it was not all hers, 

        this formal affection for candlelight on the 

        brass buttons of his Regimental mess-jacket, 

         

        those of an R.S.M., not a proper major, 

        since he loved it when she swirled her hair and packed it 

        in a bun spiked with a silver pin; when she wore 

         

        a frock with frothing collar and, like an oval 

        cameo, posed with one palm nesting the other 

        on the maroon couch with its parenthetical, 

         

        rhyming armrests–a daguerreotype of Mother– 

        which he studied as he wiggled one polished pump. 

        And sometimes she sang a capella, to the squeak 

         

        of his patent leather on the elephant stump 

        of the Indian hassock. It was so fin de siècle! 

        He often wondered if he’d fought the wrong war in 

         

        the wrong century. That swan-bowed, Victorian neck, 

        made whiter by its black-ribboned medallion, 

        would make him rise from his armchair and sail her hand 

         

        around the lances of the candles where Helen 

        waited in the shadows in that madras head-tie 

        that whitened her tolerant and enormous eyes. 

         

        It was all a lark. Like something out of Etty 

        or Alma-Tadema, those gold-framed memories, 

        stroking the torn in the dark with an ageing hand. 

         

        All her county shone in her face when the power 

        was cut, and the wick in the lamp would leap, as live 

        as the russet glints of her proud hair when she wore 

         

        it long and spread it over the wild grass to give 

        all that a girl could, with the camouflaged troop-ships 

        below them in the roadstead, with gulls buzzing the cliff 

         

        and screeching above us when she parted both lips 

        and searched for his soul with her tongue, her wild grey eyes 

        as flecked with light as the sea; then she was urging 

         

        me to go in, port of entry, with my fingers, 

        and I could not. Angry at being a virgin, 

        she turned her neck and I brushed the soft downy hair 

         

        from her ear’s shelled perfection with archaic respect; 

        she steered my hand through the froth of her underwear, 

        sobbing, but with a firmness I didn’t expect 

         

        from such a small wrist, but I couldn’t. And then she 

        sat up and stared at the roots of the grass and smiled 

        faintly back at me. I said it was unlucky, 

         

        that I needed something to wait for, and perhaps 

        that was the nineteenth-century part, Tom. To be 

        more like an officer, and not one of those chaps 

         

        who knocked up beer-headed barmaids, got them with child, 

        and I told her that, stroking her huddled shoulders. 

        I wanted to believe in her more than the war; 

         

        it was like an old novel, with shawls and soldiers, 

        that’s how it was, Tom. She said, “I feel like a whore,” 

        bending her white neck, stabbing her bun with a pin. 

         

        “Trying to trap you.” I said, “We’ll have a son, yes. 

        But this isn’t the way you want this to happen 

        either.” She took my fist and rubbed it with her tears. 

         

        They lay back on the grass, and after a while, her 

        tears stopped. He told her of an island he had seen 

        in an advert. An island where he could retire 

         

        if he lived through the war. She would give him a son. 

        Gnats were rising from the grass, and they watched the path 

        of the bent lances surrendering to the sun, 

         

        and the shining drops of the drizzle’s aftermath 

        glittered like the letters by which she would be known 

        from that day forth, on that dragonfly afternoon. 

         

        The heat was hellish in the back of the rumshop. 

        The Major leant forward. The cane-bottom chair creaked. 

        Sweat clammed his khaki shirt. The sibyl closed her eyes 

         

        and removed her cracked lenses. The candle peaked 

        and the flame bent from one of those cavernous sighs 

        that came from the bowels of the earth. He waited. 

         

        She buried the sprig of croton to the brass bell’s 

        tinkle in the open Bible, and he hated 

        the smell of fuming incense and everything else– 

         

        the lace doilies, the beads, his doubt. 

        “I see flat 

        water, like silver. I see your wife walking there 

        in a white dress with frills and pressing her white hat 

         

        with one hand in the breeze by a lake.” 

        Glen-da-Lough. 

        But she could get that from any cheap calendar. 

        The Major smiled. She didn’t have that far to look. 

         

        Close to Maud on the bed’s shambles, he’d imagined 

        her soul as a small whirring thing that instantly 

        shot from its crumpled sheath, from its nest of dry vine, 

         

        to cross the tin roofs that furrowed into a sea 

        till, like a curlew lowering in the grey wind, 

        it saw the knolls and broken castles of Ireland. 

         

        Plunkett never thought he would ask the next question. 

        “Heaven?” He smiled. 

        “Yes. If heaven is a green place.” 

        And her shut eyes watered while his own were open. 

         

        That moment bound him for good to another race. 

        Then the Major said, “Tell her something for me, please.” 

        “She can hear you,” the gardeuse said. “Just like in life.” 

         

        “Tell her,” said the Major, clearing his throat, “the keys ... 

        that time when I slammed them, I’m sorry that I caused her 

        all that pain. Tell her”–he stopped–”that no other wife 

         

        would have borne so much.” He lifted the small saucer 

        where the candle had shrunk to a stub, and he edged 

        a twenty-dollar bill under it, near the Bible. 

         

        II 

         

        Ma Kilman opened her eyes, took her spectacles 

        off, and rubbed their cracked lenses. She was no sibyl 

        without them. 

        “She happy, sir.” Like you oracles, 

         

        so would I be, he thought. A twenty-dollar bill 

        as an extra. He was rising from her table 

        of sweaty plastic when a white hand divided 

         

        the bamboo-bead curtain, and calm as Glen-da-Lough’s 

        vision, Maud smiled, to let him through. The wound in his 

        head froze him in the scorched street. Innumerable flocks 

         

        of birds screamed from her guidebook over the shacks 

        of the village, their shadows like enormous fans, 

        all those she had sewn to the silken quilt, with tags 

         

        pinned to their spurs, and he knew her transparent hands 

        had unstitched them as he watched them flying over 

        the grooved roofs till they were simply the shadow of... 

         

        of a cloud on the hills. He sat in the Rover 

        and looked back at the No Pain Café. Maud closed the door 

        and sat next to him with the bread, beaming with love. 

         

        There was the same contentment in her demeanour 

        as when they had seen the old man with his grey bag 

        carrying the serpents’ heads. He had not seen the 

         

        old labourer emerge from the unrolling flag 

        of smoke from his charcoal pit. The archangel showed 

        her how far he lived: in a cleft of green mountains 

         

        ridged like an iguana’s spine. Under the old road 

        with its storm-echoing leaves, steady mountain winds 

        made the valley churn like wake at a liner’s stern 

         

        and bent the green bamboos like archers; the old ones 

        creaking in their yellow joints. The track snaked through 

        ferns, wriggling up from the hidden river with the sign 

         

        S for serpent. He had turned his head away once; 

        but that was enough time for the apparition’s 

        back to be sealed in bush, trembling at his return. 

         

        III 

         

        His wound healed slowly. He discovered the small joys 

        that lay in a life patterned like those on the quilt, 

        and he would speak to her in his normal voice 

         

        without feeling silly. Soon he lost any guilt 

        for her absence. Her absence was far, yet closer 

        than the blue hills of Saltibus in their cool light. 

         

        His memories opened the shutters of mimosa 

        like the lilies that widened in her pond at night 

        secretly, like angels, in the faith that was hers. 

         

        In the lion-clawed tub he idled in his bath, 

        he loved the nap of fresh towels, he scrubbed his ears 

        the way she insisted, he liked taking orders 

         

        from her invisible voice. He learned how to pause 

        in the shade of the stone arch watching the bright red 

        flowers of the immortelle, he forgot the war’s 

         

        history that had cost him a son and wife. He read 

        calmly, and he began to speak to the workmen 

        not as boys who worked with him, till every name 

         

        somehow sounded different; when he thought of Helen 

        she was not a cause or a cloud, only a name 

        for a local wonder. He liked being alone 

         

        sometimes, and that was the best sign. He knew that Maud 

        was proud of him whenever the squared sunlight shone 

        on the taut comforter, that it was so well made. 

         

        Chapter LXII 

         

        I 

         

        Behind lace Christmas bush, the season’s red sorrel, 

        what seemed a sunstruck stasis concealed a ferment 

        of lives behind tin fences, an endless quarrel 

         

        which Seven Seas recorded with no instrument 

        except ears sharper than his mongrel’s; gardening 

        in his plot of old tires with violets, he’d hear them 

         

        over the roofs. He could hear the priest pardoning 

        their sins at vespers, the penitential anthem 

        of a Sunday in which no serious sins occurred. 

         

        The fishermen in black, rusty suits passed by him. 

        The helm of their turning week had come to a stop. 

        Seven Seas at his window heard their faint anthem: 

         

        “Salve Regina” in the pews of a stone ship, 

        which the black priest steered from his pulpit like a helm, 

        making the swift’s sign from brow to muttering lip. 

         

        The village was surrendering a life besieged 

        by the lances of yachts in the white marina, 

        where egrets had hidden in the feathering reeds of the lagoon. 

         

        It had become a souvenir 

        of itself, and from the restaurant tables 

        with settings white as the yachts you could look towards 

         

        the marina’s channel to the old weathered gables 

        of upstairs houses over the fishermen’s yards 

        with biscuit-tin palings and cracked asphalt streets; 

         

        old tires wreathing a pier, vine-burdened fences, 

        an old woman pinning white, surrendering sheets 

        on a line. Its life adjusted to the lenses 

         

        of cameras that, perniciously elegiac, 

        took shots of passing things–Seven Seas and the dog 

        in the pharmacy’s shade, every comic mistake 

         

        in spelling, like In God We Troust on a pirogue, 

        BLUE GENES, ARTLANTIC CITY, NO GABBAGE DUMPED HERE. 

        The village imitated the hotel brochure 

         

        with photogenic poverty, with atmosphere. 

        Those who were “people” lovers also have 

        a snapshot of Philoctete showing you his shin, 

         

        not saying how it was healed; some have Hector’s grave 

        heaped with its shells, and an oar. All were welcomed in 

        the No Pain Café with its bamboo beads, then some 

         

        proceeded to the islet where a warped bottle 

        crusted with fool’s gold in the amusing museum 

        shone like a false chalice, engravings of the Battle, 

         

        then a log with its entry, Plunkett, in lilac 

        ink. And, over and over again, the name Helen 

        of the West Indies, until they all turned their back 

         

        on the claim. They crushed the immortelle’s vermilion 

        platoons under their sandals climbing to the redoubt, 

        from where they shot the humped island with its blue horns 

         

        and hazed Africa windward. None saw a swift dart 

        over the cactus on the cliff or heard it cry once. 

        Lizards emerged like tongues from the mouths of cannons. 

         

        II 

         

        In the lion-coloured grass of the dry season 

        cannon gape at the sea from the windy summit, 

        their holes out of breath in the heat. 

         

        If you rest one palm on the hot iron barrel it will burn it, 

        but a lizard crawls there and raises its question: 

        “If this place is hers, did that empty horizon 

         

        once flash its broadsides with their inaudible rays 

        in her honour? Was that immense enterprise on 

        the baize tables of empires for one who carries 

         

        cheap sandals on a hooked finger with the Pitons 

        for breasts? Were both hemispheres the split breadfruit of 

        her African ass, her sea the fluted chitons 

         

        of a Greek frieze? And is she the Helen they love, 

        instead of a carved mouth with the almond’s odour? 

        She walked on this parapet in a stolen dress, 

         

        she stood in a tilted shack with its open door. 

        Who gives her the palm? Did sulking Achille grapple 

        with Hector to repeat themselves? Exchange a spear 

         

        for a cutlass; and when Paris tosses the apple 

        from his palm to Venus, make it a pomme-Cythère, 

        make all those parallels pointless. Names are not oars 

         

        that have to be laid side by side, nor are legends; 

        slowly the foaming clouds have forgotten ours. 

        You were never in Troy, and, between two Helens, 

         

        yours is here and alive; their classic features 

        were turned into silhouettes from the lightning bolt 

        of a glance. These Helens are different creatures, 

         

        one marble, one ebony. One unknots a belt 

        of yellow cotton slowly from her shelving waist, 

        one a cord of purple wool, the other one takes 

         

        a bracelet of white cowries from a narrow wrist; 

        one lies in a room with olive-eyed mosaics, 

        another in a beach shack with its straw mattress, 

         

        but each draws an elbow slowly over her face 

        and offers the gift of her sculptured nakedness, 

        parting her mouth. The sanderlings lift with their cries. 

         

        And those birds Maud Plunkett stitched into her green silk 

        with sibylline steadiness were what islands bred: 

        brown dove, black grackle, herons like ewers of milk, 

         

        pinned to a habitat many had adopted. 

        The lakes of the world have their own diaspora 

        of birds every winter, but these would not return. 

         

        The African swallow, the finch from India 

        now spoke the white language of a tea-sipping tern, 

        with the Chinese nightingales on a shantung screen, 

         

        while the Persian falcon, whose cry leaves a scar 

        on the sky till it closes, saw the sand turn green, 

        the dunes to sea, understudying the man-o’-war, 

         

        talking the marine dialect of the Caribbean 

        with nightjars, finches, and swallows, each origin 

        enriching the islands to which their cries were sewn. 

         

        Across the bay the ridge bristled once with a fort, 

        then the inner promontory itself; its shipping 

        was martial then, its traffic in masts the swift fleet 

         

        of both navies; sails soared to the boatswain’s piping, 

        like Seven Seas’s kettle, squadrons would slowly surge 

        from volcanic inlets. Its map, riddled with bays 

         

        like an almond leaf, provided defence or siege, 

        but its cannons, set in their spiked circle, could blaze 

        like the forehead of Mars. Now French, now British yards 

         

        fluttered from its mornes; no sooner was one flag set 

        than another battle unravelled its lanyards 

        and a bugle hoisted the other. Each sunset, 

         

        with its charred flagships, its smouldering fires, its coals 

        fanned by the breeze at landfall, dilated and died, 

        every Redcoat an ember, its garrisoned souls 

         

        shouldering their muskets like palm-fronds until Parade 

        marched into night’s black oblivion that vizored 

        Mars’ brow. Along the horizon in a green flash 

         

        a headland swallowed the sun’s leaf like a lizard 

        to the thudding cannonballs of a calabash. 

        Then long shadows alternated like the keyboard 

         

        of Plunkett’s piano to the fringed lamp of the moon, 

        as the siege and battles were changed to its shawled song 

        crossing the sea. Now there were hundreds of Frenchmen 

         

        and British listening in their separate cemeteries, 

        who died for a lizard, for red leaves to belong 

        to their ranks, for that green flash that was History’s. 

         

        III 

         

        Galleons of clouds are becalmed, waiting for a wind. 

        The lizard spins on its tripod, panning, to find 

        the boulders below where slaves built the breakwater. 

         

        The Battle of the Saints moves through the surf of trees. 

        School-texts rustle to the oval portrait of a 

        cloud-wigged Rodney, but the builders’ names are not there, 

         

        not Hector’s ancestor’s, Philoctete’s, nor Achille’s. 

        The blue sky is a French tunic, its Croix de Guerre 

        the sunburst of a medal. The engraved ovals 

         

        of both admirals fit, when a schoolbook closes, 

        into one locket. Screaming only in vowels, 

        the children burst out of History. Some classes 

         

        race past the breakwater, the anonymous cairn 

        carried by a line of black ants, some up the street 

        to crouch under the window-ledge by Ma Kilman, 

         

        to shout at his elbow and frighten Philoctete, 

        then yell: “Aye! Seven Seas!” in their American 

        accent. One stalks near the growling dog on a bet. 

         

        Their books are closed like the folded wings of a moth. 

        The lizard leaps into the grass. You bend your head 

        to hear “Iounalo” from the cannon’s mouth. 

         

        Chapter LXIII 

         

        I 

         

        Seven Seas sat anchored in the rumshop window, 

        the khaki dog stretched at his feet clicking at flies. 

        The Saturday sunlight laid a map on the floor 

         

        and smaller maps on his shades. Hefting the empties 

        from the blocko, the girl took them out the back door 

        to stack them near the gate. She was Ma Kilman’s niece 

         

        fresh from the country, and the village was for her 

        a startling city, its music widening her eyes 

        like a new Helen. The dog’s tail thudded the floor. 

         

        The hot deck of the rumshop idled like a ship 

        becalmed in Saturday’s doldrums. In the rocker 

        Ma Kilman yawned, steering them into deep gossip. 

         

        “Statics is her uncle, the girl. He went Florida, 

        after the election, as a migrant-picker. 

        You know Maljo. Didier? That man worried her, 

         

        yes, with his outside children plus what he stick her 

        with, but this one, my godchild, is legitimate. 

        She very obedient. She will make a good maid.” 

         

        “I know Florida,” Seven Seas said. “The life better 

        there, but not good. That is the trouble with the States.” 

        “Statics change,” she said. “Somebody bring a letter 

         

        home from him. Christine, you go and sit by those crates 

        in the yard and call me when the sweet-drink truck come.” 

        The girl went out to the yard. 

        “A long letter home. 

         

        His job is to put the oranges in a sack 

        one by one, as if they is islands.” 

        “In the South,” 

        Seven Seas said, “the Deep South, you musn’t talk back. 

         

        You do what the white man give you and shut your mouth.” 

        “Anyway,” she sighed, “Statics meet this Cherokee 

        woman, a wild Indian, you know, and they live well 

         

        together. ‘Good electricity,’ he say. He 

        send her photo to his wife, so his wife could tell 

        people she know a real Indian, not a West 

         

        Indian. I see the picture and she look real wild, 

        not with feathers and so on, but with big, big breast 

        like she ready! Which is why I send out the child. 

         

        Aye, aye! Statics send to say one night at a bar, 

        a true-true Indian come in and next thing he know 

        this Choctaw truck-driver lift him by the collar 

         

        and start choking him, and he tell the woman, ‘Let’s blow, 

        babe,’ and leave Statics high and dry like a canoe. 

        Statics write to say his woman now is the dollar.” 

         

        II 

        Helen came into the shop, and she had that slow 

        feline smile of a pregnant woman, the slow grace 

        that can go with it. Sometimes the gods will hallow 

         

        all of a race’s beauty in a single face. 

        She wanted some margarine. Ma Kilman showed her where 

        the tubs were kept in the freezer. Helen chose one, 

         

        then she paid Ma Kilman and left. The dividing air 

        closed in her wake, and the shop went into shadow, 

        with the map on the floor, as if she were the sun. 

         

        “She making child,” she said. “Achille want to give it, 

        even is Hector’s, an African name. Helen 

        don’t want no African child. He say he’ll leave it 

         

        till the day of the christening. That Helen must learn 

        where she from. Philo standing godfather. You see? 

        Standing, Philo, standing straight! That sore used to burn 

         

        that man till he bawl, songez?” 

        “I heard his agony 

        from the yam garden,” Seven Seas said. “They doing well, 

        the white yams. The sea-breeze does season them with salt.” 

         

        He hummed in the silence. The song of the chanterelle, 

        the river griot, the Sioux shaman. Asphalt 

        rippled its wires, like a harp. The street was still. 

         

        Seven Seas sighed. What was the original fault? 

        “Plunkett promise me a pig next Christmas. He’ll heal 

        in time, too.” 

        “We shall all heal.” 

        The incurable 

         

        wound of time pierced them down the long, sharp-shadowed street. 

        A thudding wave. The sunlight setting a table. 

        And the distant drone of a comet. The sibyl 

         

        snored. Seven Seas sat there as if carved in marble. 

        His beard white, his hands on the cane, very still. 

        A swift squeaked like a hinge, then shot from the windowsill. 

         

        III 

         

        I followed a sea-swift to both sides of this text; 

        her hyphen stitched its seam, like the interlocking 

        basins of a globe in which one half fits the next 

         

        into an equator, both shores neatly clicking 

        into a globe; except that its meridian 

        was not North and South but East and West. One, the New 

         

        World, made exactly like the old, halves of one brain, 

        or the beat of both hands rowing that bear the two 

        vessels of the heart with balance, weight, and design. 

         

        Her wing-beat carries these islands to Africa, 

        she sewed the Atlantic rift with a needle’s line, 

        the rift in the soul. Now, as vision grows weaker, 

         

        it glimpses the straightened X of the soaring swift, 

        like a cedar’s branches widening in sunrise, 

        in oars that are crossed and settled in calm water, 

         

        since the place held all I needed of paradise, 

        with no other sign but a lizard’s signature, 

        and no other laurel but the laurier-cannelle’s. 

         

        Chapter LXIV 

         

        I 

         

        I sang of quiet Achille, Afolabe’s son, 

        who never ascended in an elevator, 

        who had no passport, since the horizon needs none, 

         

        never begged nor borrowed, was nobody’s waiter, 

        whose end, when it comes, will be a death by water 

        (which is not for this book, which will remain unknown 

         

        and unread by him). I sang the only slaughter 

        that brought him delight, and that from necessity– 

        of fish, sang the channels of his back in the sun. 

         

        I sang our wide country, the Caribbean Sea. 

        Who hated shoes, whose soles were as cracked as a stone, 

        who was gentle with ropes, who had one suit alone, 

         

        whom no man dared insult and who insulted no one, 

        whose grin was a white breaker cresting, but whose frown 

        was a growing thunderhead, whose fist of iron 

         

        would do me a greater honour if it held on 

        to my casket’s oarlocks than mine lifting his own 

        when both anchors are lowered in the one island, 

         

        but now the idyll dies, the goblet is broken, 

        and rainwater trickles down the brown cheek of a jar 

        from the clay of Choiseul. So much left unspoken 

         

        by my chirping nib! And my earth-door lies ajar. 

        I lie wrapped in a flour-sack sail. The clods thud 

        on my rope-lowered canoe. Rasping shovels scrape 

         

        a dry rain of dirt on its hold, but turn your head 

        when the sea-almond rattles or the rust-leaved grape 

        from the shells of my unpharaonic pyramid 

         

        towards paper shredded by the wind and scattered 

        like white gulls that separate their names from the foam 

        and nod to a fisherman with his khaki dog 

         

        that skitters from the wave-crash, then frown at his form 

        for one swift second. In its earth-trough, my pirogue 

        with its brass-handled oarlocks is sailing. Not from 

         

        but with them, with Hector, with Maud in the rhythm 

        of her beds trowelled over, with a swirling log 

        lifting its mossed head from the swell; let the deep hymn 

         

        of the Caribbean continue my epilogue; 

        may waves remove their shawls as my mourners walk home 

        to their rusted villages, good shoes in one hand, 

         

        passing a boy who walked through the ignorant foam, 

        and saw a sail going out or else coming in, 

        and watched asterisks of rain puckering the sand. 

         

        II 

         

        You can see Helen at the Halcyon. She is dressed 

        in the national costume: white, low-cut bodice, 

        with frilled lace at the collar, just a cleft of a breast 

         

        for the customers when she places their orders 

        on the shields of the tables. They can guess the rest 

        under the madras skirt with its golden borders 

         

        and the flirtatious knot of the madras head-tie. 

        She pauses between the tables, holding a tray 

        over her stomach to hide the wave-rounded sigh 

         

        of her pregnancy. There is something too remote 

        about her stillness. Women study her beauty, 

        but turn their faces away if their eyes should meet, 

         

        like an ebony carving. But if she should swerve 

        that silhouette hammered out of the sea’s metal 

        like a profile on a shield, its sinuous neck 

         

        longing like a palm’s, you might recall that battle 

        for which they named an island or the heaving wreck 

        of the Ville de Paris in her foam-frilled bodice, 

         

        or just think, “What a fine local woman!” and her 

        head will turn when you snap your fingers, the slow eyes 

        approaching you with the leisure of a panther 

         

        through white tables with palm-green iron umbrellas, 

        past children wading with water-wings in the pool; 

        and Africa strides, not alabaster Hellas, 

         

        and half the world lies open to show its black pearl. 

        She waits for your order and you lower your eyes 

        away from hers that have never carried the spoil 

         

        of Troy, that never betrayed horned Menelaus 

        or netted Agamemnon in their irises. 

        But the name Helen had gripped my wrist in its vise 

         

        to plunge it into the foaming page. For three years, 

        phantom hearer, I kept wandering to a voice 

        hoarse as winter’s echo in the throat of a vase! 

         

        Like Philoctete’s wound, this language carries its cure, 

        its radiant affliction; reluctantly now, 

        like Achille’s, my craft slips the chain of its anchor, 

         

        moored to its cross as I leave it; its nodding prow 

        lettered as simply, ribbed in our native timber, 

        riding these last worried lines; its rhythm agrees 

         

        that all it forgot a swift made it remember 

        since that green sunrise of axes and laurel-trees, 

        till the sunset chars it, slowly, to an ember. 

         

        And Achille himself had been one of those children 

        whose voices are surf under a galvanized roof; 

        sheep bleating in the schoolyard; a Caribbean 

         

        whose woolly crests were the backs of the Cyclops’s flock, 

        with the smart man under one’s belly. Blue stories 

        we recited as children lifted with the rock 

         

        of Polyphemus. From a plaster Omeros 

        the smoke and the scarves of mare’s tails, continually 

        chalked associate phantoms across our own sky. 

         

        III 

         

        Out of their element, the thrashing mackerel 

        thudded, silver, then leaden. The vermilion scales 

        of snappers faded like sunset. The wet, mossed coral 

         

        sea-fans that winnowed weeds in the wiry water 

        stiffened to bony lace, and the dripping tendrils 

        of an octopus wrung its hands at the slaughter 

         

        from the gutting knives. Achille unstitched the entrails 

        and hurled them on the sand for the palm-ribbed mongrels 

        and the sawing flies. As skittish as hyenas 

         

        the dogs trotted, then paused, angling their muzzles 

        sideways to gnaw on trembling legs, then lift a nose 

        at more scavengers. A triumphant Achilles, 

         

        his hands gloved in blood, moved to the other canoes 

        whose hulls were thumping with fishes. In the spread seine 

        the silvery mackerel multiplied the noise 

         

        of coins in a basin. The copper scales, swaying, 

        were balanced by one iron tear; then there was peace. 

        They washed their short knives, they wrapped the flour-bag sails, 

         

        then they helped him haul In God We Troust back in place, 

        jamming logs under its keel. He felt his muscles 

        unknotting like rope. The nets were closing their eyes, 

         

        sagging on bamboo poles near the concrete depot. 

        In the standpipe’s sandy trough aching Achilles 

        washed sand from his heels, then tightened the brass spigot 

         

        to its last drop. An immense lilac emptiness 

        settled the sea. He sniffed his name in one armpit. 

        He scraped dry scales off his hands. He liked the odours 

         

        of the sea in him. Night was fanning its coalpot 

        from one catching star. The No Pain lit its doors 

        in the village. Achille put the wedge of dolphin 

         

        that he’d saved for Helen in Hector’s rusty tin. 

        A full moon shone like a slice of raw onion. 

        When he left the beach the sea was still going on. 
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        NOTAS 

        
          [←1]

           In God We Trust: leyenda que acompaña al dólar estadounidense reza: «En Dios confiamos». 

        
         

        
          [←2]

           NO PAIN CAFÉ ALL WELCOME: «café ninguna pena, bienvenidos todos». 

        
         

        
          [←3]

           ¡Luverly!, Right-o y ¡Ta!: expresiones que equivalen aproximadamente a “¡Qué güeno!”, “’ta bien” y “’¡cias!”. 

        
         

        
          [←4]

           Cockney: acento barriobajero de los nacidos en el extremo este de Londres. 

        
         

        
          [←5]

           Bernard Law Montgomery (1887-1976): mariscal británico que estuvo al frente del VIII ejército en África (1942). Rechazó en El Alamein la ofensiva del mariscal Rommel y arrojó de Egipto, Libia y Tripolitania a las fuerzas del Eje. 

        
         

        
          [←6]

           Tommies: con el nombre de “Tommy” o “Tom” se alude al soldado raso del ejército británico. 

        
         

        
          [←7]

           La Batalla de los Santos: acaso la acción naval de mayor relieve en el siglo XVIII, acaecida entre el 9 y el 12 de abril de 1782, en el canal de las Antillas francesas, entre las islas Dominica, Guadalupe y Marigalante. Enfrentó a una escuadra británica, al mando del almirante George Rodney, y otra francesa que dirigía François-Joseph-Paul de Grasse, almirante en las proximidades de Les Saintes (“Las Santas”), pequeño grupo de islotes del referido canal, al norte de la Dominica. 

        
         

        
          [←8]

           Seychelles: república del océano Índico, situada al noreste de Madagascar y constituida por noventa y dos islas e islotes. Su capital es Victoria. 

        
         

        
          [←9]

           Seashells: conchas marinas. A propósito de Seychelles, véase la nota anterior. 

        
         

        
          [←10]

           Robert Anthony Eden (1897-1977): político conservador británico que en 1955 sucedió a Churchill como primer ministro. En la crisis de Suez (1956) decidió la intervención armada del Reino Unido contra Egipto. 

        
         

        
          [←11]

           Remembrance Day: es el domingo más próximo al 11 de noviembre, día en que tanto en Canadá como en Gran Bretaña se conmemora el fin de las dos guerras mundiales. 

        
         

        
          [←12]

           Helena canturrea, modificándolo, el inicio de “Yesterday”, canción de John Lennon y Paul McCartney, que dice: “Yesterday, all my troubles seemed so  far away” (“Ayer, todas mis penas parecían tan distantes”). 

        
         

        
          [←13]

           Mamá, con esta música tan fuerte, me voy de pesca: en el original inglés, “Mama, this music so loud, I going in seine”. “I going in seine” se pronuncia igual que “i going insane”. Así pues, la expresión referida significa también: “Mamá, esta música tan fuerte me vuelve loco”. 

        
         

        
          [←14]

           Sacerdotisa obi: “obesh-woman”, en el original inglés. Obi es el nombre de un sortilegio practicado en África y las Antillas, entre otros lugares. También se dice del fetiche usado en dichas ocasiones. 

        
         

        
          [←15]

           Will: aparte de “voluntad”, “deseo”, “albedrío”, “inclinación” y otros muchos sentidos, en inglés el término significa también “última voluntad”, “testamento”. En nuestro contexto se juega con esta acepción y como diminutivo de William, en referencia, desde luego, a Shakespeare. 

        
         

        
          [←16]

           Marcus Moziah Garvey (1887-1940): líder negro jamaiquino cuya acción política se desarrolló en el territorio de los Estados Unidos entre 1916 y 1925. Abogó por la separación racial y la emigración de los negros de América a África. Fue deportado. 

        
         

        
          [←17]

           Arbolengo: Plunkett juega con la palabra inglesa ancestry (“linaje”, “abolengo”, “raza”); la transforma en ances-tree (“árbol genealógico”, “árbol atávico”). 

        
         

        
          [←18]

           Ningún heredero: “No heir”, en el original inglés. La calva “momia de Madame Tussaud” piensa que Plunkett quiso decir “no hair” (“ni un pelo”), omitiendo la pronunciación de la hache. Plunkett corrige: “Nada. Aquí” (en inglés: “No. Here”). 

        
         

        
          [←19]

           Golondrina negra: a lo largo del libro, hemos traducido sea-swift (cypseloides  niger) ora como golondrina negra ora como golondrina de mar. 

        
         

        
          [←20]

           Gorgeous Wrecks: “espléndidos pecios”. 

        
         

        
          [←21]

           Black maid or blackmail: “doncella negra” o “chantaje”. 

        
         

        
          [←22]

           Sahib: tratamiento que en Oriente se daba a los europeos. En el original inglés aparece en su forma apocopada: Sah. 

        
         

        
          [←23]

           Neds: “matones de barrio”, “rufianes”. Respecto de Toms, véase la nota 6. 

        
         

        
          [←24]

           Potente semen: en inglés esta expresión (able semen) se pronuncia como able  seamen (“marineros de primera clase”). 

        
         

        
          [←25]

           DJ: abreviatura de disc jockey, en referencia a los animadores de programas de discos. 

        
         

        
          [←26]

           Gurkha es el miembro de un grupo étnico Rajput, predominante en Nepal, al servicio de los ejércitos de Inglaterra o la India; Anzac hace referencia al soldado de Nueva Zelanda o Australia; Mountie, por su parte, alude al integrante de la Real Policía Montada de Canadá. 

        
         

        
          [←27]

           All I see is tiger-skin. So let us prey: juego de palabras entre prey (“animal de rapiña”) y to pray (“rezar”). 

        
         

        
          [←28]

           William Wilberforce (1759-1833): filántropo inglés, célebre por su lucha contra la trata de negros. Autor de Visión práctica de la cristiandad (1797). 

        
         

        
          [←29]

           Bob Marley (1945-1981): cantante y compositor jamaiquino, muerto en Miami. Su verdadero nombre fue Robert Nesta Marley. Máximo exponente del reggae, música popular de origen jamaiquino que combina elementos nativos, rock y canciones religiosas de la población afroamericana de los Estados Unidos. 

        
         

        
          [←30]

           Michaelmas Day: fiesta en honor del arcángel San Gabriel que se celebra el 29 de septiembre en Inglaterra. 

        
         

        
          [←31]

           Shem y Shaun: personajes de Finnegans Wake, de James Joyce. 

        
         

        
          [←32]

           Almirante Rob-Me: el almirante Róbame o MeRoba. 

        
         

        
          [←33]

           Daus (o dhow): nombre que los ingleses dan a la bagala, buque árabe común hasta el siglo pasado, de esbelto aspecto. Era embarcación de buen andar, pero su maniobra requería muchos hombres. Armados con cañones sobre cubierta e incluso en el entrepuente, hubo bastantes dedicados a la piratería. En su tiempo se empleó también en el tráfico de esclavos por la costa oriental de África. 

        
         

        
          [←34]

           Dacoits: miembros de una cuadrilla armada de ladrones en la India. 

        
         

        
          [←35]

           Charles George Gordon (1833-1885): general británico, gobernador de Sudán al servicio del gobierno egipcio (1884-1885) y muerto por los rebeldes sudaneses. 

        
         

        
          [←36]

           Robert Clive (1725-1774): militar británico. Marchó a la India como funcionario de la Compañía de las Indias Orientales en 1774. Gobernador de Bengala, se vio inmiscuido en un proceso por concusión. Se suicidó en Londres. 

        
         

        
          [←37]

           La escritura correcta de estos anuncios es “Blue Jeans” (no Blue Genes), “Atlantic City” (no Artlantic City) y “No Garbage Dumped Here” (no No gab- bage dumped here), respectivamente. 
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